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    Når vi endelig finder det, vi har ledt efter, mørket, opdager vi næsten altid, at det var akkurat det, det var. Mørket.
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    Han vågnede og kunne ikke huske, hvad han hed.


    Smerterne var grænseløse. Luende varme hvirvlede rundt i hovedet, halsen, maven og brystet. Han forsøgte at synke sit spyt, men det blev ved forsøget. Tungen hang fast i den bløde gane. Mens den brændte og sved.


    Øjnene dunkede. Det føltes, som om de forsøgte at trænge ud af hulerne.


    Dette er som at fødes, tænkte han. Lige nu er jeg ingenting. Intet andet end lidelsen.


    Rummet lå hen i mørke. Han søgte rundt om sig med den frie hånd. Den anden lå lammet og stikkende klemt fast under ham.


    Jo. Dér var sengebordet. En telefon og et glas. En avis. Et vækkeur.


    Han greb uret, men det gled ud mellem fingrene på ham og ramte gulvet. Han famlede efter det en tid, fik fat i det og holdt det op foran ansigtet.


    Urskiven var svagt selvlysende. Han kunne godt aflæse den.


    Tyve minutter over otte. Om morgenen formodentlig.


    Men han vidste stadigvæk ikke, hvem han var.


    Det var aldrig sket før. Han havde flere gange oplevet at vågne op uden at vide, hvor han var. Eller hvilken dag det var ... men sit navn havde han da aldrig glemt før.


    John? Eller Janos?


    Nej. Men noget i den stil.


    Det lå et eller andet sted i baggrunden. Ikke bare navnet. Men det hele ... liv og levned og alle de formildende omstændigheder. Det lå der alt sammen og ventede på ham. Bag ved en tynd hinde, som han bare lige skulle bryde igennem. Dér lå hele hans historie og ventede på, at han skulle vågne helt. Der var ingen grund til at bekymre sig. Lige om lidt ville han komme på det.


    Måske var det i virkeligheden ikke noget at glæde sig til.


    Pludselig voksede smerten bag øjnene. Måske var det tankearbejdet, som havde fremkaldt det; med ét koncentrerede smerten sig derinde. Frygtelig og hvidglødende. Et skrig inkarneret i kød.


    Intet andet betød noget.


    Køkkenet lå til venstre og virkede bekendt. Han havde heller ingen problemer med at finde aluminiumsrøret med hovedpinetabletterne. Visheden, om at dette her måtte være hans hjem, voksede. Hvert øjeblik kunne alting stå klart for ham igen.


    Han gik tilbage til entreen. Sparkede til en flaske, som lå i halvmørket foran reolen. Den rullede hen over parketgulvet og stoppede op under radiatoren. Han fandt døren ud til toilettet. Og trykkede håndtaget ned.


    Døren var låst.


    Tungt bøjede han sig frem. Mens han støttede begge hænder på knæene, kontrollerede han den lille skive i døren over låsen.


    Rødt. Den var god nok. Optaget.


    Kvalmen steg op i ham.


    – Luk op ... forsøgte han at sige. Men det endte som en hvæsen. Han lænede panden imod dørens kølige træ.


    Han prøvede igen. – Luk den dør op ... Nu kunne ordene høres. Næsten. For at understrege, at han mente det alvorligt, dunkede han et par gange på døren med knoerne.


    Intet svar. Ikke en lyd. Hvem det end var, som sad derinde, så havde vedkommende tilsyneladende ikke i sinde at slippe ham ind.


    Han bøvsede. Det kom helt nede fra maven. Måske fra tarmen ... det gik op for ham, at det var et spørgsmål om sekunder nu. Han tumlede gennem entreen. Ud i køkkenet.


    Denne gang virkede rummet endnu mere velkendt.


    Det er her, du bor, tænkte han, mens han brækkede sig i køkkenvasken.


    Med en skruetrækker vred han låsen i toiletdøren op. Samtidig med at han havde en meget tydelig fornemmelse af, at det heller ikke var første gang.


    – Du må undskylde, men jeg skal ...


    Han gik ind, tændte lyset og i samme øjeblik vidste han, hvem han var.


    Han kunne også umiddelbart identificere den kvinde, som lå i badekarret.


    Hun hed Eva Ringmar og havde været gift med ham i tre måneder nu.


    Der var noget unaturligt ved den måde, hun lå på. En arm kan ikke hænge på den måde ... ud over kanten på badekarret. De velmanicurerede negle rørte ved gulvet. Det mørke hår flød ud fra hovedbunden. Hendes ansigt lå under vandet. Stillingen. Ansigtet. Hun var helt givet død.


    Selv hed han Mitter. Janek Mattias Mitter. Lektor i historie og filosofi ved Bungegymnasiet i Maardam.


    I daglig tale kaldet JM. Ikke andet.


    Da han var nået så langt, kastede han op endnu en gang, ned i toilettet. Derefter fandt han yderligere to tabletter, hvorpå han ringede til politiet.
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Cellen var L-formet og grønmalet. Den samme ensartede nuance på vægge, gulv og loft. Der sivede en smule dagslys ind gennem et lille, højtsiddende glughul. Om natten kunne han se en enkelt stjerne.
I hjørnet var der monteret en håndvask og et kloset. Sengen var skruet fast i væggen. Et træbord og to stive stole. En lampe i loftet. En sengelampe.
Derudover var der intet andet end lyde og stilhed. Den eneste lugt i rummet kom fra hans egen krop.
Advokaten hed Rüger. Han var meget høj, skæv i kroppen og han haltede på venstre ben. Så vidt Mitter kunne vurdere, var han godt og vel halvtreds – et par år ældre end han selv. Han havde også en vag erindring om, at han havde set mandens søn på gymnasiet. Måske havde han oven i købet undervist ham ... en bleg, ung fyr med uren hud og elendige karakterer, hvis han ellers ikke tog fejl. For en otte-ti år siden.
Rüger rakte hånden frem. Og slap ikke før han havde fået øjenkontakt. Manden havde lært det greb på et kursus.
– Janek Mitter?
Mitter nikkede.
– En grim historie.
Han tog frakken af, rystede den og hængte den op på krogen ved siden af døren. Vagten drejede nøglen rundt to gange og forsvandt ned ad gangen.
– Det regner derude. Der er egentlig mere behageligt her.
– Har De en cigaret?
Rüger fiskede en pakke op af lommen.
– Tag så mange, De vil. Jeg fatter ikke, at man ikke vil lade Dem ryge.
Han satte sig ved bordet og lagde den tynde lædermappe foran sig. Mitter tændte en cigaret, men blev stående.
– Vil De ikke sidde ned?
– Nej tak.
– Som De vil.
Han åbnede mappen og fandt et brunt chartek frem. Det rummede kun nogle få maskinskrevne ark og en notesblok. Derefter knipsede han et par gange med en kuglepen, mens han støttede albuerne på bordpladen.
– Det er som sagt en grim historie. Det kan vi lige så godt se i øjnene.
Mitter ventede.
– Der er ganske meget, som taler imod Dem. Derfor er det vigtigt, at De er helt ærlig over for mig. Hvis vi ikke stoler på hinanden, vil jeg ikke være i stand til at forsvare Dem så effektivt som ... De forstår, hvad jeg mener?
– Ja.
– Jeg går også ud fra, at De siger Deres mening helt oprigtigt ...
– Min mening?
– Ja. Om hvad vi skal gøre. Jeg skal naturligvis nok lægge strategien. Men det er jo Dem, sagen drejer sig om. Og De er jo ... efter alt at dømme ... et intelligent menneske.
– Jeg forstår.
– Godt. Vil De selv fortælle, eller foretrækker De, at jeg spørger?
Mitter slukkede cigaretten i håndvasken og satte sig ved bordet. Nikotinen havde gjort ham svimmel, og lige nu følte han intet andet end lede.
Lede ved livet. Ved den skrutryggede advokat. Ved den usandsynligt rædselsfulde celle, ved den dårlige smag i munden og ved alle de uundgåelige spørgsmål.
Leden overdøvede alt andet.
– Jeg har allerede snakket med politiet. Faktisk har jeg ikke gjort andet de to sidste døgn.
– Det ved jeg godt. Men jeg er nødt til at insistere. Sådan er spillets regler. Det forstår De sikkert, ikke?
Mitter trak på skuldrene og rystede en ny cigaret ud af pakken.
– Så må De nok hellere spørge.
Advokaten lænede sig tilbage, lagde det ene ben over det andet og støttede notesblokken på knæet.
– De fleste bruger en båndoptager, men jeg foretrækker at skrive, forklarede han. – Jeg tror, at det er mindre enerverende for mine klienter.
Mitter nikkede.
– Desuden har jeg jo ret til at få en kopi af politiets bånd, hvis det skulle blive nødvendigt. Nå. Men inden vi kommer nærmere ind på hændelsesforløbet, så er jeg nødt til at stille det obligatoriske spørgsmål. De bliver sandsynligvis sigtet for mord ... alternativt for manddrab ... på deres hustru Eva Maria Ringmar. Hvad siger De til denne sigtelse? Skyldig eller ikke skyldig?
– Ikke skyldig.
– Godt. Der må ingen tvivl herske på det punkt. Hverken hos Dem selv eller hos mig.
Han holdt en kort pause, mens han lod kuglepennen rotere mellem fingrene.
– Er der nogen tvivl?
Mitter sukkede.
– De er nødt til at svare på mit spørgsmål. Er De helt sikker på, at De ikke dræbte Deres kone?
Han ventede et par sekunder med at svare. Mens han forsøgte at fange advokatens øjne for at få en fornemmelse af, hvad manden selv mente. Men uden held. Rügers ansigt var uudgrundeligt, som var det hugget i sten.
– Naturligvis er jeg ikke hundrede procent sikker. Det ved De udmærket.
Advokaten skrev et eller andet på sin blok.
– Hr. Mitter. De skal forsøge at glemme, at jeg har læst forhørsudskriften. Prøv at lade, som om De fortæller hele historien for første gang ... hvis De kan.
– Jeg kan intet huske.
– Jeg ved godt, at De ikke kan huske, hvad der faktisk skete. Netop derfor er vi nødt til at gå det hele omhyggeligt igennem endnu en gang. Deres erindring dukker ikke op, hvis De ikke forsøger at vende tilbage til den nat ... uden forbehold. Er vi enige om det?
– Hvad tror De egentlig, jeg bruger min tid på? Hvad tror De, at man i det hele taget er i stand til at tænke på herinde?
Man kunne se, at han var ved at blive vred. Advokaten slog øjnene ned og skrev et eller andet på sin blok.
– Hvad er det, De skriver?
– Beklager.
Han rystede afværgende på hovedet. Fandt et lommetørklæde i lommen og pudsede larmende næsen.
– Modbydeligt vejr, sagde han forklarende.
Mitter nikkede.
– Jeg vil bare gerne have, at De forstår, fortsatte advokaten, hvilken prekær situation De befinder Dem i. De hævder, at De er uskyldig, men De kan intet erindre ... det er det næsten umuligt at bygge et forsvar op på. Det kan De godt se, ikke?
– Det er anklagemyndigheden, som skal bevise, at jeg er skyldig. Ikke mig, der skal bevise det modsatte. Er det ikke korrekt?
– Naturligvis. Sådan er loven formuleret, men ...
– Men?
– Hvis De intet kan huske, så kan De intet huske. Men det kan godt blive svært at overbevise en jury om, at det forholder sig sådan. Under alle omstændigheder må De love at underrette mig, hvis der dukker noget op.
– Naturligvis.
– Uanset hvad det er?
– Selvfølgelig ...
– Så lad os gå videre. Hvor længe har De kendt Eva Ringmar?
– To år ... knap to år ... i den tid, hvor hun har arbejdet på mit gymnasium.
– Hvad underviser De i?
– Historie og filosofi. Mest i historie. Der er ikke ret mange elever, som vælger filosofi.
– Hvor længe har De været ansat?
– Tyve år. Næsten. Nitten år.
– Og Deres hustru?
– Moderne sprog ... i to år som sagt.
– Hvornår indledtes Deres forhold?
– For seks måneder siden. Vi giftede os i sommer ... i begyndelsen af juli ...
– Var hun gravid?
– Nej. Hvorfor ...?
– Har De børn, hr.
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