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    Hvis Ernst Simmel havde vidst, at han var på vej til at blive Bød­lens andet offer, havde han formodentlig taget sig et par stive drinks mere på Det Blå Skib.


    Men som det var, nøjedes han med en cognac til kaffen og en tynd whiskysjus i baren, mens han forgæves og uden det store engagement forsøgte at få øjenkontakt med den afblegede pige ovre i hjørnet. Antagelig en af de nyansatte på konservesfabrikken. Han havde ikke set hende før, og han kendte faktisk en del dernede.


    Til højre for ham sad Herman Schalke fra de Journaal og forsøgte at få ham overtalt til at tage med på en billig weekendudflugt til Kaliningrad eller noget i den retning. Da man senere forsøgte at få overblik over, hvad der var sket, konkluderede man, at Schalke formodentlig var den sidste, som havde talt med Simmel.


    Medmindre Bødlen altså havde haft noget at sige til ham, før han slog til. Hvilket i øvrigt ikke er specielt sandsynligt, fordi hugget – ligesom første gang – kom bagfra og skråt nedefra. Det virkede ikke som det mest oplagte emne for en samtale.


    “Fy for satan,” havde Simmel sagt. Hvorefter han tømte sit glas. “Tiden er nok inde til finde vejen hjem til konen.”


    Hvis Schalke ellers huskede rigtigt. Han var i hvert fald sikker på, at han havde forsøgt at overtale Simmel til at blive. Blandt andet ved at påpege, at klokken kun var halv elleve, og at natten var ung endnu. Men Simmel havde været urokkelig.


    Urokkelig. Det var ordet. Han havde bare ladet sig glide ned fra barstolen, havde rettet på brillerne og glattet det patetisk tynde hår over issen – sådan som han altid gjorde – som om det ville narre nogen. Derefter havde han mumlet et eller andet uforståe­ligt og var gået sin vej. Det sidste, som Schalke havde set til ham, var det hvide felt på ryggen af hans jakke, da Simmel stoppede op uden for døren, som om han var i tvivl om, hvilken vej han skulle gå.


    Denne adfærd virkede – navnlig i lyset af, hvad der skete senere – en smule ejendommelig. Simmel vidste vel for satan hvor han selv boede, ikke?


    Men måske stod han bare der et øjeblik for at nyde den lune, blide aftenluft. Det havde været en varm dag, sommeren var ikke forbi endnu, og aftenerne havde fået en moden tyngde, som om flere timers solskin var lagret i dem. Lagret og forædlet.


    Den slags nætter var skabt til, at man skulle drikke dem i fulde drag. Det var der en eller anden, som havde sagt. Åh, disse nætter.


    Egentlig var det slet ikke nogen dum nat at drage hinsides. Hvis man ellers kan være bekendt at sige sådan noget. Schalkes afdeling på de Journaal beskæftigede sig vel normalt mest med idrætslige og tilsvarende folkelige aktiviteter, men da han rent faktisk var den sidste, som havde set Simmel i live, havde han insisteret på, at han havde retten til at skrive nekrologen over den pludseligt bortgåede ejendomsmatador ... en af samfundets støtter ... andet kunne man ikke sige. Denne mand som netop var vendt hjem igen efter at have opholdt sig nogle år i udlandet. Udlandsopholdet havde han tilbragt på den spanske solkyst sammen med en hel masse andre skatteflygtninge. Men det var der ingen grund til at trække frem i denne sorgens stund. Denne gennemført respektable mand som efterlod sig en hustru og to voksne børn. Otteoghalvtreds år gammel. En mand i sin bedste alder. Det var helt sikkert.


    Aftenens dufte slog imod ham som et løfte, så han blev stående i døren og tøvede lidt.


    Måske skulle man alligevel slå et slag forbi Fisketorvet og havneområdet?


    Der var ingenting derhjemme, som trak. Billedet af Gretes tunge krop og den kvalmende lugt i soveværelset overfaldt ham. Så han besluttede sig for at tage en lille aftentur. Bare en lille en. Hvis der ikke var noget at hente, kunne han da altid nyde den aromatiske aftenluft.


    Han krydsede Langvej og begav sig i retning af Bungeskirken. Samtidig løsrev Bødlens skygge sig fra mørket under lindetræerne inde i Leisnerparken og begyndte at følge efter ham. Lige så stille ... i betryggende afstand og på bløde rågummisåler. Det var tredje forsøg i aften, men alligevel var han ikke utålmodig. Han vidste, hvad han skulle udrette. Og det sidste, han ville gøre, var at forivre sig.


    Simmel fortsatte ad Hoistraat og trappen til havnen. Da han nåede Fisketorvet, satte han farten ned. Langsomt krydsede han den mennesketomme brolægning i retning af Torvehallen. To kvinder stod og talte sammen ved Doomstræde, men det virkede ikke, som om han var specielt interesseret i dem. Måske var han ikke helt sikker på, hvad de var for nogen – måske var der andre ting, som trak.


    Måske havde han bare ikke lyst. Nede på kajen blev han stående nogle minutter, mens han røg en cigaret og iagttog turistbådene, som lå og vippede på marinaens vand. Morderen røg også en cigaret. Inde i skyggerne mellem pakhusene på den anden side af Esplanaden. Cigaretten holdt han inde i sin lukkede hånd, for at gløden ikke skulle røbe ham. Og han slap ikke et sekund sit offer med øjnene.


    Da Simmel smed sit skod i vandet og begyndte at bevæge sig i retning af skoven, forstod morderen, at det ville blive til noget denne aften.


    Stien mellem træerne var ganske vist ikke mere end tre hun­drede meter lang – denne sti, som førte fra Esplanaden til Rikken, den halvdyre bydel, hvor Simmel boede. Og der var masser af lamper langs stierne. Men alle sommerens fester kunne meget vel have sat en eller flere af de lamper ud af funktion. Og så kan tre hundrede meter være meget langt. I hvert fald var Simmel ikke nået mere end halvtreds meter ind i skoven, da han hørte en svag lyd af fodtrin i det kompakte mørke, som omgav ham.


    Et høstmodent mørke, et løfterigt mørke. Men også et tæt mørke.


    Sandsynligvis nåede han slet ikke at blive bange. Og hvis han gjorde det, så varede hans angst ikke mere end brøkdelen af et sekund. Den skarptslebne klinge trængte ind mellem tredje og fjerde ryghvirvel bagfra. Tredje hvirvel blev gennemskåret. Hvorefter klingen fortsatte gennem rygmarven, strubehovedet og halspulsåren. Hvis klingen var fortsat bare nogle få centimeter, ville hovedet være blevet skilt helt fra kroppen.


    Hvilket kunne have givet en meget dramatisk effekt, naturligvis. Selv om det intet ville have ændret ved slutresultatet.


    Uanset hvordan man vendte det, så må Ernst Simmel have været død, før han ramte jorden. Ansigtet ramte den hårde grusgang med fuld kraft, brillerne blev smadret, og der opstod en del sekundære skader. Blodet fossede ud af struben både foran på halsen og i nakken. Og da morderen forsigtigt trak sit offer ind i buskene ved siden af stien, kunne han stadigvæk høre en svag, boblende lyd. Han satte sig på hug og ventede lige så stille, mens nogle unge mennesker passerede forbi. Derefter tørrede han sit våben i græsset og begav sig på vej tilbage mod havnen.


    Tyve minutter senere sad han ved sit køkkenbord med en dampende kop te og lyttede til badekarret, der langsomt var ved at blive fyldt. Hvis hans hustru stadigvæk havde været hos ham, ville hun sikkert have spurgt, om det havde været en hård dag, og om han var meget træt.


    Næh, ville han have svaret. Det har ikke været så slemt. Det tager bare lidt tid. Men det hele går efter planen.


    Det var godt, min elskede, ville hun så have sagt. Og så ville hun måske have lagt sin hånd på hans skulder. Det er godt ...


    Han nikkede for sig selv og førte koppen op til munden.
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Stranden var uendelig.
Uendelig og uforanderlig. Et gråt, stille hav under en bleg himmel. En stribe af fugtigt sand nede ved vandet, hvor han kunne gå lige så stille. En mere tør, gråhvid stribe helt inde under skrænten. Spredt bevokset med marehalm og forpjuskede buske, som vinden rev og sled i. Langt inde over strandengene bevægede nogle fugle sig i langtrukne cirkler langt oppe og fyldte rummet med deres dystre skrig.
Van Veeteren så på sit ur og stoppede op. Han tøvede et øjeblik. Langt væk i disen kunne han skimte kirketårnet i s’Greijvin. Hvis han fortsatte, ville det sikkert tage ham en time, før han kunne sætte sig med en øl på caféen inde på torvet.
Måske havde det været alt besværet værd. Men nu var han altså stoppet op, og så var det ikke let at komme i gang igen. Klokken var tre. Han havde forladt huset umiddelbart efter frokost – eller hvad man nu skulle kalde det. Klokken havde i hvert fald været et. Efter endnu en nat, hvor han var gået tidligt i seng, men hvor han først var faldet i søvn langt ud på de små timer. Det var ikke til at finde ud af, hvad der udgjorde kernen i hans uro og rastløshed, mens han lå der og vred sig i den knirkende dobbeltseng, og morgenlyset blev klarere og klarere ... det var ikke til at finde ud af.
Han havde holdt ferie i tre uger nu. Lang tid efter hans normale målestok. Og for hver dag – i hvert fald den sidste uge – var hans døgnrytme blevet skubbet en smule. Om fire dage måtte han stille på kontoret igen, og han havde en klar fornemmelse af, at han ikke ville være specielt udhvilet, når den tid kom.
Altså til trods for at han stort set ikke havde gjort andet end at hvile. Enten havde han ligget ved stranden og læst. Eller også havde han siddet på caféen derovre i s’Greijvin eller i Hellensraut, som lå nærmere. Og så havde han gået ture frem og tilbage langs den uendelige strand.
Den første uge herude sammen med Erich havde været en fejltagelse. Det havde de fattet begge to allerede efter den første dag, men aftalen havde ikke bare kunnet ændres. Erich havde kun fået orlov, fordi hans far havde garanteret, at han ville holde ham under opsyn et sted ude i kystlandet. Der var stadigvæk ti måneder tilbage af straffen, og sønnens opførsel havde ladet en del tilbage at ønske.
Han kiggede ud over havet. Det lå ubevægeligt og umeddel­somt, som det havde gjort den sidste uges tid. Som om intet rigtigt bed på det. Ikke engang vinden. De bølger, som opløstes i skum mod sandet, så ud, som om de havde rejst alt for længe uden liv eller håb.
Det her er ikke mit hav, tænkte Van Veeteren.
De sidste uger inden ferien havde han gået og set frem til at skulle være sammen med Erich. Men da Erich så endelig kom, kunne han næsten ikke vente på, at drengen tog af sted igen, så han kunne få lov til at være i fred. Og da han bagefter havde tilbragt tolv dage og tolv nætter alene, længtes han efter at komme på arbejde igen.
Eller måske var det ikke så simpelt. Måske var det, han sagde til sig selv, bare en forskønnende omskrivning for det, som det i virkeligheden drejede sig om – nemlig at der findes et punkt i livet – sådan var han begyndt at tænke – hvor man helt holder op med at længes mod noget, men bare længes væk. Væk. Man ønsker at afslutte. At bryde op. Men ikke for at begynde på noget nyt. Det var, som når man var på en rejse, hvis fortryllelse aftager, jo længere man kommer væk fra udgangspunktet. Og som blev en mere og mere bitter oplevelse, jo tættere man kom på målet.
Væk, tænkte han. Afslutte. Begrave.
Sortsyn, tænkte han. Sortsyn. Der er jo altid andre oceaner.
Han sukkede og tog sin trøje af. Lagde den over skuldrene og begyndte at gå tilbage. Han havde modvind, og det gik op for ham, at det ville tage endnu længere tid at nå hjem igen ... i øvrigt var det godt, at han havde nogle timer til overs om aftenen. Der skulle ryddes op, køleskabet skulle tømmes og telefonen slås fra. Han ville være i stand til at tage tidligt af sted i morgen. Der var ingen grund til at udsætte det.
Han sparkede til en tom plasticflaske, som lå i sandet.
I morgen begynder efteråret, tænkte han.
Han kunne høre telefonen allerede ude ved lågen. Automatisk begyndte han at bevæge sig langsommere.
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