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    I spørger mig, hvor langt livet er,


    og jeg skal svare jer uden omsvøb.


    Livet er nøjagtig så langt som afstanden


    mellem de to årstal på en gravsten.


    W. F. MAHLER, DIGTER
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    Det var den første og den sidste dag.


    Ståldøren lukkede sig bag hans ryg, og det metalliske klik fra låsen blev hængende lidt i den kølige morgenluft. Han tog fire skridt – stoppede op – og satte kufferten fra sig på jorden. Der­efter lukkede han først øjnene og åbnede dem så igen.


    En let morgendis hang over den mennesketomme parkeringsplads. Solen var netop ved at stå op over byen, og det eneste liv, man kunne se, var de fugle, som flokkedes på markerne uden om bebyggelsen. Han stod nogle sekunder og mærkede, hvordan hans sanser begyndte at fungere igen. En duft af nyhøstede marker smøg sig ind i hans næsebor. Lyset blændede og dirrede over asfalten. På afstand – nogle kilometer mod vest – kunne han høre den ensformige summen fra bilerne på motorvejen, der skar sig gennem det åbne landskab. Den pludselige, voldsomme oplevelse af verdens faktiske dimensioner fik det et øjeblik til at svimle for ham. Han havde ikke sat sine ben uden for de massive mure i mere end tolv år. Hans celle derinde havde målt tre meter på den ene led og to og en halv meter på den anden. Og i det perspektiv var afstanden ind til byen og banegården pludselig enorm. Helt uoverkommelig måske på sådan en dag.


    Man havde tilbudt ham en taxa, men det havde han sagt nej til. Han havde ikke lyst til at vælge nemme løsninger – at smutte over, hvor gærdet var lavest. Det skulle ikke være det første, han gjorde. Han ønskede at mærke vægten og smerten og friheden i hvert eneste trin denne morgen. Hvis han skulle være i stand til at udrette det, som han havde sat sig for, så var han nødt til at overvinde den ydre verdens modstand. Overvinde og beherske.


    Han greb fat i kufferten og begyndte at gå. Den vejede ikke ret meget. Noget ekstra undertøj. Et par sko, en skjorte, bukser og en toilettaske. Fire-fem bøger og et brev. Det tøj, han var iført, havde han prøvet, modtaget og kvitteret for på anstaltens lager dagen i forvejen. Og det lignede det, det var. Fængselstøj. Sorte kunstlædersko. Blå bukser. En lyseblå bomuldsskjorte og en tynd vindjakke. Byens indbyggere ville nemt kunne se, hvor han kom fra. Lige så nemt som hvis han havde været katolsk præst eller skorstensfejer. Han var en af den slags, som kom gående ned til stationen med sin brune papkuffert for at rejse væk herfra. En af dem, som havde tilbragt en tid derude i den store, grå bygning mellem skoven og motorvejen. En af dem, som havde været lige i nærheden, og alligevel så uendeligt langt væk. En af dem, som alle kunne genkende.


    Det store, grå hus. Sådan snakkede folk om stedet. For ham var det navnløst. Det var en periode – et stykke tid. Men intet rum. Og det var meget lang tid siden, han var holdt op med at tage sig af, at folk kiggede efter ham. Det var også lang tid siden, han var holdt op med at savne fællesskabet. Han havde sagt farvel til det uden at tøve. Også fordi han var tvunget til det. Og han havde aldrig længtes tilbage. Aldrig


    Faktisk var det et spørgsmål, om han nogensinde rigtigt havde været en del af det fællesskab.


    Solen steg højere op på himlen. Efter at have gået nogle hundrede meter var han nødt til at stoppe op igen. Han tog jakken af og kastede den over skulderen. To biler passerede ham. Et par vagtfolk sikkert. Eller kontorfolk. I hvert fald folk, der arbejdede på anstalten. Der lå ikke andet i den retning. Ikke andet end det store, grå hus.


    Han begyndte at gå igen. Han forsøgte også at fløjte, men kunne ikke komme i tanker om nogen melodier. Morgenlyset var alt for voldsomt. Han kom til at tænke på, at han nok skulle have anskaffet sig et par mørke briller. Måske kunne han få fat på et par inde i byen. Han skyggede med hånden for øjnene, blinkede og betragtede silhuetterne, der stod og dirrede lidt i den lysfyldte dis. I samme øjeblik begyndte en kirkeklokke at kime.


    Han så på sit armbåndsur. Otte. Det første morgentog ville han ikke kunne nå. Faktisk var han også ligeglad. Han havde hele tiden haft lyst til at sidde en times tid på en banegårdscafé med en solid morgenmad og en frisk morgenavis. Der var intet, som hastede. I hvert fald ikke den første dag. Han ville naturligvis gøre det, som han havde besluttet sig for. Men hvornår han ville gøre det, afhang af en række faktorer, som han endnu intet vidste om.


    I morgen måske. Eller i overmorgen. Hvis han overhovedet havde lært noget af alle disse år, så var det netop dette. At være tålmodig.


    Tålmodig.


    Målbevidst fortsatte han ind mellem husene. Han tog de mennesketomme solbeskinnede fortove i besiddelse. Han erobrede de skyggefulde stræder, som ledte frem til torvet. Han betrådte de ujævne, brolagte gader. Langsomt vandrede han langs den brune, dovne å, hvor fede ænder flød omkring i tidløs ligegyldighed. Bare dette at gå og gå uden at støde ind i en mur eller et trådhegn var i sig selv et mirakel. Han standsede op på en af broerne og betragtede en svanefamilie, der klumpede sig sammen på en lille, kunstig ø i skyggen af de kastanjetræer, som voksede langs vandkanten. Han betragtede også de vældige træer, hvis grene virkede, som om de stræbte lige så meget nedad som opad. Mod vandet lige så vel som mod lyset.


    Verden, tænkte han. Livet.


    En ung mand med ansigtet fuldt af filipenser stemplede hans billet med tydelig modvilje. En enkeltbillet naturligvis. Han gloede tilbage, drejede rundt på hælen og fortsatte ud til avis­kiosken. Der købte han to morgenaviser og et ugeblad med en masse store, bare bryster på forsiden. Uden at lade sig mærke med det. På banegårdscaféen bestilte han en hel kande kaffe, friske rundstykker, ost og marmelade. Han besluttede sig også for at ville ryge en cigaret eller to. Der var en time, til toget skulle gå. Og det var stadigvæk morgen.


    Den første morgen i hans andet liv. Hele verden var fuld af tid. Af uskyld og tid.


    Timer senere nærmede han sig. Han havde siddet alene i kupeen de sidste mange kilometer. Mens han stirrede ud gennem det beskidte vindue. Han havde set marker, skove, byer og mennesker passere forbi, og pludselig var alting blevet helt tydeligt. Landskabet havde fået betydning. Veje og huse og træer havde en plads i hans erindring og en form for indbyrdes samspil. Det gamle vandtårn. Fodboldbanen. Fabriksskorstenene og villahaverne. Gahns møbelfabrik. Torvet. Skolen. Viadukten og husene langs Købmandsgaden. Toget begyndte at sagtne farten.


    Perronen havde fået nyt tag af bleggult plastic. Det bemærkede han, da han var stået af. Selve stationen havde fået renoveret facaden. Og havde fået nye skilte.


    Ellers lignede det hele sig selv.


    Han tog en taxa. Forlod byen. Femten minutters kørsel uden ord ud langs søen, som skiftevis forsvandt og viste sig igen, glitrende mellem kornmarker og lunde. Så var han fremme.


    – De kan stoppe lige efter kirken. Jeg går det sidste stykke.


    Han betalte og steg ud. Der var noget bekendt ved den måde, som chaufføren vinkede farvel til ham på. Han ventede, mens bilen svingede rundt på vejen og forsvandt bag mejeribygningen. Så tog han et fast greb i kufferten og begav sig ud på den sidste etape.


    Solen stod højt på himlen nu. Og det varede ikke længe, før sveden perlede på hans pande og løb i dråber ned mellem skulderbladene. Der var længere, end han huskede. Og vejen gik også mere opad.


    Men det var på den anden side også tolv år siden, han sidst havde gået her.


    Huset var også blevet tolv år ældre, men det stod der stadigvæk. Hun havde ryddet ukrudtet på stien op til hoveddøren, som hun havde lovet. Men heller ikke mere. Det virkede, som om grænsen mellem skoven og haven var forsvundet. Brændenælder og senegræs havde erobret havejorden. Og buske og klatrende ukrudt voksede meterhøjt langs murene. Taget på laden så elendigt ud. Der var huller i teglstenene. Men det var han ligeglad med. Stedet svarede meget godt til hans forestillinger.


    Nøglen hang over døren, som den skulle. Han låste op. Men han var nødt til at sætte skulderen imod døren og trykke til, før den gav sig. Den havde tilsyneladende slået sig en smule.


    Der lugtede indelukket. Ingen rotter tilsyneladende. På køkkenbordet lå en besked.


    Hun ønskede ham held og lykke, stod der. Det var det hele.


    Han stillede både kufferten og bæreposen på sofaen under uret og så sig omkring. Derefter begyndte han at gå rundt og åbne vinduerne. I soveværelset blev han stående foran spejlet og betragtede billedet af sig selv.


    Nu forstod han, at han var blevet gammel. Hans ansigt var gråt og indsunket. Kinderne var blevet hule. Og kæbemusklerne var stramme. Huden på halsen hang i poser og var rynket. Hans skuldre var blevet skrå og lidt ludende.


    Syv og halvtreds, tænkte han. Hvoraf de fireogtyve var tilbragt bag murene. Var det så mærkeligt, at han var ældet?


    Han vendte ryggen til sig selv og gik ud for at finde et våben. Et våben var han nødt til at have. Og han kunne lige så godt finde det nu med det samme. Hvis han sidenhen skulle komme i tvivl.


    Da det blev aften, sad han ude i køkkenet med brevet. Og læste det endnu en gang over en kop kaffe på den blomstrede voksdug.


    Det var ikke noget langt brev. Knapt halvanden side. Han lukkede øjnene og forsøgte at se hende for sig.


    Hendes sorte, dødsmærkede øjne på den anden side af trådnettet. Hendes hænder, der vred sig.


    Han forsøgte at høre hendes stemme fortælle.


    Nej. Der var ingen tvivl.
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Det var en af den slags udflugter.
Naturligvis burde der have været fire voksne med. Eller i det mindste tre. Det havde også været meningen. Men en halv time før de skulle af sted, havde Henriette ringet og endnu en gang meldt sig syg. Uden at de helt kunne fatte, hvad hun fejlede. Og få minutter efter blev de enige om, at Hertl nok hellere måtte blive tilbage for at hjælpe sygeplejersken, der skulle komme senere på eftermiddagen for at vaccinere de toårige.
Så var der kun Elisabeth og Moira tilbage. Og at Moira ville ende med at få migræne før eller siden, det havde hun naturligvis kunnet sige sig selv. Altså var hun egentlig helt alene med flokken. Hvilket i øvrigt heller ikke var første gang.
Fjorten i alt. I forskellige aldre mellem tre og seks. Eunice på seks lagde ud med at kaste op i bussen, allerede da den havde kørt fire hundrede meter. Paul på tre tissede i bukserne nogenlunde samtidig. Ellen på fire og Judith på fem år forsøgte ganske kort tid efter at kradse øjnene ud på hinanden, fordi de begge to ville have fat i et grønt halstørklæde med lyserøde kaniner på. Emile på tre et halvt hylede efter sin mor, så ruderne klirrede. Og Christophe på seks havde ondt i tænderne.
De kom dog af bussen på parkeringspladsen i en lysning i skoven, uden at nogen var kommet alvorligt til skade. Hun talte dem hurtigt. Det passede. Fjorten i alt – femten, hvis man regnede Moira med. Derefter trak hun vejret dybt. Tre timer med skovtur, pølseristning, skattejagt og mere eller mindre velorganiserede botaniske ekskursioner. Det var programmet. Mellem grenene kunne hun skimte en himmel, der blev mere og mere overskyet. Hun spekulerede på, hvor længe det ville vare, før regnen væltede ned.
Det viste sig, at det varede nøjagtig 25 minutter. Men på det tidspunkt var de nået et godt stykke ind i skoven. Moira følte nu et voldsomt tryk i tindingerne og holdt sig det meste af 50 meter foran gruppen for ikke at gøre tingene værre. Erich og Wally havde kastet sig over Eunice og drillet hende voldsomt. Konsekvensen var, at den tykke, lille pige nægtede at følges med resten af gruppen. Hun gik for sig selv inde mellem træerne i stedet for at gå på stien, mens Elisabeth af og til råbte til hende for at holde kontakten.
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