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    Der findes også handlinger,


    som vi aldrig bliver i stand til at lade


    bag os eller købe os fri fra.


    Måske er vi ikke engang i stand til


    at bede om forladelse for dem.


    W. KLIMKE, TERAPEUT
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    Hun frøs.


    Dagen var ellers begyndt med et lovende, blidt snefald. Men efterhånden som man nærmede sig frokosttid, havde den stærke vind ude fra havet forvandlet nedbøren til regn, der piskede diagonalt ind over landskabet. Regn af den værste slags. Vinden og regnen skar gennem marv og ben og fik folkene i boderne nede ved havnen til at lukke en time tidligere, end de plejede. Og inde på Zimmermanns værtshus blev der serveret i nærheden af tre gange så mange toddyer som på en normal decemberdag.


    Kirkegården lå i den sydvestlige udkant af byen. Terrænet var svagt kuperet og helt frit for træer, så det var totalt ubeskyttet mod vejr og vind. Da den lille gruppe langt om længe var nået frem til den friske, lerede grav, løb en af disse sære tanker igen gennem hovedet på hende.


    Dernede var der da i det mindste læ. Nede i graven slap man for at skulle piskes af blæsten og regnen. Det var altid noget. Et lille lysglimt midt i mørket.


    Præsten snøftede og degnen – eller hvad man nu skulle kalde ham – kæmpede med sin paraply. Han forsøgte forgæves at få den til at dække både den sorte præstekjole og sig selv. Men bygerne kom farende fra alle mulige retninger, så den korrekte vinkel skiftede fra det ene sekund til det andet. Bærerne satte hælene i det bløde ler og begyndte at sænke kisten ned i hullet. Den ene af dem var ved at miste balancen, men fik sig rettet op i sidste øjeblik. Præsten pudsede næse og begyndte at læse begravelsesritualet. Degnen stod og fumlede med skovlen. Regnen blev voldsommere.


    Det var så typisk det hele. Begravelsesceremonien var lige så mislykket og uværdig, som resten af hendes liv havde været. Ikke engang en anstændig begravelse kunne hun få. Ikke engang en smule blå himmel. Eller havde det måske skadet nogen, hvis sneen var blevet ved med at falde? Var det virkelig for meget at kræve?


    Naturligvis var det for meget. Hendes mors liv havde været én lang række af nederlag og fiaskoer. Og i det perspektiv var det egentlig meget konsekvent, at hendes begravelse nu var ved at drukne i mudder og regnvejr. Pludselig kunne hun mærke, hvordan hun var nødt til at bide sig i læben for ikke at komme til at græde.


    Det her var et helt igennem logisk slutpunkt for den skæbne. Sådan havde det været hele vejen igennem. Og det var ikke noget at græde over. I hvert fald ikke nu.


    Af en eller anden uforståelig årsag var det netop det, som hendes mor havde krævet af hende. Du må ikke græde. Uanset hvad du så end gør, skal du ikke stå og snøfte ved min begravelse. Tårer har aldrig hjulpet mig – det ved jeg, for jeg har grædt oceaner af tårer. Nej, min pige. Du skal handle. Du skal gøre et eller andet storslået, som jeg kan begejstres over i min himmel.


    Moderen havde krammet hendes hånd mellem sine egne, kraftesløse hænder, mens hun sagde det. Hun havde stirret med sine brustne øjne. Øjnene sagde, at det var alvor nu. For en gangs skyld havde moderen bedt hende om noget. Tiden var kommet til at yde. Og selv om ønsket var svært at forstå, så herskede der alligevel ikke tvivl hos hende om, hvad hun skulle gøre.


    En halv time efter var hendes mor død.


    Ikke flæbe, min pige. Gør noget!


    Præsten holdt op med at tale. Han stirrede på hende under sin dryppende paraply, og hun kunne se, at han forventede et eller andet af hende. Hvad? Det var ikke nemt at vide. Det var kun anden gang i sit liv, at hun var til begravelse. Sidste gang havde hun været ni eller ti år gammel. Også den gang var det moderen, der havde sørget for, at hun kom med. Forsigtigt tog hun et par skridt fremad. Men stoppede op så tilpas langt væk fra kanten af graven, at hun ikke risikerede at falde ned i den. Derefter bøjede hun hovedet og lukkede øjnene, mens hun foldede hænderne foran sig.


    De tror fandeme nok, at jeg står her og beder, tænkte hun. Eller i det mindste lader de, som om de tror det. Nå men ... hej med dig mor. Du kan stole på mig. Jeg ved godt, hvad jeg skal gøre. Du skal få lov til at klappe hænderne varme deroppe hos englene.


    Så var det hele overstået. Præsten og degnen gav hånd. Kolde, klamme hænder. Og ti minutter efter stod hun under det utætte tag ude ved busholdepladsen og længtes efter et varmt bad og et stort glas rødvin.


    Eller en cognac. Måske længtes hun i virkeligheden efter både rødvin og cognac.


    Den efterladte, tænkte hun. Til min mors begravelse bestod følget af én person. Nemlig mig. Mere var der ikke at sige om det.


    Men måske er der flere, der kommer til at græde over hendes bortgang. Med tiden.


    Det var slet ikke nogen dum måde at sige det på. Og mens hun stod der og kæmpede med kulden og den undertrykte gråd, var det, som om ordene af sig selv tændte en lille flamme inden i hende. Det virkede også, som om flammen voksede og langsomt – ganske langsomt – begyndte at tø et gammelt, stivfrosset sted op langt inde i hende.


    Hun følte, hvordan ilden derinde blev kraftigere. Mens hun tænkte på, hvordan andre meget snart skulle komme til at blive brændt op af den ild. Hvordan den skulle sprede frygt omkring sig og ødelægge dem.


    Hun kom også til at smile af den tanke. Det var nok noget, hun havde læst et eller andet sted. Eller også var det, som en af hendes første elskere havde sagt. At hun havde talent. For den slags med poesi og fyndord.


    Måske også for sandhed og lidelse. Nej – ikke sandhed. Mest for lidelse. Det passede. Det var ikke meget, hun havde givet. I den henseende var hun langt fra nået op på niveau med sin mor. Men hun havde fået sin del af den. Lidelsen. Godt og vel.


    Jeg fryser, tænkte hun. Kunne den skide bus nu ikke tage og komme?


    Men bussen kom ikke. Det virkede, som om hun var nødt til at vente på alting. Og pludselig gik det op for hende, mens hun stod her i regnen og halvmørket, at det netop var sådan, hendes liv havde formet sig. Det her var sindbilledet på hendes skæbne.


    At stå og vente på noget, der aldrig kom. En bus. En god mand. Et ordentlig job.


    En chance. En enkelt, skide chance for at få noget fornuftigt ud af livet. Og nu var det altså for sent.


    Hun var niogtyve år gammel, og det var allerede for sent.


    Jeg og min mor, tænkte hun. Den efterladte ved graven. Og hende i kisten. Vi kunne lige så godt have byttet plads. Eller have lagt os ved siden af hinanden. Det ville der ikke have været noget at indvende mod. Hvis altså ikke ...


    Nu kunne hun mærke, hvordan ilden inde i hende flammede op igen. Så voldsomt at den til sidst fyldte hende helt og fik hænder og fødder til at prikke af varme. En stærk, næsten helt fysisk varme, der kom til hende midt i sorgen og fik hende til at knytte hænderne hårdere nede i frakkelommerne.


    Hun kastede et sidste blik ud mod den lange kurve, hvor der ikke var det mindste glimt af bussens lygter. Derefter vendte hun beslutsomt rundt og begyndte at gå ind mod byen.
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    Julen kom og gik igen.


    Nytåret kom også og gik igen. Den ene regnbyge afløste den anden, og den ene blygrå dag flød umærkelig ind i den anden. Hendes sygeorlov stoppede. Hvorefter arbejdsløshedskassen overtog. Det var næsten ikke til at mærke forskel. Sygemeldt fra hvad? Arbejdsløs fra hvad?


    Telefonen var blevet lukket. Da hun fik en rykker i oktober, havde hun bevidst ladet regningen blive liggende. Og nu havde man altså langt om længe reageret. Kværnen malede langsomt hos telefonselskabet.


    Det var vidunderligt, at telefonen ikke mere virkede. Nu slap hun ikke bare for at møde menneskene. Hun slap også for at høre dem. Selv om der egentlig ikke var mange tilbage. Det var tyndet ud i kredsen. De sidste fjorten dage inden begravelsen snakkede hun kun med to personer. Heinzi og Gergils. Dem havde hun oven i købet mødt begge to ved en tilfældighed på torvet. Og mindre end et halvt minut efter, at de havde sagt goddag, forsøgte de også at sige farvel til hende. Lidt heroin, måske? Eller bare en fed til at holde den gående. Nå, ikke. Nå, men ... Jamen et brusebad og et knald, så? Bare for gammelt venskabs skyld.


    Det var kun Gergils, der var gået så langt. Og et øjeblik havde hun leget med tanken om at give ham en halv time. Bare for sin egen fornøjelses skyld. Og måske for at kunne trække ham med ned.


    Men der var naturligvis ingen garanti for, at det smittede. Faktisk var det mest sandsynligt, at det ikke gjorde. Det havde lægerne også selv sagt. Desuden havde hun jo klaret sig indtil videre. Der var endda andre, der havde klaret sig lige så godt, selv om de havde en mere risikobetonet adfærd end hende.


    Risikobetonet adfærd? Fandens til udtryk. Havde hele hendes liv ikke ret beset været risikobetonet adfærd? Det var nok, som Lennie havde sagt det for efterhånden mange år siden. Hvis man var født på kanten af en lortetønde, så faldt man i af og til. Det var ikke andet, end hvad man kunne forvente. Hvad det kom an på, var at kravle op igen.


    Det gjorde man så. Indtil man ikke gjorde det mere. Altså klatrede op. Til sidst blev man liggende i lortet. Og så var resten naturligvis bare et spørgsmål om tid.


    Men det kunne forresten være lige meget nu. Det var fortid. Forbi og glemt. Oktober måned havde været en grænselinje. Med hendes mors død og en masse andet.


    Nej. Ikke døden faktisk. Historien. Hendes mors historie. Den historie, der var plumpet ud af hende, en uge før hun døde. Som en tredive år gammel abort. Den besked, hun havde fået i oktober, havde fået hende til at søge ensomheden. Og moderens historie havde gjort resten. Den havde givet hende styrken og beslutsomheden. Lige pludselig havde den gjort en hel masse meget lettere. Klarere. Tydeligere. Hendes viljestyrke og handlekraft var vokset, samtidig med at stoftrangen aftog. Til sidst var hun helt holdt op med at tænke på stoffet. Uden at have anstrengt sig det mindste for det. I hvert fald de hårde sager. Ikke andet end en smule hash og lidt amfetamin nu. Det var nok. Og det betød også, at hun slap relationen til alle de andre, der levede i lortetønden. Faktisk var det gået meget lettere at slippe af med dem, end hun havde troet. Det havde været lige så let som at slippe stoffet. I øvrigt hang de to ting nok sammen. Måske forholdt det sig faktisk sådan, som alle socialrådgiverne havde sagt i mange år. Det var bare styrken, det kom an på. Ens egen styrke. Der var ikke andet, man havde brug for.


    Styrken, modet og beslutsomheden.


    Og så naturligvis en opgave, som skulle udføres.


    Opgaven? Hun havde naturligvis ikke vidst det fra begyndelsen. Det kom bare, uden at hun helt kunne forklare hvordan eller hvorfra. Det var også svært at afgøre, om det var hende selv eller moderen, der havde taget den egentlige beslutning. Ikke at det for øvrigt betød ret meget. Men det var da ret interessant at fundere over.


    Altså alt det med oprindelse og ansvar og den slags. Hævn og retfærdighed og ligevægt. At hendes mor havde stukket 10.000 gylden af vejen, kom naturligvis både som en overraskelse og som en hjælp. Det var en god, rund sum, som der nok skulle blive brug for.


    Som der faktisk allerede havde været brug for. Den 12. januar havde hun brugt 2.000 af dem. Men til et godt formål. I skuffen på natbordet havde hun nu en liste med navne og adresser plus en del andre oplysninger. Hun havde også et våben. Og hun havde et møbleret værelse, der stod og ventede på hende i Maardam. Hvad mere kunne hun vel ønske sig?


    Mere mod? Større beslutsomhed? Held?


    Aftenen før hun rejste, bad hun til en helt uspecificeret Gud om, at han skulle stå hende bi og hjælpe hende med at udrette netop dette her. Og da hun slukkede sengelampen, havde hun en stærk følelse af, at der egentlig ikke var meget her i verden, der ville være i stand til at forhindre hende i at føre sine planer ud i livet.


    Faktisk var der overhovedet intet, der kunne hindre hende. Hun krummede sig sammen i fosterstilling den nat, mens hun smilede og vidste, at hun aldrig nogensinde havde følt sig mindre sårbar i hele sit liv.
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Det med værelset havde hun ikke gjort noget stort nummer ud af. Hun havde bare svaret på en annonce i Neuwe Blatt. Men da hun så, hvad der kom ud af det, gik det op for hende, at hun ikke kunne have fået noget bedre, selv om hun havde anstrengt sig for det.
Fru Klausner var blevet enke meget tidligt – i begyndelsen af 80’erne dengang hun var midaldrende – men i stedet for at sælge sin charmerende, toetagers villa i Deijkstraa-kvarteret, havde hun valgt at bygge den om, så den svarede bedre til de nye omstændigheder efter majorens pludselige hjerteanfald.
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