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    “In the natural order of things,


    fathers do not bury their sons”


    PAUL AUSTER, “THE RED NOTEBOOK”
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1
Den dreng, som snart skulle dø, lo og gjorde sig fri. Han børstede nogle rester af chips af sin skjorte og rejste sig.
“Jeg er nødt til at gå nu,” sagde han. “Jeg er bare nødt til det. Den sidste bus er her om fem minutter.”
“Ja,” sagde pigen, “det er du vel. Jeg tør ikke lade dig sove her. Jeg ved ikke, hvad mor ville sige, og hun kommer hjem om et par timer. Hun har aftenvagt.
”Det er ærgerligt,” sagde drengen og trak sin tykke trøje over hovedet. “Det ville være dejligt at kunne blive hos dig i nat. Men kunne vi ikke ... jeg mener ...”
Han vidste ikke, hvordan han skulle komme videre. Hun smilede og greb hans hånd. Så tog hun om ham og vidste, at han i virkeligheden slet ikke mente det, han sagde. Hun vidste, at han bare lod som om. Det ville han aldrig vove, tænkte hun. Sådan en situation ville han ikke ane, hvad han skulle stille op med ... og et ganske kort øjeblik legede hun med tanken om at sige ja. Med tanken om at lade ham blive.
Bare for at se, hvad han ville gøre. For at se, om han faktisk ville gøre det, eller om han ville tabe masken.
Lade ham tro for et øjeblik, at hun gik med på idéen om at lægge sig nøgen i en seng sammen med ham.
Det kunne da have været dejligt. Det kunne det. Det ville også have betydet, at hun kunne lære ham meget bedre at kende. Men så opgav hun tanken; det ville ikke være pænt af hende at opføre sig sådan over for ham, og desuden holdt hun alt for meget af ham til at opføre sig så egoistisk og beregnende. Når hun tænkte nærmere efter, så holdt hun faktisk enormt meget af ham. Så før eller siden ville det nok ende sådan alligevel – ende med at de lå nøgne sammen under den samme dyne ... jo, det havde hun kunnet mærke de seneste uger, og det var der ingen grund til at lukke øjnene for.
Den første. Han skulle være den første. Men ikke i aften.
“En anden gang,” sagde hun og slap ham, samtidig med at hun lod hånden glide gennem håret for at fjerne den statiske elektricitet, som det syntetiske sofabetræk havde lavet. “I tænker da også bare på én ting, alle I hanaber.”
“Hold da op,” sagde han og forsøgte at se ud, som om han virkelig var blevet skuffet.
Han gik ud i entreen. Hun rettede på blusen og fulgte efter ham.
“Vi kunne jo være helt stille og lade, som om vi sov ... som om du sov. Og så kunne jeg stikke af, inden hun vågnede i morgen tidlig ...” sagde han for dog at demonstrere sin reelle interesse.
“Det gør vi en anden gang,” sagde hun. “Min mor har nattevagt i næste måned. Måske kan vi gøre det til den tid.”
Han nikkede. Derefter tog han støvlerne på og begyndte at lede efter halstørklæde og vanter.
“Fandens også. Jeg glemte franskbogen derinde. Gider du hente den til mig?”
Det gjorde hun. Men da han havde knappet sin duffelcoat, begyndte de at omfavne hinanden igen. Gennem de mange lag tøj kunne hun mærke hans stive penis; han pressede sig ind mod hende, og det fik en svimmel lykkefølelse til at brede sig i hele hendes krop. Det var vidunderligt; som at falde uden at behøve at bekymre sig om landingen og hun forstod, at forbindelserne mellem fornuft og følelse, mellem hjerne og hjerte, var nøjagtig så svage, som hendes mor havde sagt, da de sad og snakkede alvorligt ved køkkenbordet forleden dag.
Den slags kunne man ikke stole på. Fornuften er bare det lommetørklæde, som man pudser næsen i bagefter, havde hendes mor sagt og set ud, som om hun vidste, hvad hun talte om.
Hvilket hun naturligvis også gjorde. Tre mænd havde hun haft. Og ingen af dem havde været værd at holde på, hvis der ellers ikke var noget, hun havde misforstået. Hun bed sig i læben og skubbede ham fra sig. Han lo lidt pinligt berørt.
“Jeg er glad for dig Wim,” sagde hun. “Meget. Men nu er du nødt til at gå, hvis du ikke skal komme for sent til bussen.”
“Jeg er også glad for dig,” sagde han. “Dit hår ...”
“Mit hår?”
“Du har sådan et vidunderligt, smukt hår. Hvis jeg var et lille dyr, så ville jeg bo i dit hår.”
“Nej nu må du ...” sagde hun og smilede. “Mener du, at jeg har små dyr i hovedbunden?”
“Nej da.” Han smilede bredt nu. “Jeg mener bare, at hvis jeg dør før dig, så vil jeg genfødes som et lille dyr og bo i dit hår. Så kan vi være sammen alligevel.”
Hun blev alvorlig.
“Sådan skal man ikke tale om døden,” sagde hun. “Jeg holder så meget af dig, men du skal være sød ikke at tale om døden på den måde.”
“Undskyld,” sagde han. “Jeg havde glemt, at ...”
Hun trak på skuldrene. Hendes morfar var død en måned tidligere, det havde de talt om på et tidspunkt.
“Det gør ingenting. Jeg er glad for dig alligevel. Vi ses i skolen i morgen.”
“Det gør vi. Nej, nu må jeg virkelig se at komme af sted.”
“Skal jeg ikke i det mindste følge dig ned til holdepladsen?”
Han rystede på hovedet og åbnede døren ud til vindfanget.
“Nej da. Der er ikke mere end tyve meter til den holdeplads.”
“Jeg er så glad for dig,” sagde pigen.
“Jeg er også enormt glad for dig,” sagde den dreng, som snart skulle dø. “Enormt meget.”
Hun gav ham et sidste knus, og så skyndte han sig ned ad trappen.
Den mand, der snart skulle dræbe, længtes hjem.
Længtes efter sin seng eller efter sit badekar, han vidste ikke helt hvad.
Formodentlig efter dem begge to. Det gik op for ham, mens han skævede til sit armbåndsur. Først et varmt karbad og så i seng. Hvorfor skulle man absolut vælge, når man kunne få begge dele? Herre Gud, nu havde han siddet sammen med de idioter i fire timer ... mere end fire timer! Han kiggede rundt om bordet og kom til at spekulere over, om der var nogen af de andre, som havde det på samme måde. Nogen af dem, der var lige så trætte af det her, som han selv var.
Det virkede ikke sådan. Glade og afslappede ansigter hele vejen rundt – delvis på grund af alkoholen naturligvis. Men ikke desto mindre virkede det dog, som om de havde det godt med hinanden. Seks herrer i deres bedste alder, tænkte han. Succesfulde og velstående – sådan da ... med på noderne, oppe på dupperne. Greubner så godt nok en smule træt og slidt ud, men det var vel ægteskabet, han havde problemer med igen. Eller firmaet. Eller begge dele for den sags skyld.
Nej, nu måtte det række. Det besluttede han og tømte sit cognacglas. Han tørrede sig om munden med servietten og gjorde miner til at rejse sig.
“Jeg burde nok ...” sagde han.
“Allerede?” sagde Smaage.
“Ja. I morgen er der atter en dag. Desuden var der vel ikke mere på dagsordenen.”
“Næh,” sagde Smaage. “Men du kan da tage en cognac mere. Ikke?”
Den mand, som snart skulle dræbe et andet menneske, rejste sig.
“Næh. Jeg bør nok se at komme hjemad til ...” gentog han og lod med vilje være med at afslutte sætningen. “Jeg vil ønske de herrer en velsignet nat, og bliv nu ikke siddende for længe.”
“Skål,” sagde Kuijsmaa.
“Fred med dig, du,” sagde Lippmann.
Ude i garderoben kunne han pludselig mærke, at det var rigtigt. Det med at han havde fået nok. Det var svært at få frakken på – i hvert fald så svært, at den tatoverede atlet i garderoben gjorde sig det besvær at gå rundt om skranken for at hjælpe ham. Det føltes lidt ubehageligt, det gjorde det, og han skyndte sig ned ad trappen og ud i den opfriskende nattekulde.
Regnen hang i luften, og de sorte, blanke brosten på torvet mindede om det regnskyl, der var draget forbi her for ikke ret lang tid siden. Himlen virkede urolig, så der ville nok snart komme mere regn. Han bandt sit halstørklæde, stak hænderne i frakkelommerne og begyndte at gå ned ad Zwille på vej mod Grotetorv, hvor han havde parkeret. Ikke så ringe med en spadseretur, tænkte han. Man bliver straks meget klarere i hovedet. Også selv om man kun går et par hundrede meter. Og det var der brug for.
Uret på facaden af stormagasinet Boodwick viste tyve minutter over elleve, da han passerede forbi den oplyste hovedindgang, men Ruymers Plejn lå mørk og forladt som en glemt kirkegård. Over Langgraacht var tågen begyndt at lægge sig, og da han passerede Eleonora-broen, snublede han et par gange. Det virkede, som om temperaturen lå lige omkring nulpunktet. Han mindede sig selv om, at han skulle køre forsigtigt. Glat føre og alkohol i blodet var ingen god kombination. Et kort øjeblik overvejede han oven i købet at praje en taxa, men der var ingen at se nogen steder, så den tanke opgav han. Desuden havde han brug for bilen næste dag og at have den stående natten over på Grotetorv virkede ikke som nogen god idé. Uanset at han for ganske nylig havde fået installeret en meget dyr, elektronisk alarm, så vidste han jo, hvordan det var. Det ville ikke volde et par professionelle biltyve de store problemer at skaffe sig adgang til bilen og stjæle stereoanlægget, før nogen nåede at reagere. Det var der intet at gøre ved, konstaterede han resigneret og svingede ind på Kell­ner­straat.
For øvrigt – det var da værd at bemærke – så havde han kørt bil før med sprit i blodet. Både en og to gange. Og det havde aldrig voldt ham problemer. Mens han skråede over torvet mod den røde Audi, forsøgte han dog at gøre op, hvor meget han havde fået i løbet af aftenen. Det stod ikke helt klart, så noget sikkert resultat nåede han ikke frem til. I stedet fandt han fjernbetjeningen frem, låste op og lod sig glide ind bag rattet. Han stoppede fire halstabletter i munden, startede og begyndte igen at tænke på sit skumbad.
Eukalyptus. Det skulle være eukalyptus. Han kiggede på uret. To minutter over halv tolv.
Bussen passerede i samme øjeblik, hvor han var kommet ud på fortovet.
Først løftede han hånden i et refleksmæssigt forsøg på at få chaufføren til at stoppe. Derefter bandede han længe, mens han så bussens baglygter forsvinde op ad bakken mod universitetet.
Satans også, tænkte han. Hvorfor fanden skulle den bus nu også lige akkurat køre efter planen denne ene aften af alle? Hvor var det typisk. Hvor var det bare forbandet typisk.
Men da han så på sit ur, gik det op for ham, at han faktisk havde været fem minutter for sent på den. Så i virkeligheden var det hele hans egen skyld.
Hans skyld og Katrinas skyld naturligvis. Tanken om hende gjorde ham lidt lettere til mode. Beslutsomt rettede han på rygsækken, trak frakkens hætte op og begyndte at gå.
Det ville tage godt en halv time. Måske tre kvarter. Men under alle omstændigheder ville han være hjemme inden tolv. Det var ikke så slemt. Hans mor ville sidde ved køkkenbordet og vente, det kunne han være næsten sikker på. Hun ville sidde der med det sædvanlige bebrejdende ansigtsudtryk, som hun i mange år havde arbejdet med, så det nu virkede meget dramatisk. Men det var ikke verdens ende. Hvem som helst kunne komme for sent til den sidste bus. Det skete i de bedste familier.
Ved Keymerkirkegården overvejede han en tid, om han skulle skrå over den, eller om han skulle lade være. Han besluttede at gå rundt om den; det så ikke indbydende ud derinde mellem gravene og kapellerne. Navnlig ikke i dette kolde mørke med den rimtåge, som nu kom krybende gennem gader og stræder og op af de sorte kanaler, mens den arbejdede på at dække hele byen under sig. Sådan så det ud. Som om den ville gøre det en gang for alle.
En kuldegysning for igennem ham, og han satte farten op. Jeg kunne bare være blevet derude, tænkte han. Jeg kunne have ringet til mor og være blevet hos Katrina. Hun ville sikkert have protesteret en tid, men hvad skulle hun egentlig stille op? Den sidste bus var jo gået. En taxa var alt for dyr, og hverken vejret eller tidspunktet var noget for en ung mand at gå alene i.
Det var heller ikke noget, som en mor ville presse sin søn til.
Men det var jo bare fjollede tanker, så han fortsatte stædigt gennem parken. Han løb nærmest ad den sparsomt oplyste cykel- og gangsti. Således nåede han frem til hovedvejen meget hurtigere, end han havde forventet. Han trak vejret dybt og satte farten ned. Nu var der kun det sidste stykke tilbage, tænkte han. Den lange, triste, lige vej. Selv om vejen ikke var rar at gå på. Der var ikke specielt god plads til cyklister og fodgængere. Ikke andet end en smal stribe mellem grøften og kørebanen. Og bilerne kørte hurtigt her. Der var ingen hastighedsbegrænsning og heller ikke ret mange gadelygter.
Tyve minutters gåtur på en mørk vej i november. Han var ikke nået mere end et par hundrede meter, før den kolde vind kom og blæste rimtågen væk. I stedet blev han så overfaldet af regnen.
Fandens også, tænkte han. Nu kunne jeg have ligget i Katrinas seng. Helt nøgen og med Katrina tæt ind til mig. Helt tæt på hendes varme krop. Med hendes blide hænder, hendes ben og hendes bryster, som han næsten havde fået lov til at røre ved ... den her regn måtte simpelthen være et varsel.
Men han fortsatte med at gå. Fortsatte gennem regnen og blæsten og mørket, mens han tænkte på hende, der skulle være den første.
Skulle have været.
Han havde parkeret lidt skævt og var nødt til at bakke ud. Og lige da han troede, at det var overstået, kørte han så ind i en mørk Opel med højre bagskærm.
Satans også, tænkte han. Hvorfor tog jeg ikke den taxa? Forsigtigt åbnede han døren og skævede bagud. Det gik op for ham, at bilerne næsten ikke havde rørt hinanden, og at det ikke var noget at bekymre sig om. Ikke andet end en bagatel. Han smækkede døren igen. Desuden, tænkte han, desuden var ruderne dugget til og udsynet minimalt.
Hvordan det hørte sammen med påkørslen, kunne han ikke helt gennemskue, men han valgte at ignorere det. I stedet kørte han hurtigt ud fra torvet og kom ned på Zwille uden problemer. Der var ikke meget trafik, så han regnede ud, at han ville være hjemme på et kvarters tid – allerhøjest tyve minutter. Og mens han sad og ventede på grønt lys ved Alexanderlaan, begyndte han så at spekulere på, om der overhovedet var noget tilbage af det skumbad med eukalyptus. Da trafiklyset skiftede, havde han svært ved at få bilen i gang. Den hoppede et par gange og gik så i stå. Hurtigt startede han igen og gassede op ... det var den forbandede fugt. I svinget kom han lidt for tæt på kantstenen og kørte op over den.
Men bare med baghjulet naturligvis. Det skete der ikke noget med ... overhovedet ikke. Her skulle man bare smile tilfreds og køre videre. Det sagde han til sig selv, selv om det nu efterhånden var gået op for ham, at han var en del mere beruset, end han først havde troet.
Helvedes også, tænkte han. Men man må vel bare sørge for at holde sig på vejen. Det ville mildt sagt ikke være heldigt, hvis ...
Han rullede sideruden lidt ned og trak vejret dybt. Derefter satte han blæseren på fuld kraft for i det mindste at slippe af med duggen på ruderne. I lang tid kørte han derefter ret langsomt, mens han snoede sig ud gennem Bossingen og Deijkstraa, hvor man ikke havde set en færdselsbetjent de sidste femogtredive år. Ude på hovedvejen gik det så op for ham, at der nok ingen risiko var for islag. I stedet var det begyndt at regne kraftigt; han tændte for vinduesviskerne og bandede for Gud ved hvilken gang over, at han ikke havde fået skiftet de viskerblade.
I morgen, tænkte han. I morgen kører jeg ind på tanken som det første. Vel gør jeg så. Det er jo sindssygt at køre rundt på den her måde, hvor man intet kan se ...
Bagefter kunne han ikke afgøre med sig selv, om han havde hørt det eller set det først.
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