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    Således spilder vi vore liv,


    deler dem op i stunder og øjeblikke,


    hvor vi ikke tildeler vore


    handlinger den rette vægt.


    TOMAS BORGMANN, FILOSOF
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    Den 21. juli 1983


    Winnie Maas døde, fordi hun fortrød.


    Bagefter var der dog også dem, der påstod, at hun var død, fordi hun var smuk og dum. Hvilket som bekendt er en farlig kombination.


    Eller også påstod man, at hun havde været for godtroende og havde stolet på de forkerte mennesker.


    Eller også sagde man, at hun var død, fordi hendes far havde været en skiderik og havde ladet familien passe sig selv, længe før Winnie havde lagt sutteflasken eller bleerne på hylden.


    Der var også dem, der mente, at Winnie Maas havde gået med lidt for korte kjoler og lidt for snævre bluser, og at det egentlig var hendes egen skyld det hele.


    Ingen af alle disse forklaringer var vel totalt usande. Men det afgørende havde nu alligevel været det, at hun fortrød.


    Sekundet før hun ramte jorden og smadrede kraniet mod den ubarmhjertige stålskinne, havde hun oven i købet selv kunnet se det.


    Hun tørrede en smule overskydende læbestift af og betragtede sit billede i spejlet. Spærrede øjnene op og spekulerede på, om hun skulle tage lidt mere eyeliner på. Det var besværligt at tænke på at skulle spærre øjnene op hele tiden – så var det meget enklere med en smule ekstra farve i underkanten. Hun lavede en tynd linje med blyanten, lænede sig frem mod spejlet og kontrollerede resultatet.


    Nydeligt, tænkte hun og vendte så opmærksomheden mod munden. Viste tænderne frem. De var regelmæssige og hvide, og tandkødet sad gudskelov højt oppe under overlæben – ikke som hos Lisa Paaske, der ganske vist så godt ud med sine skrå, grønne øjne og høje kindben, men som altid var nødt til at gå rundt og være alvorlig eller i det mindste måtte nøjes med at smile lidt gådefuldt. Bare på grund af sit nedhængende tandkød. Bvadr, tænkte Winnie Maas. Det måtte være besværligt.


    Hun så på uret. Kvart i ni. Det var nok ved at være på tide at komme af sted. Hun rejste sig, åbnede skabsdøren og kiggede lidt på sig selv i hel figur. Hun forsøgte sig også med nogle poseringer, hvor hun skiftevis skød brysterne og underlivet frem. Det så godt ud både foroven og forneden; hun havde lige fjernet fire hår, der var krøbet ud og havde sat sig fast i faretruende nærhed af bikinilinjen. Lyse hår ganske vist, men alligevel.


    Perfekt, havde Jürgen sagt. Du har fandeme en perfekt krop, Winnie.


    Eller lækker. Som Janos havde sagt. Det kunne hun tydeligt huske. Du er simpelthen så skide lækker, Winnie, at jeg bliver liderlig, bare jeg går forbi dit hus.


    Hun smilede, da hun kom til at tænke på Janos. Af alle dem, hun havde kendt, så havde Janos været den bedste. Han havde gjort det alt sammen på den helt rigtige måde. Havde også haft følsomhed og ømhed – det som de plejede at skrive om i Flash og Girl-zone.


    Janos. Jo, på mange måder var det lidt træls, at det ikke var blevet Janos.


    Men skide være med det, tænkte hun og slog sig på lårene. Der var ingen mening i at græde over spildt mælk. Hun gravede et par tangatrusser frem fra kommoden, men kunne ikke finde en ren bh. Så det opgav hun. Det var heller ikke nødvendigt. Hendes bryster var ret små, og desuden var de så faste, at de sagtens kunne holde sig oppe ved egen kraft. Hvis der i det hele taget var noget, hun ønskede sig ved sin egen krop, så var det nok lidt større bryster. Ikke meget større, bare en anelse. Dick havde ganske vist sagt, at hun havde verdens flotteste patter, og han havde suget dem og klemt dem, så det havde gjort ondt flere dage efter – men nogle gram ekstra ville nu ikke have skadet.


    Nå, det kom vel, tænkte hun. Hev T-shirten over hovedet og trak den stramme nederdel på. Ja, snart ville der nok komme både gram og pund og kilo. Det var bare at vente. Hvis hun altså ikke ...


    Hvis hun altså ikke.


    Fandens også, tænkte hun og tændte en cigaret. Jeg er jo ikke mere end seksten. Mor var sytten i sin tid, og se engang hvordan hun ser ud i dag.


    Hun kontrollerede sit spejlbillede en sidste gang i spejlet over bordet, slikkede forsigtigt sine læber og begav sig på vej.


    Frieders Mole klokken halv ti, havde han sagt. Han ankom med toget klokken ni og ville gerne hjem og tage et brusebad først. Det var da klart, at han gerne måtte det. Hun kunne godt lide fyre, der holdt sig rene. Nyvasket hår og ingen jord under neglene, det var en måde at vise klasse på. Desuden var det tre uger siden, de sidst havde mødtes. Han havde været oppe i Saaren hos en morbror. Havde arbejdet deroppe og holdt ferie også; de havde snakket i telefon et par gange – havde diskuteret “problemet”, men hun havde ikke fortalt ham, at hun havde skiftet mening. Det ville hun gøre i aften. Det var bedre at sige den slags ansigt til ansigt. Sådan havde hun tænkt.


    Aftenen var varm. Da hun kom ned på stranden, følte hun sig næsten svedig efter den korte gåtur. Men der var køligere hernede. En let og behagelig brise blæste ind ude fra vandet. Hun trak sine espadrillos af og begyndte at gå barfodet i sandet. Det var dejligt at mærke sandskornene kilde mellem tæerne. Næsten som at være barn igen. Det sled naturligvis på neglelakken, men hun ville alligevel tage skoene på igen i god tid, før hun nåede frem, tænkte hun. Inden hun skulle møde Ham. Hun tænkte altid på ham som Ham med stort H. Det fortjente han. Selv om han nok ville have hende til at tage skoene af igen, hvis han ville være sammen med hende. Det slog hende i det samme. Men det ville sikkert være lige meget med tåneglene i den situation. Det plejede ikke at være hendes tæer, han var mest interesseret i under de omstændigheder.


    Og hvorfor skulle han i øvrigt ikke have lyst til at være sammen med hende? De havde jo for pokker ikke set hinanden i enormt lang tid.


    Hun stoppede op og tændte en ny cigaret. Gik lidt tættere på vandet, hvor sandet var fastere, og hvor det var lettere at gå. Stranden var ret øde på denne tid af døgnet, men dog ikke helt mennesketom. Hun så et par joggere og en mand med en hund, og hun vidste, at der lå unge mennesker og kælede på tæpper oppe mellem klitterne. Det gjorde der altid om sommeren. Det havde hun selv gjort, og måske ville hun komme til at ligge der igen i aften. Om en times tid.


    Måske og måske ikke.


    Det afhang nok af, hvordan han ville reagere. Hun begyndte at tænke over det. Ville han blive sur? Ville han gribe fat i hende og ryste hende, som han havde gjort den gang i Horsens, hvor hun havde været høj af hash og havde sagt noget om, at Matti Fregge havde flotte muskler?


    Eller ville han forstå og være enig med hende?


    Måske ville han overtale hende. Det kunne naturligvis ikke helt udelukkes. Måske ville hans store kærlighed få hende til at skifte mening. Det og så pengene naturligvis. Ville det ende på den måde?


    Nej, det troede hun ikke. Hun følte sig stærk og sikker på det her. Hvordan det så var kommet. Men måske var det udsprunget af, at hun havde fået lov til at være alene nogle uger og tænke sig om.


    Men uanset hvad, så vidste hun, at hans kærlighed var stor. Det sagde han altid – ja nærmest hver eneste gang, de var sammen. Det ville blive de to engang, det havde de vidst længe. Derfor behøvede de ikke tvivle. Eller have hastværk.


    Hvad de derimod havde brug for, var penge.


    Penge til mad. Til cigaretter og tøj og måske til at betale for et sted at bo. Navnlig lidt senere. Dér ville de naturligvis få brug for penge. Det var jo også derfor, de havde gjort det, de havde gjort ...


    Tankerne begyndte at vandre i hendes hoved nu, og hun kunne mærke, hvor svært det var at få styr på det alt sammen. Hvor svært det var at få orden på det hele. Der var så mange hensyn, man skulle tage, når man begyndte at tænke på den måde, og til sidst vidste man hverken ud eller ind. Sådan endte det næsten altid; det ville være fedt, hvis man havde en anden til at træffe beslutningerne. Sådan plejede hun at tænke. En anden til at tage de svære beslutninger, så man kunne nøjes med at tænke på det, som man havde lyst til at tænke på.


    Måske var det også derfor, hun var forelsket i netop ham? Det slog hende. I Ham. Han kunne godt lide at tage beslutninger om den slags, der var stort og kompliceret. Som det de var i gang med. Jo, det var sikkert netop derfor, hun elskede ham og ville være hans. Akkurat derfor. Også selv om det var gået galt med det sidste, de havde lavet, og hun havde været nødt til at skifte mening. Altså.


    Hun nåede frem til molen og så sig om i det hendøende skumringslys. Han var ikke kommet endnu, hun var et par minutter for tidligt på den. Hun kunne godt være fortsat ud langs stranden for at gå ham i møde. Han ville komme fra den anden side, fordi han boede ude i nærheden af Klimmerstoft. Men det lod hun være med. I stedet satte hun sig på en af de lave stensøjler, der løb på begge sider af molen. Og tændte sig en ny cigaret, selv om hun egentlig ikke havde lyst til det. Samtidig forsøgte hun at tænke på noget behageligt.


    Han dukkede op et kvarter senere. Lidt forsinket, men ikke meget. Hun kunne se hans hvide skjorte nærme sig i det gennemsigtige mørke, længe før han nåede frem. Men alligevel blev hun siddende og ventede på ham, til han var næsten fremme. Så rejste hun sig. Slog armene om halsen på ham og trykkede sig ind til ham med hele kroppen. Kyssede ham også.


    Hun bemærkede, at han smagte en smule af alkohol. Men ikke meget.


    “Du er tilbage.”


    “Ja.”


    “Har du haft det godt?”


    “Mægtigt.”


    Der blev stille lidt. Hans hænder holdt hårdt fast om hendes overarme.


    “Der var noget,” sagde hun så.


    “Ja?”


    Han løsnede grebet en smule.


    “Jeg har bestemt mig om.”


    “Bestemt dig om?”


    “Ja.”


    “Hvad fanden mener du med det?” sagde han. “Giv mig en forklaring.”


    Hun forklarede. Havde svært ved at finde de rigtige ord, men efter en tid virkede det, som om han forstod, hvad hun mente. Til at begynde med svarede han ikke, og hun kunne ikke se hans ansigt tydeligt i mørket. Han havde sluppet hende helt nu. Der gik et halvt minut eller måske et helt, mens de bare stod der. Stod der og åndede i takt med havet og bølgerne – sådan føltes det i hvert fald – og der var noget i luften, som var lidt ubehageligt.


    “Vi går en tur,” sagde han så og lagde armen om skuldrene på hende. “Vi går en tur og snakker lidt. Jeg har en idé.”
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Juli 1999
Helmut havde modsat sig det hele lige fra begyndelsen.
Da hun senere forsøgte at se tilbage på det, så måtte hun i hvert fald give ham det. Griller, havde han sagt. Fikse idéer.
Han havde sænket avisen og gloet på hende et par sekunder med sine blege øjne, mens han langsomt åbnede og lukkede munden og rystede på hovedet.
Fatter ikke, hvad det skal gøre godt for. Unødvendigt.
Mere var der ikke. Helmut var ikke af den slags, der strøede om sig med ordene. Han var mere kommet af sten end af jord i det hele taget og var helt klart på vej tilbage til det, han var kommet af.
Af sten er du kommet, til sten skal du atter blive. Hun havde tænkt den tanke før.
På godt og ondt naturligvis. Hun vidste jo, at det ikke var storm og ild, hun havde søgt, da hun besluttede sig for at tage ham – at det ikke var kærligheden og passionen. Det var klippegrunden. Det grå og faste urfjeld, hvor hun kunne stå uden at vakle og uden at risikere at synke ned i fortvivlelsens afgrund igen.
Noget i den retning.
Noget i den retning havde hun tænkt for femten år siden, da han bankede på døren og sagde, at han havde en flaske Bourgogne, som han havde købt i sin sommerferie, og som han ikke orkede at drikke alene.
Og havde hun ikke tænkt på det med fjeldet lige i det øjeblik, hvor han stod i døren, så var hun i hvert fald begyndt at tænke det meget hurtigt efter. Da de begyndte at støde ind i hinanden.
I vaskerummet. Ude på gaden. I forretninger.
Eller da hun sad ude på altanen i de lune sommernætter og forsøgte at vugge Mikaela i søvn, og han stod lænet mod rækværket tre meter fra hende og røg på sin pibe og stirrede på resterne af solnedgangen, der bredte sig over himlen ude mod vest – ude ved bygrænsen.
Væg til væg. Det virkede som en tanke.
En tryghedsgud, der rakte sin finger af sten ud mod hende, mens hun drev omkring i sit sårbare fartøj på følelsernes hav.
Rakte fingeren ud til hende og til Mikaela. Ja, akkurat sådan havde det været. Bagefter kunne hun le af det. Eller også kunne hun ikke.
Under alle omstændigheder var det femten år siden. Mikaela var tre dengang. Nu var hun atten. Den her sommer fyldte hun atten.
Som sagt, havde han gentaget inde bag avisen. Lykkeligere bliver hun ikke af det.
Hvorfor havde hun ikke lyttet til ham? Om og om igen kom dette spørgsmål til hende siden hen. I de dage, der var fyldt med uro og fortvivlelse. Da hun forsøgte at mobilisere alle sine kræfter og se tilbage – se alle leddene i kæden ... eller bare slap sine tanker løs. Kræfter var der ikke mange af i den periode. Netop de forbandede sommerdage.
Men hun havde jo blot gjort det rigtige. Det var sådan, hun havde set på det. Jeg har jo bare gjort, hvad der var ret og rimeligt. Jeg har ladet være med at svigte det, der var besluttet, og det, der havde ligget begravet i alle de år. Som en sten på en måde. En mørk rullesten sænket ned på bunden af glemslens mudrede brønd. Men en sten, som det var lovet og sagt, at man skulle fiske op igen, når tiden var inde til det.
Forsigtigt og respektfuldt naturligvis. Men ikke desto mindre fiske op. Op i lyset. Op hvor Mikaelas uafviselige blik kunne se den. Det var nødvendigt, uanset hvordan man vred og vendte det; en slags uligevægt, der havde ventet i mange år på at komme i ligevægt. Og nu måtte det ske.
Den dag, hvor hun fyldte atten. Selv om de ikke havde diskuteret det, så havde Helmut nok vidst det også. Været klar over det hele tiden. Bare uden at erkende det ... der måtte komme en dag, hvor Mikaela skulle have sandheden at vide. Man havde ikke ret til at holde et barns oprindelse hemmelig for det. Man måtte ikke skjule rødderne under alle tidens visne blade og hverdagens trivialiteter. Man måtte ikke vildlede hende på vej ud i selve livet.
Det rette? Livet? Sandheden? Bagefter forstod hun ikke, hvordan hun havde været i stand til at bruge den slags pompøse ord i sine tanker. Var det ikke netop dette hovmod, der havde slået tilbage og havde vendt sig mod hende? Var det ikke netop sådan, det hang sammen?
Hvem var hun, at hun skulle tale om rigtigt og forkert? Hvem var hun, at hun skulle tage den slags letsindige beslutninger og blot trække på skuldrene af Helmuts kortfattede advarsler uden at bruge så meget som tre fjerdedele af et sekund på at overveje dem?
Altså ikke før bagefter. På det tidspunkt, hvor spillet alligevel var tabt. Disse dage og nætter, hvor alting virkede, som om det tabte selv den mindste mening og værdi – hvor hun var blevet forvandlet til en robot og ikke længere så meget som stirrede efter disse gamle tanker, der trak forbi i hendes bevidsthed som rester af skyer over dødens blygrå nattehimmel.
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