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    “I like to believe I am based on a true story”


    Archie Moore
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1
Den femte september får forfatteren Max Schmeling et brev i et brev fra sit forlag.
Det er den slags, der sker. Det plejer at dreje sig om en eller anden fra Østrig eller Spanien, som vil have en autograf, eller om en eller anden, der har læst hans seneste bog og har fundet et eller andet sært på side 255.
Håndskrevet. Det er heller ikke usædvanligt. Mennesker som er født i den første halvdel af nittenhundredetallet, kan ofte huske fra skoletiden at skrive i hånden.
Hans navn i prentede versaler på forsiden af kuverten, understreget. Blåt blæk. Han sprætter kuverten op og tager et simpelt A4-ark – foldet to gange – frem.
Klokken er kvart i elleve om formiddagen. Han har spist sin normale morgenmad på Café Mefisto, har gået sig en tur gennem Deijkstraakvarteret og har netop sat sig for at skrive noget. Måske gå videre med yderligere et kapitel af den roman, som han er sikker på er ved at falde fra hinanden. Det er også sådan noget, der sker, men man skal jo foretage sig noget, mens man venter på døden.
Brevet er bare på nogle få linjer. Håndskriften er lidt svær at læse, men i mange år har Max Schmeling arbejdet som modermålslærer, så han er vant til at tyde alt så nogen­lunde.
Gimsen, den 21. august 2013
Kære Max
Det er Tibor, som skriver. Du husker mig vel? Jeg har trods alt reddet dit liv to gange, så jeg synes, at du skylder mig en tjeneste. Sagen er, at det står slemt til med mig, og at jeg ikke har ret lang tid tilbage, men der er noget, som jeg er nødt til at få gjort. Og jeg har brug for din hjælp.
Livet er ikke blevet, som vi engang forestillede os.
Jeg vil være taknemmelig, hvis jeg hører fra dig så hurtigt som muligt.
Venlige hilsener
Tibor Schittkowski
Længst nede står der en adresse i Gimsen og et telefonnummer. Det er det hele.
Han støtter hovedet i hånden og læser brevet igen. Fortryder, at han sprættede det op, samtidig med at han forsøger at finde ud af, hvad han nu skal gøre. Om han bare skal lægge det i bunken med fremtidige opgaver, eller om han skal gøre noget ved det med det samme.
Eller om han skal glemme det. Et problem, der opstår, når man besvarer breve fra ukendte mennesker, er at man ni gange ud af ti får nye breve. Et svar på svaret. Dette svar er ofte lidt mere udførligt, og det indeholder altid et eller flere eksplicitte spørgsmål.
Besvarer man nu dette brev eller disse spørgsmål – normalt er det jo meget let at gøre, hvis der er tale om en almindelig korrespondance – så dukker der ret hurtigt en ny kommentar op. Og så sidder man dér. Konversationen er i gang, og man kan ligesom ikke få den afsluttet, medmindre man opfører sig lidt uhøfligt.
Max bryder sig ikke om at være uhøflig. Og skal han alligevel være det, kan han lige så godt være det fra begyndelsen. Ved at lade være med at svare på den første henvendelse. Og når vedkommende så dukker op i en kø, der venter på autografer i en boghandel et halvt år efter, kan han ganske enkelt lade, som om han ikke forstår, hvad det drejer sig om. Han har bestemt aldrig modtaget noget brev. Og man kan da heller ikke stole på postgangen i vore dage – hverken den almindelige eller den elektroniske.
Men Tibor Schittkowski er ikke nogen ukendt person. Max flytter sig fra skrivebordsstolen over til sofaen og forsøger at huske ham. Tænker på, om han nogensinde har mødt ham, efter at de er blevet voksne.
Så vidt han kan huske, er det ikke tilfældet. Det må have været i slutningen af teenageårene, at de mødtes sidste gang. Nu er der gået fyrre-femogfyrre år, og han påstår, at han har behov for hjælp.
Fordi han er døende og har brug for at gøre et eller andet?
Hvilket?
Hvorfor netop Max Schmeling?
Fordi han skylder ham det?
Absurd. Det er det ord, der klinger tydeligst i hovedet på Max. Absurd. Han kan huske, at Tibor Schittkowski var en noget sær størrelse dengang, og måske er hans liv fortsat i den retning. For de fleste mennesker ser det ud på den måde – det går skævt, uanset om man vil det eller ej. Men man kan jo aldrig vide. Femogfyrre år er trods alt et stykke tid, og hvorvidt Max selv har så forfærdelig meget tilbage af den femtenårige eller attenårige, han engang var, ja, det er naturligvis ikke et spørgsmål, som kan besvares i en hånde­vending.
Der er en linje i brevet, som skurrer mere end de andre. Livet er ikke blevet, som vi engang forestillede os det. Hvad mener Tibor med det? Er det en slags visdom, han ønsker at dele med nogen? Eller tænker han bare på sit eget liv? Hvorfor skriver han så vi? Kombinationen med udtrykket engang virker jo mildt sagt ejendommelig. Som om det handlede om netop ham og Max. Som om de engang havde en fælles plan, noget han bestemt har svært ved at huske.
Eller vil han bare hæve sit eget elendige liv op til noget mere almengyldigt? Et vi er jo trods alt en smule større end et jeg.
Max ved ikke, om det er spørgsmål med nogen grad af relevans, men han bliver alligevel liggende i sofahjørnet og funderer. Forsøger at tænke tilbage og huske et eller andet. Muligvis falder han også i søvn – ja, det gør han naturligvis, for en halv time senere vågner han op og har på en eller anden måde fundet et svar på spørgsmålet.
På hvordan han skal forholde sig til brevet, altså. Måske var det noget, der dukkede op i drømmen, det er ikke umuligt. Jo ældre man bliver, desto sværere synes det at være at opretholde den der grænse mellem drøm og virkelighed. Sværere, men også mindre nødvendigt, end man bildte sig ind som yngre.
Telefonen ringer en del gange, før han får svar.
“Ja?”
En træt stemme. Det er naturligvis bare et kort svar, men han synes, at han kan høre en form for opgivelse. Men er han nu døende, tænker Max, så har han vel al mulig ret til at være træt.
Men der er også en antydning af en anklage, som om han lige er blevet forstyrret i noget vigtigt, som om opringningen trænger sig ind på et privat og forbudt område. Hans første impuls er at lægge på, men et eller andet i den efterfølgende stilhed får ham til at gå videre. Det der sekund, eller hvad det nu kan dreje sig om.
“Tibor Schittkowski?”
“Ja.”
Uden spørgsmålstegn denne gang. Men lige så træt. Max forklarer, hvem han er, og siger, at han har modtaget brevet via forlaget.
Det forandrer tonefaldet ganske betragteligt.
“Storken? Er det virkelig dig? Det var fandens.”
Max tænker over, hvor lang tid siden det er, at han har hørt sig selv omtalt på den måde. Der var ikke særligt mange, som anvendte det øgenavn allerede dengang, for fyrre eller halvtreds år siden. Han havde ganske vist en storkelignende fysiognomi i de tidlige teenageår, men ingen af hans rigtige venner har nogensinde kaldt ham det. Havde han i det hele taget haft nogen rigtige venner? Og hvad mener man egentlig med det?
Pludselig kan han huske, at der var dem, der kaldte Tibor for Skidtbunken. Inspireret af hans usædvanlige efternavn. Men han beslutter sig for at glemme den betegnelse og ikke minde ham om det.
“Det er det,” svarer han i stedet. “Jeg fik dette brev, og så tænkte jeg, at jeg i det mindste ville ringe til dig for at høre, hvordan du har det ...”
“Skidt,” svarer Tibor med det samme. “Rigtigt skidt. Jeg har nok ikke lang tid tilbage. Jeg har ALS, hvis du ved, hvad det er ... er mere eller mindre lammet. Og det spreder sig i hele kroppen. Jeg sidder i kørestol hele tiden. Når jeg altså ikke ligger ned.”
“Det gør mig ondt at høre,” siger Max Schmeling.
Han har aldrig være specielt god til at kondolere eller til at udtrykke medlidenhed. Han har svært ved at finde de rigtige ord, og fordi det her handler om et medmenneske, som han ikke har set i næsten et halvt århundrede, er han usikker på, om der i det hele taget findes rigtige ord. Hvis han for eksempel påstod, at han er oprigtigt ked af det på dine vegne, ville det klinge falsk i alles ører.
“Men man vil jo under alle omstændigheder gerne forlade livet her på jorden på den rigtige måde,” svarer Tibor efter den pause, der er opstået.
“Det passer med mine erfaringer,” svarer Max uden at have den mindste anelse om, hvad han mener. Eller om hvor samtalen er på vej hen.
“Så hvis du ville kigge forbi, ville jeg være taknemmelig.”
“Kigge forbi?”
“Ja.”
“Hvor er det, du bor? Eller ligger du på hospitalet?”
“Jeg har pleje tolv timer i døgnet. Men så længe jeg kan blive hjemme, så gør jeg det. Eggerstraat 14, men jeg går ud fra, at du ikke har været i Gimsen i en del år?”
“Det er korrekt,” bekræfter Max.
“Det er et nybygget område. Jeg flyttede ind, da det blev færdigt for tre år siden. Dengang havde jeg det nogen­lunde ... ude ved ungdomsfængslet, hvis du kan huske det?”
“Pokerskoven?”
Tibor Schittkowski ler. Det lyder en smule anstrengt. Max gætter på, at det er sygdommen, som lægger hindringer i vejen.
“Nemlig. Men den er der nu ikke meget tilbage af mere, frygter jeg. Hvornår var du her sidste gang?”
Max tænker efter. “For syv-otte år siden vil jeg mene.”
“For at skrive autografer i boghandelen?”
Også det bekræfter han.
“Jeg boede her ikke dengang. Men jeg læser en del. Har vel to eller tre af dine bøger ... og ja, det er faktisk på grund af det, at jeg har brug for hjælp. Selvom du jo sikkert er en travl mand?”
“Ja da,” siger Max. “Der er en del at tage sig til. Og jeg ved ikke rigtigt ...”
“Du bor i Maardam, har jeg læst.”
Max venter.
“Det tager ikke mere end tre timer med toget. Jeg mener faktisk, at du skylder mig det her. Man er nødt til ...”
Han afbryder sig selv og begynder at hoste.
“Ja?”
“Man er nødt til at danne sig et fornuftigt begreb om livets infrastruktur, når man har det, som jeg har det.”
“Livets infrastruktur?”
“Kald det, hvad du vil. Jeg er sikker på, at du forstår, hvad jeg mener.
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