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    “Mellem påske og pinse forlod tusinder af børn i alderen fra seks år og opefter deres plove og græssende hjorde, og hvad de ellers passede, uden at nogen havde opfordret dem til det, og drevet af jeg ved ikke hvilken ånd.


    Spurgte man dem, hvorhen de gik, svarede de: Til Gud.”


    Anonym beretning, skrevet i Køln år 1213.


    Historien er åben for historier.

  


  
    I


    Mellem mure

  

1
En skæv bølge brydes mod en takket sten. Skum­sprøj­tet står i en byge ind over stranden og glimter som sølv i solen. Dråberne falder på Niklas’ bare ben og sætter blanke mærker på støvgrå hud, som efter tusind små kys. Jeg knuger Elinas arm.
En mumlen går fra mund til mund, vi viger tilbage og ud til siderne. Der er pludselig et stort, tomt rum mellem Niklas og os andre. En hest vrinsker oppe mellem klipperne, hvor genoveserne har samlet sig, en anden svarer. Et kors skyder gyldne lyn over hatte og hjelme og fjerduske – så er ærkebisp Gregor alligevel mødt op for at se det mirakel, han hævdede ikke vil ske.
Havet bruser. En havfugl skriger sit hæse skrig, svimlende højt under himlen. Så bliver der stille.
Niklas hæver hovedet, som om han lytter til noget, vi andre ikke kan høre. Sænker det, vender sig halvt om mod os.
Hans blik glider hen over os, strejfer mig, men standser ikke. Måske blændes de grå øjne af alt det lys, der vælder ud af dem. Hans øjnes lys, engang droges jeg mod det som møllet mod lampen i natten; nu skræmmer det mig. Og mit hjerte bliver en mørk, tung sten, fordi jeg står dér uset for øjnene af ham.
Jeg trækker Elina tættere ind til mig, mærker ribbenenes spinkle tremmeværk gennem huden. Hun ryster igen nu, luder ind mod mig, som om benene er på nippet til at give efter. Min frie hånd glider op til halsen, følger den tynde lænke, finder den lille, aflange kapsel af horn, lukker sig om en splint af Frelserens kors.
Elinas mund mod mit øre: “Isabel, fortæl ... husk, du er mine øjne. Kan man se Det Hellige Land?”
Og jeg fortæller, hviskende:
“Havet er så blåt og stort, og man kan ikke se land. Men langt, langt ude mødes mørkeblåt og lyseblåt, som om himmelbuen hviler på vandet. Og bagved et sted er Det Hellige Land. Niklas står nede ved vandkanten, han ser ud over bølgerne. Nu tager han et skridt, standser, tøver. Vandet slikker op om hans fod ...”
“Isabel, fortæl!” Hun støder det frem som en rallen. Rystelserne er taget til, hele kroppen hugger.
“Niklas går ud i havet – langsomt, roligt, skridt for skridt. Han har foldet armene over brystet og ser ned for sig. Men hans ryg er rank. Vandet når ham til knæene nu ...”
Et gisp fra hundreder af munde.
“Han var ved at snuble, Elina, bunden er sikkert fuld af sten. Men nu går han videre. Han løfter op i kjortelens laser. Nu hæver han hænderne mod himlen ...”
Elina trækker vejret i små pibende stød. Hendes blinde øjne er gledet i. En streng af boblende rødt hænger fra den ene mundvig ned over hagen.
“Fortæl ...”
“Og nu løfter han atter armene mod himlen. Tre gange, Elina, tre for Faderen, Sønnen og Helligånden. Han råber noget, men jeg kan ikke høre ordene, for blæsten river dem med sig ud over havet ...”
Hendes tænder hakker mod hinanden. Fingrene krummes som kløer, borer sig ind i mig.
“Og lyset, nu samler alt lyset fra himlen sig om ham, havet begynder at vige! Hører du, Elina? Gud har bønhørt ham, og havet – havet lyder hans bud! Niklas står i en søjle af lys, og bølgerne skilles. Havet rejser sig som en mur på begge sider af ham, Gud kløver vandet og baner en vej til Det Hellige Land ...”
“Hvem er det, der ler?”
“Der er ingen, der ler, Elina. Det er havets brusen dér, hvor det skilles ...”
Rystelserne hører op, Elina spændes med ét som en bue.
“Nu gnaver de sig ud af hovedet på mig,” siger hun med høj, klar stemme.
Hun river sig ud af min arm, tager et langt skridt ned mod vandet, falder forover som en træstamme, hamrer ansigtet i det grove, brunlige sand. Rører sig ikke mere.
* * *
Sådan ligger jeg mange nætter med den hårde kapsel kilet ind mellem to fingre og mindes til lyden af vand. Men det er ikke havets brusen, jeg hører nu, som dengang på stranden ved Genova. Det er vand, der bryder frem af jordens skød, vælder op af dunkle kilder i klippegrunden dybt under ørkenens sand, risler i rør bag væggenes kakler, tømmer sig klukkende ud i marmorbassinet, pibler gurglende bort gennem skjulte afløb.
Ibn al-Sinus baderum, hans stolthed. Års arbejde er der lagt i det, og hvor mange kameler mon det har kost­et ham? Det snakker han ikke om, han har for mange kameler til at bekymre sig om at holde tal på dem – det har han for øvrigt også folk til. Men han taler gerne og længe om selve badeanlægget, dvæler ved materialer og tekniske detaljer.
Hundrede og ti keramiske rør, fortæller han, fyrre favne i alt, er gemt bag baderummets fliser og kakler. De er brændt af en gammel pottemager i Cairo og båret til El Khahat på kamelryg, svøbt i hver sit sjal af den blødeste uld fra angora-geder. Ibn al-Sinu havde først hyret en pottemager fra Alexandria til arbejdet, men rørene lækkede, da de var lagt; vandet sivede ud gennem kaklernes fuger. Ibn lod fugerne skrabe ud og de fine kakler pille ned én for én, startede forfra.
“Allah skænkede os ikke alverdens herlighed, for at vi skulle sjuske med den,” siger han.
Kaklerne har grønne og blå bladranker, der fletter sig ind i hinanden. De er fra Toledo i det mauriske Spanien ligesom Ibn al-Sinus krumsabel med den hærdede stålæg, der kløver silkeklæde uden at flosse en tråd. Den hvide, årede marmor blev hugget i et brud på Cypern, sejlet til Alexandria og roet op ad Nilen. Vugget den sidste lange vej gennem ørkenen af Ibns kameler – som alt andet, der kommer her til El Khahat.
Toledo. Cairo. Cypern.
Verden skrumper og vider sig ud på én gang, når Ibn fortæller.
Cordoba, Mogadishu, Damaskus, Samarkand – navnene er musik. Og Konstantinopel, hvor han selv har været. Mekka, som han snart drager til.
Afrika, Indien, Kina.
Byer og lande, han peger dem ud for mig på det store kort, han har fået bragt fra universitetsbiblioteket i Alexandria.
“I ved så lidt om verden og tror så meget om jer selv,” siger han. “Bilder jer ind, at Rom er verdens navle. Men Rom er snart kun en rotterede, og verden har ingen navle. Jorden er en kugle, trillet fuldendt rund af Allah, båret oppe af hans ånde. Hvis du drog mod solopgangen, og jeg drog mod solnedgangen, ville vi mødes på den anden side af kuglen, hvor intet menneske har sat sine ben. Hvis vi da ellers levede længe nok.”
Gudsbespottende tale, men Herren sender hverken flammesværd eller tordenkile mod El Khahat. Vandet risler og klukker.
Ibn al-Sinus senede, læderbrune hånd kærtegner glat, kølig marmor. Han sætter en finger på kortet.
“Og den vej kom du, min smukke lille barbar.”
Køln, Mainz, Worms er nåleprikker på kortet. Fingeren følger en tynd, bugtet streg, det er Rhinen. Gør holdt i Genova, inden den fortsætter skråt ned over det store blå.
Men drejer af, før den når Det Hellige Land og Jerusalem.
“Lille barbar ...” De første ord, jeg hørte af hans mund, for syv år siden, på havnebazaren i Alexandria. Købmanden løftede op i min trevlede kjortel, stak en ske i munden på mig og blottede mine tænder, viste mig frem som en studepranger.
Der kom ingen engle fra det høje og slog kreds om mig.
Jeg forstod ikke ordene dengang, men jeg forstod meningen, for Ibn al-Sinu holdt sig for næsen.
“Muhammed lærte os, at renlighed er den halve tro. Skulle vi måske gå rundt som en flok svin – vi, der regner svinet for haram, urent, og hellere sulter ihjel end rører dets flæsk?”
Ibn al-Sinu tror også ganske meget om sig selv, og ingen giver ham grund til andet. Han står på fortrolig fod med kaliffen af Cairo, hans karavaner er blandt Ægyptens største. Og han kommer nok aldrig til at kende anden sult end Ramadanens, fastemånedens.
En sølle lille sult fra solen står op, til solen går ned, og han sætter sig til sit bugnende bord.
Han snorker inde ved siden af, så det runger. Han ligger med Fatima i nat. Jeg så, hvordan hans øjne hang ved hendes vuggende hofter.
Og i morgen efter badet, når hendes øjne møder mine, vil de hverken røbe skinsyge eller triumf. De vil være klare og uudgrundelige som ørkennatten, når stjernerne hænger så lavt, at det ser ud, som om man bare behøver række hånden op for at plukke dem ned af himlen – indtil man prøver.
Visne palmeblade rasler i vinden derude, mine øjne glider i. Men søvnen bringer onde drømme og ingen fred:
Det er ild, det der knitrer. Flammerne står op gennem kvaset med et vældigt puff! og kaster forvredne skygger på torvets brosten. Der er én, der begynder at klappe. Tusinde hænder falder ind i rytmen, hurtigere og hurtigere, mine med. Manden på bålet kan ikke længere holde det nede, han brøler pludselig som et indebrændt kreatur. Pater Abraham har kastet sig på knæ ved siden af bålet og foldet hænderne om korset.
Stenmesterens døende øjne borer sig ind i mine. Jeg flygter for dem, men de forfølger mig gennem de smalle gyder.
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