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1
Maj 1957
Vildvinen dækker mure og kviste. Rankerne hægter sig fast med små stilkede sugekopper, der ligner indtørrede fluesnabler, og slynger sig op over taget. Det er kun om vinteren, man kan se de grumsede, leverfarvede mursten bag grenværkets knudrede vifter. Forår og sommer er de skjult under tæt, grønt løv, hvor vinduesruderne titter frem som blanke øjne. Og om efteråret, når luften bliver skarp og klar, flammer huset gyldent og rødt, indtil bladene slipper de saftløse kviste og står om mig som en byge af gnister, når jeg kommer løbende og sparker op i dyngerne.
Nede fra dammen, hvor jeg står med mit fangstnet, ligner vores hus et loddent dyr, der trykker sig mellem de høje bøge. Jeg synes, jeg kan se det skæve underdanigt og en anelse misundeligt til Asylet oppe i den anden ende af parken. Asylet knejser som et slot. Hver etage er markeret med kunstfærdigt mønstrede friser af gule mursten mellem de røde. Et slankt, irgrønt klokkespir hæver sig højt, højt op fra tagryggen, som om det vil prikke hul i skyerne. Gennem de hvælvede åbninger under spiret kan man skimte en stor, sort klokke. Tung og tavs hænger den derinde, jeg har aldrig hørt den ringe. Det er nok af hensyn til patienterne, for Far siger, at stilhed er en lise for sjælen. En bred trappe af lysegrå sten fører op til hovedindgangen. Døren er tre gange så høj som en almindelig dør. Et let tryk er nok til, at den glider op, men jeg føler mig altid så lille, når jeg står foran den. Man må lægge hovedet bagover for at se den gyldne kongekrone over karmen og det skinnende messingårstal, 1912, som Jonassen kravler op på en stige og pudser den første lørdag i hver måned. Der er gitre for de fleste vinduer, ikke nøgne tremmer som i et fængsel, men svungne sme­de­jernsgitre, der er naglet fast i muren og forestiller grene med blade og blomsterknopper.
Selv fra det øverste trin af Asylets trappe kan man ikke se vores hus, i hvert fald ikke en forsommerdag, hvor alle parkens træer er sprunget ud. Men hjemme fra mit værelses kvistvindue kan jeg altid se Asylets spir over bøgene. Det ender i en lang, spids jernstang. Trekvart oppe ad stangen sidder der en vejrhane. Vejrhanen bliver også pudset, men kun to gange om året, onsdag før påske og den sidste hverdag i september. Det er skorstensfejeren, der kommer cyklende inde fra byen med sine lange stiger over skulderen og gør det. Så græder Jonassen og kaster sig på knæ foran Far. Han vil så gerne polere vejrhanen, men Far klapper ham på hovedet og siger nej. Jonassen er for gammel, hans ben er skrøbelige og usikre. Og han fabler altid om at flyve, så hvem ved, hvad han kunne finde på, hvis han kom så højt til vejrs? Jonassen trækker sig i sit frynsede, grå nakkehår og siger mat: “Overlægen bestemmer.” Men han kan ikke bære at se skorstensfejeren spankulere rundt oppe på tagryggen. Han går ind i seng og bliver liggende der resten af dagen.
For det meste peger Asylets vejrhane over mod os. Vinden står nemlig næsten altid på nede fra fjorden.
Det er den samme vind, der får vildvinens blade til at rasle og knitre, så huset ikke bare har pels som et dyr, men også sine egne små hviskende nattestemmer. Da jeg vågner og sætter mig op i sengen med et sæt, tror jeg først, at det var dem, der vækkede mig. Vinduet står på klem for at tage solvarmen, som bliver hængende i taget til langt ud på natten. Gardinet blafrer som en lysere skygge i værelsets blækagtige mørke. Jeg trækker knæene op mod brystet, folder hænderne om dem og holder igen på mit åndedræt, mens jeg lytter. Der er kun bladenes dæmpede hvisken og den fjerne, stødvise rumlen af Fars snorken, som trænger op gennem gulvbrædderne. Jeg ved ikke, hvor længe jeg har sovet, men det må være sent, for det er altid langt over midnat, inden Far lægger sig til ro nede på arbejdsværelsets smalle divan.
“Mor,” hvisker jeg. Et øjeblik tier bladene, som om de lytter, så svarer de med en vemodig hvisken. Min mund er tør, mit hjerte hamrer, og nu ved jeg, at det ikke kan have været vildvinen, der vækkede mig. Bladenes hvisken er sørgmodig og hemmelighedsfuld, men aldrig ond og skræmmende som den lyd, der trængte ind i min søvn. Mine øjne forsøger at hage sig fast til omridset af noget fortroligt, skrivebordet, insektskabet, stolen hvor jeg lagde mit tøj. Men møblerne bliver til fremmede, flimrende skygger i mørket.
Nedenunder holder snorkelydene pludselig op.
Jeg er våd af sved, men fryser alligevel. Dynen er klam. Det syder i mine ører, hver gang hjertet slår et slag.
Så vokser det frem af mørket derude. En lang, dirrende tone, der stiger til et gennemtrængende vræl, falder til en knurrende, næsten uhørlig jamren, tager til påny. Hjertet skubber sig op i svælget på mig, jeg kan ikke få luft. Jeg synes, jeg kan mærke hele huset fare sammen ved den frygtelige lyd. En loftsbjælke giver sig knirkende. Vrælet skrumper ind til en dyb, hadefuld rallen. “Måske er det bare en af de syge, måske er det bare en af de syge,” siger jeg besværgende til mig selv. Det sker, at skrig og gråd trænger ud gennem Asylets tykke mure og dobbelte vinduer og sejler med blæsten ned til os. Men jeg ved godt, at det er det ikke. Den onde lyd er alt for tæt på, og det er en lyd, som intet menneske kan lave, selv ikke et sygt menneske. Det er, som om selve mørket har fortættet sig til et levende væsen, der vender vrangen ud på sig selv og griber i blinde efter noget andet levende, som det kan kaste sig over.
Gardinet blafrer. Bladene pusler mod vinduet. Et øjeblik er der ikke andet, så kommer det igen, krævende og endnu tættere på. Jeg knuger hænderne om mine knæ. Sidder som lammet og ser det dirrende, jamrende mørke sile ind ad vinduet til mig.
Så er jeg ude af sengen i et spring. De kølige, fernisglatte brædder klæber under mine svedige fodsåler. Vrælet falder til en forpint hulken, men følger efter mig ud på gangen, hvor mørket er mere massivt og sort. Noget lurer omme bag mig og krummer sig sammen til spring. Jeg vil flygte, men bliver stående foran den lukkede dør til soveværelset. Lægger en rystende hånd på håndtaget, presser det langsomt ned.
Døren går op på pibende hængsler. Natten svarer med et hoverende hyl. Jeg træder et skridt ind i værelset. Mine knæ ryster i pyjamasbukserne.
I mørket ser det ud, som om den store, hvide seng svæver vægtløs midt i værelset. Der er en tør, syrlig lugt af linned og indelukkethed. Dynerne hæver sig som to lange bakker fra fodenden og halvvejs op over de to hovedpuder, der er skubbet tæt ind til hinanden. Omme bag mig gurgler det hult gennem natten. Det isner i min ryg, og i det samme sætter det i et nyt, klagende vræl foran mig, uden for soveværelsesvinduet. Jeg er omringet, jeg slipper aldrig ud af dette rum med dets duft af gammel glemsel. Og det er i det øjeblik, jeg pludselig ser, at den ene dyne hvælver sig højere op end den anden. Den bevæger sig i små, urolige ryk, som om der ligger et menneske under den og kæmper i søvne for at krænge sig ud af sine onde drømme. Mørket rykker ind på mig, jamrende og vrælende, hvæsende og hæst leende, men jeg hører også det anstrengte, gispende åndedræt henne fra sengen.
“Mor,” mumler jeg, og lyden af min egen stemme inde i det mørke, forladte rum er så frygtelig, at jeg må råbe højt for ikke at høre dens ekko: “Mor!”, men det bliver kun til en skrattende stønnen. Jeg springer frem mod sengen, skønt jeg inderst inde godt ved, at der ikke er nogen under den dyne, der lokker mig til sig med sine små bevægelser, mens mørket hvæsser sine kløer.
En gul stribe af lys springer frem på gulvbrædderne og hen over mine fødder og lægger sig skråt over den ene tomme hovedpude.
“Simon! Hvad laver du?”
En søvndrukken stemme, en blød og sengevarm hånd på min skulder. Mørket trækker sig tilbage og jamrer i afmægtigt raseri, fordi det blev snydt for sit bytte.
“Mor ...”
“Simon, du går i søvne! Vågn nu op!” Hånden glider op bag min nakke og rusker den blidt, til jeg vender mig om.

OEBPS/Images/9788771464344_frontcover.jpg





OEBPS/Images/logo_fmt.png
Modtryk





