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    Seks måneder efter

  


  
    Mor har skiftet vores dørskilt ud. Hun græd ikke, da hun fjernede det gamle. Men skruetrækkeren blev ved med at smutte for hende, da hun skulle have den sidste skrue ud.


    “Skal jeg ikke gøre det?” spurgte jeg. “Det ender bare med, at du ødelægger kærven.”


    Hun så på mig. Missede med øjnene, som om hun ikke vidste, hvem jeg var, eller hvad jeg lavede dér. Og baksede videre med skruetrækkeren.


    Mon hun har smidt det gamle dørskilt ud, eller har hun gemt det i sin kommode? Jeg spørger ikke. Ordene kan være så klodsede og tunge, som støvler i et blomsterbed. Vi er blevet gode til at værne om hinanden, mor og jeg, vi passer på ikke at trampe ind over noget.


    Selvom jeg sommetider får den dér trang til at slå et eller andet i stykker og give mig til at råbe. Højt og længe.


    Agnete, står der på det nye dørskilt. Og Kristoffer. Ikke Jes, ikke mere.


    Agnete uden sin havmand.


    Kristoffer uden sin far.


    Mig.


    Jeg har ligesom et helt hus inde i mig selv, et hus med mange værelser. Jeg går fra rum til rum. Sommetider er jeg i ét værelse, sommetider i et andet. Jeg er i et bestemt værelse henne i skolen og i et andet, når Lasse og jeg spiller computer. Der er også et særligt rum, som jeg rykker ind i, når vi kun er mor og mig. Der er tykke, bløde tæpper på gulvet, halvmørke og mange fine ting, som nemt går i stykker. Jeg er meget forsigtig med ikke at støde ind i noget.


    Når jeg er i ét værelse, glemmer jeg tit, hvad der er i de andre. Men pludselig kan der springe en dør op helt af sig selv, midt i et computerspil for eksempel. Så sidder jeg dér og er et helt andet sted henne, indtil Lasse puffer mig i siden:


    “Halløj, Kris, er der nogen hjemme?”


    I rummet allerlængst inde kommer jeg kun, når jeg er alene. Jeg anede ikke, at jeg havde det i mig. Jeg fandt først ud af det sidste sommer, da far og jeg var på kanotur i Sverige.


    Det er et meget stort rum. Det er fyldt med hvidt lys, som skærer i øjnene. Jeg forstår ikke, hvor alt det lys kommer fra, for der er ingen vinduer derinde. Der er ikke andet end et sort skab midt på det nøgne gulv. Der er en hængelås for lågen. Jeg har selv sat den for, fordi jeg ikke kan klare at se det, der er inde i skabet.


    Nogle gange om aftenen, når jeg ligger og ikke kan falde i søvn, lister jeg ind i det rum. Jeg står længe og ser på det sorte skab, men jeg låser det ikke op. Lyset bliver hvidere og hvidere, og gulvet bliver større og større – eller også er det mig, der bliver mindre. Til at begynde med er der helt stille derinde. Men lidt efter lidt vokser der en lyd frem af stilheden. Først forstår jeg ikke, hvad det er. Og jeg bliver lige forskrækket hver gang, når det går op for mig, at det er mit eget hjerteslag. Til sidst kan jeg høre blodet suse i hver eneste åre i kroppen.


    Bagefter ligger jeg i sengen med hamrende hjerte og vidt åbne øjne i mørket. Jeg former et ord med tungen og læberne, hvisker det frem for mig, igen og igen.


    Sølvbro, sølvbro ... Sølvbro, sølvbro, sølvbro ...


    Jeg bliver ved, indtil billedet toner frem inde bag øjnene. Først er der kun omridset af fjerne, skovklædte bakker mod lysende himmel. Lidt efter kan jeg skimte deres spejlbillede i søens blanke vand. Og så tændes solen og lægger en glitrende bro af sølv hen over vandet.


    Kanoen glider ind i sølvet. Jeg kan mærke den vugge i takt med tagene. Jeg tager min padle ind og lader den hvile mod rælingen. Lukker øjnene, vender ansigtet op imod solen. Jeg hører de små klukkende plask omme bag mig, når far stikker padlen i vandet, og mærker, hvordan hvert tag tvinger kanoen frem og ligesom presser den lidt op af vandet.


    Jeg griber padlen igen, falder ind i rytmen.


    Nu fløjter han deromme. Jeg kender godt melodien.


    Lysvæld bag ved lysvæld i himlen ind.


    Jeg vender mig ikke om.


    Mit hjerte er faldet til ro. Jeg er ikke længere bange. Vi glider hen over en sølvbro, ind i evigheden og lyset.


    Det var sidste sommer, lige efter Sankt Hans, i den første uge af sommerferien. Nu er det juni igen. Om tre uger flyver mor og jeg til Grækenland. Det var først meningen, at vi skulle have været ovre i sommerhuset. Men så fik hun alle de penge for det store billedtæppe, hun vævede i vinter.


    “Jeg havde aldrig drømt om, at jeg ligefrem skulle komme til at spinde guld på det her,” siger hun og klapper væven. Hun snakker om at sælge sommerhuset nu. Det bliver alligevel aldrig rigtig det samme, siger hun.


    “Men Grækenland, vinranker, sol og varme. Vi trænger til det, Kristoffer.”


    Jeg nikker. Ja, vi trænger til det.

  


  
    Otte måneder før

  

De står på lur, da jeg løber ned ad trappen og drejer om hjørnet. Springer frem bag søjlerne og stormer hen mod mig med hæse brøl, fægter i luften med sorte maskinpistoler.
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