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    Prolog


    VERDEN ER VAND


    Verden er blevet vand, vand til alle sider. Jeg sidder midt i den med mine dyr i det langsomt synkende trug. Et gammelt træbadekar, der gør det ud for båd. Noras ark. Vi er det sidste i verden, som endnu ikke er vand.


    Jeg bringer nu syndfloden over jorden for at ødelægge alle under himlen, der har livsånde.


    Sagde Gud. Og da syndfloden kom, var det med flodbølger så høje som byens huse, dengang de stadig stod. Før bomberne faldt.


    Nu er vandet helt stille og blankt og mere gennemsigtigt, end jeg nogensinde før har set. Som lysegrønt glas. Jeg kan se hver eneste lille sten på den hvide sandbund dybt nede.


    En hylende og brølende storm bragte syndfloden til os. Som om himlen var blevet et kæmpestort orgel, og Gud sad deroppe og hamrede på klaviaturet i vildt raseri. Men nu rører der sig ikke en vind, himmelorglet har tabt pusten og mistet mælet. Der er ikke andre lyde tilbage i verden end Silkeravs bange mjaven.


    Vandet siver ind i truget, iskoldt. Jeg kan se mine fødder nede i det, men jeg kan ikke længere mærke dem.


    Truget drejer langsomt rundt.


    Havblik, sagde folk på øen om havet, når det var sådan blikstille og spejlblankt. Nu er de væk. Hele øen er væk, der er ikke andet tilbage end vand.


    Vand som siver ind i truget. Det er derfor, det synker. I lang tid øste jeg, først med hulede hænder, så med mine sko, men det har jeg ikke kræfter til mere.


    Jeg har blod på tøjet, rustrøde pletter. Silkerav satte kløerne i mit maveskind og trak til, da jeg kurede ned ad kirketaget med hende under frakken. Jeg reddede min kat for anden gang, men nu drukner vi snart alle sammen.


    Drukner ...


    Jeg tænker på kattekillingerne under spandens låg. Jeg tænker på kvinden, der drev forbi med ansigtet vendt mod havets bund og håret som en udslået vifte, blidt bølgende i den sagte strøm ...


    “Noras ark,” siger jeg til Ølve og vrider iskoldt havvand ud af hans tøjdyrmanke. “Hvor længe endnu mon den holder sig flydende?”


    Noras ark. Jeg troede, den i Bibelen hed sådan, da jeg var lille. Hvor lille – fire år, eller fem? I hvert fald lille nok til at blive puttet og få fortalt godnathistorie.


    Det flimrende lys derude, hvor horisonten skulle være, har skiftet farve fra hvidt til orange. Snart kommer mørket og lukker sig om mig igen.


    Hvis vandet da ikke gør det inden. Det når mig til over knæene nu. Der er kun en håndsbredde fra kanten af truget til havoverfladen.


    Jeg fryser. Det er så koldt.


    Hør!


    Kirkeklokker kimer nede fra dybet, og oppe over disen lader himmelorglet sig høre igen med en fjern, dyb bastone. Den bliver ved og ved, som om Gud sidder deroppe og falder i staver med fingeren på en enkelt tangent.


    Og se!


    Der går mennesker rundt på havets hvide bund, med bobler strømmende ud af munden. En kvinde vipper hovedet bagover og ser op på mig – det er jo mor! Hendes ansigt var falmet bort for mig, men nu ser jeg det helt klart.


    Hun rækker armen op, vinker mig til sig.


    “Jeg kommer nu, mor.”

  

1
EN HEMMELIG HULE
Kirkedøren er aldrig låst. Guds hus skal stå åbent for søgende sjæle, og vejfarende skal kunne finde ly under dets tag.
Siger morfar.
Men nu er øen ikke et sted, hvor fremmede kommer forbi, og er der nogen søgende sjæle, så leder de ikke her. Kun de forreste tre-fire bænkerader­ er besat om søndagen, når klokken ringer til gudstjeneste. Krigens pligter har kaldt alle mænd i den arbejdsduelige alder bort fra øen. Der er kun kvinder og børn og gamle tilbage, og som Dita en dag sagde: “Vi har ligesom nok andet at tage os til, nu hvor vi mangler de stærkeste arme.”
“Undskyldninger, dårlige undskyldninger!” Morfar rynker de buskede hvide bryn og ser alvorstungt, næsten truende på mig. Som om han også har mig mistænkt for at finde på dårlige undskyldninger.
Den tunge dør glider i på pibende hængsler, rammer karmen med et dæmpet smæld. Jeg træder ind i kirkens tomme stilhed med Ølve under armen. Orglet er tavst. ­Greetje har travlt med at plukke en høne, som er holdt op med at lægge æg og derfor blev dømt til suppegryden. Hun har ikke tid til at øve i dag.
Solen står skråt ind ad et støvet vindue og snitter ­prædikestolen, rammer den lidende Jesus på korset.
Prædikestolen er morfars sted, her står han hver søndag i sin sorte kjole og hvide krave. Han er jo præsten, og det kalder alle på øen ham, “Præsten”, alle undtagen mig.
Min morfar ... jeg var elleve år, da jeg mødte ham første gang.
Ølves plyshale dasker mod trinnene, da jeg lister op ad den smalle, stejle trappe, op på balkonen med orglet. Taburettens runde sæde er blankslidt. Her sidder ­Greetje, når hun spiller, vendt mod musikken, med ryggen til morfar nede på prædikestolen. Han fylder kirken med ord, hun med himmelske toner. Jeg ved godt, hvad jeg helst lytter til.
Balkonen og orglet er ­Greetjes sted, men hun har ikke noget imod, at jeg er der, når hun øver. Vi kender jo også hinanden, for ­Greetje er ikke kun organist, hun holder hus for morfar og har sin daglige gang i præstegården.
“Altså, Nora! Jeg fatter ikke, du gider sidde og høre på hendes kattejammermusik!” siger Viona og laver irriteret vripmund. Men det gør jeg altså. Og en gang imellem sender ­Greetje mig et lille, trist smil. Som om hun er glad for, at jeg sidder der, men ville være endnu gladere, hvis det var hendes egen datter, Viona.
Fra det lille aflukke bag orglet fører en endnu smallere og stejlere trappe op på loftet. Trinnene knager under mine fødder. Jeg bliver stående på det øverste, mens øjnene vænner sig til loftets halvmørke.
Så lister jeg hen over de knirkende brædder. Jeg dukker mig for spindelvævene, der hænger ned fra skråvæggene som lasede, grå gardiner. Skræver gysende over to hvide ligkister og kanter mig forbi en stor bunke brædder.
På den anden side af bræddebunken er der en lodret stige op til en lem. Jeg klatrer op ad den, åbner lemmen, skubber Ølve ind på gulvet og kravler bagefter, op i tårnrummet.
For øens kirke har skam et tårn, selvom det kun er et lille et. Set udefra ligner det mere en fejlanbragt skorsten, en pukkel på tagryggen, som tynger bygningen ned i stedet for at løfte den op mod himlen og Gud. Da de byggede kirken, var det sikkert meningen, at det skulle have været et rigtigt, højt tårn med klokken under et himmelstræbende spir. Men af en eller anden grund stoppede de efter de første halvanden meter. Brædderne på loftet blev aldrig til spir, og klokken hænger i et bjælkestativ neden for den forhøjning, kirken ligger på – en klokkestabel, kalder morfar stativet.
mit
Jeg kan lige præcis ligge udstrakt mellem tårnets vægge. Jeg har et uldtæppe deroppe, som ­Greetje kasserede, sidst hun gjorde hovedrent i præstegården, og et par fåreskind, som jeg har tigget af Gerlach. Præstegården er stor, jeg har mit eget værelse, et fint værelse med himmelseng og bibelske billeder på væggene, men jeg lister hellere op i min tårnhule, når jeg kan se mit snit til det.
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