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    Endnu en gang til Jane.

  


  
    Prolog


    Mandag-tirsdag 8.-9. juni 1942


    Det var en dejlig varm dag, da jeg sammen med SS-Obergruppenführer Reinhard Tristan Eugen Heydrich, rigsprotektor i Böhmen-Mähren, vendte tilbage fra Prag og ankom til Berlins Anhalter Bahnhof. Vi var begge iført SD-uniform, men til forskel fra generalen gik jeg med spændstige skridt, en sang i hovedet og et smil i hjertet. Jeg glædede mig over at være hjemme i min fødeby. Jeg så frem til en stilfærdig aften med en god flaske Mackenstedter og nogle Kemal, som jeg havde befriet fra Heydrichs personlige lager på hans kontor på Prag Slot. Men jeg var ikke det mindste bekymret over, at han skulle opdage dette lille rapseri. Jeg var ikke særlig bekymret over noget som helst. Jeg var alt det, Heydrich ikke var. Jeg var i live.


    De berlinske aviser meddelte, at den uheldige rigsprotektor var blevet myrdet af et hold terrorister, som fra England var blevet kastet ned i Böhmen med faldskærm. Sagen var lidt mere kompliceret end som så, men det havde jeg ikke tænkt mig at fortælle. Ikke endnu. Ikke i lang tid. Måske aldrig.


    Det er svært at vide, hvad der var sket med Heydrichs sjæl, forudsat at han altså havde en. Jeg kan tænke mig, at Dante Alighieri kunne have vist mig i den nogenlunde rigtige retning, hvis jeg skulle føle trang til at begynde at lede efter den et sted i underverdenen. Til gengæld havde jeg en ret god idé om, hvad der var blevet af hans krop.


    Alle kan lide en god begravelse, og nazisterne var bestemt ingen undtagelse, så de ville give Heydrich den bedste afsked, nogen psykopatisk, morderisk forbryder kunne have håbet på. Hele begivenheden var iscenesat i så storslået en skala, at man kunne have troet, at en satrap i Det Persiske Rige var død efter at have vundet et stort slag, og det lod til, at alt var sat i værk, bortset fra den rituelle ofring af et par hundrede slaver – men hvad angår en lille tjekkisk minelandsby ved navn Lidice, tog jeg fejl på det punkt.


    Fra Anhalter Bahnhof blev Heydrich ført til konferencesalen i Gestapos hovedkvarter, hvor seks æresvagter i sort paradeuniform vågede over hans lit de parade. For mange berlinere var dette en lejlighed til at synge “Ding-dong! Heksen er død!” mens de på forsigtige tåspidser sneg sig til at kaste et blik ind i Prinz Albrecht-palæet. På linje med andre nærmest livsfarlige aktiviteter, som at klatre op til toppen af den gamle radiomast i Charlottenburg eller at køre i rabatten på Avus-motorvejen, var det rart at kunne sige, at man havde gjort det.


    I radioen lovpriste Føreren samme aften den afdøde Heydrich og beskrev ham som “en mand med et hjerte af jern”, hvilket jeg antager, at han mente som en kompliment. På den anden side er det muligt, at vores egen onde troldmand fra Oz bare kan have forvekslet Blikmanden med Den Feje Løve.


    Næste dag sluttede jeg mig, iført civilt tøj og med en langt større fornemmelse af at være et menneske, til tusindvis af andre berlinere uden for det nye Rigskancelli og forsøgte at se passende bedrøvet ud, da hele myretuen af Hitlers håndlangere kom myldrende ud fra Mosaiksalen for at følge den glitrende kanonlavet, som bar Heydrichs flagdraperede kiste østpå ad Voss Strasse og derefter nordpå ad Wilhelmstrasse til generalens sidste hvilested på Invaliden-kirkegården ved siden af nogle ægte tyske helte som von Scharnhorst, Ernst Udet og Manfred von Richthofen.


    Heydrichs tapperhed kunne ikke drages i tvivl. Hans ubesindige deltidstjeneste i Luftwaffe, mens de fleste andre store kanoner sad trygt i deres ulvebastioner og pelsforede bunkere, var det mest indlysende eksempel på hans mod. Jeg tænker, at Hegel kunne have fundet på at karakterisere Heydrichs heroisme som inkarnationen af den despotiske tidsånd. Men ifølge min bog skal helte samarbejde med guderne, ikke med mørkets og kaossets titaniske kræfter. Især i Tyskland. Så jeg var ikke det mindste ked af at se ham død. På grund af Heydrich var jeg officer i SD. Og stemplet i det anløbne sølvdistinktionstegn på min kasket, som var det modbydelige symbol på mit langvarige bekendtskab med Heydrich, var kendemærket på had, frygt og, siden min tilbagevenden fra Minsk, også skyldfølelse.


    Det var ni måneder siden. For det meste prøver jeg på ikke at tænke på det, men som en anden berømt tysk galning engang bemærkede, er det svært at kigge ud over afgrundens rand, uden at afgrunden kigger tilbage på en.

  

Kapitel 1
September 1941
Tanken om selvmord er en stor trøst for mig. Nogle gange er det den eneste måde, jeg kan komme igennem en søvnløs nat på.
Sådan en nat – og dem var der mange af – skilte jeg gerne min Walther-automatpistol ad og olierede omhyggeligt puslespillet af metaldele. Jeg havde set for mange fejlskud af mangel på en velsmurt pistol og for mange fejlslagne selvmord, fordi en kugle var trængt ind i et menneskes hoved i en skarp vinkel. Jeg kunne endda tømme den lille trappe, som udgjorde magasinet, og pudse hver enkelt patron og stille dem op på række som fine små messingsoldater, inden jeg valgte den reneste og mest skinnende til at ligge øverst i stakken. Jeg ville kun have den bedste til at sprænge hul i den fængselsmur, som var mit tykskallede kranium, og derpå bore et hul i de modløse, grå vindinger, som var min hjerne.
Alt dette kan måske forklare, hvorfor så mange selvmord bliver rapporteret fejlagtigt til politiet. “’Han sad bare og rensede sin pistol, og så gik den af’, udtalte den afdøde mands kone.”
Selvfølgelig går pistoler jævnligt af, og nogle gange dræber de ligefrem den, der holder dem, men først skal man presse det kolde løb mod sit hoved – baghovedet er bedst – og trykke på den forbandede aftrækker.
En gang eller to lagde jeg ligefrem et par sammenfoldede badehåndklæder under puden i min seng og lagde mig ned i den faste hensigt faktisk at gennemføre det. Der løber meget blod ud af et hoved med selv et lille hul i. Der lå jeg og stirrede på selvmordsbrevet, som var skrevet på mit fineste papir – indkøbt i Paris – og omhyggeligt anbragt på kaminhylden, men ikke henvendt til nogen bestemt. Ikke nogen bestemt og jeg havde et ret tæt forhold i sensommeren 1941.
Efter et stykke tid faldt jeg nogle gange i søvn. Men de drømme, jeg havde, var ikke passende for nogen under enogtyve år. De var sikkert ikke engang passende for gyserfilmskuespillere som Conrad Veidt eller Max Schreck. Engang vågnede jeg fra en så frygtelig, livagtig, hjertestandsende drøm, at jeg vitterlig affyrede min pistol, idet jeg med et sæt satte mig ret op i sengen. Uret i mit soveværelse – min mors vægur i valnød – blev aldrig mere det samme.
Andre nætter lå jeg bare og ventede på, at det grå lys skulle stige langs kanten af de støvede gardiner, og på en ny dags totale tomhed.
Mod nyttede ikke noget mere. Tapperhed heller ikke. Det endeløse forhør af mit forbandede jeg fremkaldte ikke beklagelse, men kun mere selvhad. I alles øjne var jeg den samme, som jeg altid havde været: Bernie Gunther, kriminalkommissær fra Alex, men i virkeligheden var jeg kun en tåget afspejling af, hvem jeg engang havde været. En bedrager. En knude af følelser med sammenbidte tænder og en klump i halsen og en forfærdelig, rungende, ensom hule i maven.
Men efter min hjemkomst fra Ukraine var det ikke kun mig, der var anderledes, det var også Berlin. Vi var næsten to tusind kilometer fra fronten, men krigen hang i høj grad i luften. Det havde ikke noget at gøre med det britiske Royal Air Force, som på trods af Fede Hermanns tomme løfter om, at ingen engelsk bombe nogen sinde skulle falde over den tyske hovedstad, havde formået at aflægge uregelmæssige, men ikke desto mindre destruktive besøg på vores nattehimmel. Men i sommeren 1941 besøgte de os næsten ikke. Nej, det var Rusland, der påvirkede hver eneste del af vores liv nu, fra det der var i butikkerne, til hvordan man tilbragte sin fritid – en overgang havde dans været forbudt – til hvordan man kom rundt i byen.
“Jøderne er vores ulykke,” erklærede de nazistiske aviser. Men i efteråret troede ingen for alvor på von Treitschkes slogan, og da slet ikke, når man havde den mere åbenlyse og selvpåførte katastrofe, som Rusland var, at sammenligne med. Felttoget mod øst var allerede ved at miste pusten, og på grund af Rusland og vores hærs altoverskyggende behov føltes Berlin snarest som hovedstaden i en bananrepublik, som var løbet tør for bananer og for stort set alt, hvad man kunne komme i tanker om.
Øl var der meget lidt af, tit slet ingenting. Værtshuse og barer lukkede først en dag om ugen, så to og nogle gange helt og holdent, og efter et stykke tid var der kun fire barer i byen, hvor man regelmæssigt kunne indtage et krus øl. Ikke fordi det smagte som øl, når man endelig fik opsporet noget. Det sure, brune brakvand, som vi bittert sad og holdt om, mindede mig mest om de vandfyldte granathuller og stillestående pytter i ingenmandsland, som vi nogle gange havde været tvunget til at søge dækning i. For en berliner var det virkelig en ulykke. Spiritus var umuligt at få fat i, og alt dette betød, at det var noget nær umuligt at drikke sig fuld og flygte fra sig selv, hvilket sent om natten tit fik mig til at rense min pistol.
Kødrationeringen var ikke mindre nedslående for en befolkning, for hvem pølser i alle afskygninger var en livsstil. Angiveligt havde hver af os ret til fem hundrede gram om ugen, men selv når der var kød at få, kunne man tit opleve kun at få halvtreds gram for et hundrede grams rationeringsmærke.
Efter en dårlig høst forsvandt kartoflerne helt og holdent. Det samme gjorde hestene, som trak mælkevognene, men det betød ikke noget særligt, da der ikke var noget mælk i jungerne. Man fik kun mælkepulver og æggepulver, og begge dele smagte som det murstøv RAF’s bomber rystede ned fra vores lofter. Brødet smagte som savsmuld, og mange svor, at det var, hvad det var. Tøjmærkerne kunne betale en kejsers nye klæder og ikke meget andet. Man kunne ikke købe et nyt par sko, og det var nærmest umuligt at finde en skomager, der kunne reparere ens gamle. Ligesom alle andre faglærte var de fleste af Berlins skomagere i hæren.
Erstatningsvarer eller andenklasses produkter fandtes overalt. Snore knækkede, når man prøvede at stramme dem. Nye knapper knækkede mellem fingrene på en, allerede mens man prøvede at sy dem i. Tandpasta var kun kalk og vand med lidt tilsat pebermyntesmag, og man skummede mere af raseri i køen efter sæbe, end man gjorde, når man brugte den smuldrende stump på størrelse med en kiks, som man fik tildelt til at holde sig ren med. I en hel måned. Selv de af os, som ikke var partimedlemmer, var begyndt at lugte lidt.
Da alle faglærte var i hæren, var der ingen til at vedligeholde sporvognene og busserne, og som konsekvens heraf blev hele ruter – som linje et, der kørte ad Unter den Linden – simpelthen nedlagt, mens halvdelen af Berlins tog fysisk blev fjernet, så de kunne hjælpe med til at forsyne felttoget i Rusland med alt det kød og kartofler og øl og sæbe og tandpasta, man ikke kunne finde hjemme.
Og det var ikke kun maskineri, der blev forsømt. Hvorend man så hen, skallede malingen af mure og træværk. Dørhåndtag røg af, når man tog i dem. Afløb og varmesystemer brød sammen. Stilladserne omkring bomberamte huse blev mere eller mindre permanente, da der ikke var tagdækkere tilbage til at udføre reparationer. Patronerne virkede selvfølgelig perfekt som altid. Tysk ammunition har altid været god. Jeg kunne bekræfte, at ammunitionen og de våben, der affyrede den, fortsat var storartede. Men alt andet var i stykker eller andenrangs eller erstatningsvarer eller lukket eller uopdriveligt eller en mangelvare. Og selvbeherskelse var den allerstørste mangelvare. Den bistert udseende sorte bjørn i vor stolte bys våben begyndte at ligne en typisk berliner, der knurrede ad en medpassager i S-banen, brølede ad en ligeglad slagter, som kun gav ham halvdelen af det bacon, hans rationeringskort sagde, at han havde ret til, eller truede en nabo i ejendommen med en eller anden stor kanon i partiet, som nok skulle komme og tage sig kærligt af ham.
Mindst selvbeherskelse fandt man sikkert i de stadigt længere køer foran tobaksforretningerne. Rationen var kun på tre smøger om dagen, men hvis man var ekstravagant nok til ligefrem at ryge en, var det lettere at forstå, hvorfor Hitler ikke selv røg, for de smagte som brændt brød. Nogle gange røg folk te, altså når man kunne få te, men kunne man det, var det alligevel bedre at hælde kogende vand på skidtet og drikke det.
På politihovedkvarteret på Alexanderplatz – der tilfældigvis også var centrum for Berlins sorte børs, og som på trods af de meget alvorlige straffe, der ramte dem, der blev taget, var den eneste ting i byen, som kunne beskrives som blomstrende – ramte manglen på benzin os næsten lige så hårdt som knapheden på tobak og alkohol. Vi tog toget eller bussen til vores gerningssteder, og når de ikke kørte, gik vi, også under mørklægningen, hvilket ikke var risikofrit. Næsten en tredjedel af alle ulykkestilfælde med dødelig udgang skyldtes mørklægningen. Ikke fordi nogen af mine kolleger i Kripo var interesserede i at vise sig på et gerningssted eller løse andet end det vedvarende problem med at finde nye kilder til pølser, øl og cigaretter. Nogle gange spøgte vi med, at kriminaliteten faldt, og ingen stjal penge af den simple grund, at der ikke var noget at bruge dem på i butikkerne. Ligesom de fleste andre vittigheder i Berlin i efteråret 1941 var denne her morsommere, fordi den også var sand.
Selvfølgelig blev der begået masser af tyverier: rationeringsmærker, vasketøj, benzin, møbler – dem brugte tyvene som optændingsbrænde – gardiner (folk syede tøj af dem), de kaniner og hamstere, som folk holdt på deres balkoner for at få frisk kød, og hvad som helst andet. Berlinerne stjal alt. Og under mørklægningen skete der rigtige forbrydelser, voldsforbrydelser, hvis man var interesseret i at lede efter dem. Mørklægningen var en fin ting, hvis man var voldtægtsmand.
En stund var jeg tilbage i drabsafdelingen. Berlinerne slog stadig hinanden ihjel, selv om jeg konstant fandt det latterligt at skulle blive ved med at tro på, at det betød noget særligt, når jeg nu vidste, hvad der skete ude østpå. Der gik ikke en dag, hvor jeg ikke huskede synet af gamle jødiske mænd og kvinder, som blev gennet frem til henrettelsesgruberne, hvor fulde, grinende SS-pelotoner gjorde det af med dem. Alligevel opførte jeg mig som en rigtig detektiv, selv om jeg tit følte det, som om jeg prøvede at slukke en brand i et askebæger, mens en hel by lidt henne ad vejen var hjemsted for en storbrand.
Det var, mens jeg efterforskede de mange drab, som jeg skulle tage mig af i begyndelsen af september 1941, at jeg opdagede nogle nye drabsmotiver, som ikke var beskrevet i de retsvidenskabelige lærebøger. Motiver, som stammede fra de besynderlige nye realiteter i berlinernes liv. Husmanden i Weissensee, som drev sig selv ud i sindssyge med ram, hjemmelavet vodka og derpå slog sit kvindelige postbud ihjel med en økse. En slagter i Wilmersdorf, som blev stukket ihjel med sin egen kniv af den lokale luftalarmvagt under et skænderi om størrelsen af en baconration. Den unge sygeplejerske fra Rudolf Virchow-hospitalet, som på grund af byens akutte boligmangel forgav en 65-årig pebermø i Plötzensee, så hun kunne få offerets bedre beliggende værelse. En SS-sergent på orlov fra Riga, som var blevet vant til de massemord, der foregik i Letland, skød sine forældre, fordi han ikke kunne se nogen grund til ikke at skyde dem. Men de fleste af de soldater, der kom hjem fra østfronten og var i humør til at tage livet af nogen, tog livet af sig selv.
Det kunne jeg også selv have gjort, hvis ikke det havde været for visheden om, at jeg overhovedet ikke ville blive savnet, og den sikre viden om, at der var mange andre – mest jøder – der ufortrødent holdt ud, selv om de havde langt mindre i livet end jeg. Ja. I sensommeren 1941 var det jøderne og det, der skete med jøderne, der var med til at afholde mig fra at tage livet af mig.
Selvfølgelig blev de gode, gammeldags berlinske mord – dem, der tidligere solgte aviser – stadig begået. Mænd myrdede fortsat deres koner ganske som før. Og ved lejlighed myrdede kvinder også deres mænd. Set fra min stol havde de fleste af de ægtemænd, der blev myrdet – bøller, som var for gavmilde med øretæverne og kritikken – fortjent det. Jeg har aldrig slået en kvinde, medmindre vi havde aftalt det i forvejen. Prostituerede fik skåret halsen over eller blev tævet til døde som altid. Og ikke kun prostituerede. I sommeren før min hjemkomst fra Ukraine erklærede en lystmorder ved navn Paul Ogorzow sig skyldig i voldtægt og drab på otte kvinder og drabsforsøg på mindst otte andre. Boulevardpressen døbte ham S-banemorderen, fordi de fleste af hans overfald blev foretaget på tog eller nær S-banestationer.
Det var derfor, Paul Ogorzows navn faldt mig ind, da jeg en sen aften i den anden uge af september blev kaldt ud for at se på et lig, som var blevet fundet nær S-banelinjen mellem stationerne Jannowitz Brücke og Schlesischer. På grund af mørklægningen var ingen sikker på, om det var liget af en mand eller en kvinde, hvilket var så meget mere forståeligt, når man tog i betragtning, at det var blevet ramt af et tog og manglede hovedet. Pludselige dødsfald ser sjældent særlig ordentlige ud. Hvis de gjorde, ville der ikke være brug for kriminalfolk. Men det her var så uordentligt som noget, jeg havde set siden Den Store Krig, hvor en landmine eller en haubitsergranat kunne reducere en mand til en forkrøblet dynge blodigt tøj med strittende knogler på et øjeblik. Måske var det derfor, jeg var i stand til at se så uengageret på det. Det håber jeg. Alternativet – at mine nylige erfaringer i Minsks mordghettoer havde gjort mig ligegyldig over for synet af menneskelig lidelse – var for rædsomt at tænke på.
De andre kriminalefterforskere var Wilhelm Wurth, en sergent, som var en stor kanon inden for politiets sportsforening, og Gottfried Lehnhoff, en vicekommissær, som var vendt tilbage til Alex efter at være gået på pension.
Wurth var på fægteholdet, og vinteren før havde han deltaget i Heydrichs skikonkurrence for det tyske politi og vundet en medalje. Wurth ville have været i hæren, hvis det ikke havde været, fordi han var et år eller to for gammel. Men han var en nyttig mand at have med på en drabsefterforskning, hvis det skulle vise sig, at offeret var løbet ind i spidsen af en kårde på ski. Han var en tynd, stilfærdig mand med ører som klokkestrenge og en overlæbe, der var fyldig som et hvalrosskæg. Det var et godt ansigt for en kriminalbetjent i den moderne berlinske politistyrke, men han var ikke helt så dum, som han så ud. Han gik med et anonymt, gråt, dobbeltradet jakkesæt, bar en kraftig spadserestok og tyggede på spidsen af en kirsebærtræspibe, som næsten altid var tom, men som han alligevel formåede at få til at lugte af tobak.
Lehnhoff havde hals og hoved som en pære, men grøn var han ikke. Ligesom en masse andre politifolk havde han hævet sin pension, men da så mange yngre kolleger nu gjorde tjeneste i politibataljoner på østfronten, var han vendt tilbage til korpset og havde skabt sig et hyggeligt hjørne på Alex. Den lille partinål, der sad på hans billige habits revers, havde blot gjort det nemmere for ham at udføre så lidt rigtigt politiarbejde som muligt.
Vi gik sydpå ad Dircksen Strasse til Jannowitz Brücke og så langs S-banelinjen med floden under vores fødder. Månen var fremme, og det meste af tiden havde vi ikke behov for de stavlygter, vi havde taget med, men vi følte os tryggere, da linjen svingede ind over gasværket på Holtmarkt Strasse og Julius Pintschs lampefabrik, for der var ikke meget rækværk, og man kunne nemt være trådt ved siden af og faldet langt ned.
Oven over gasværket stødte vi på en gruppe uniformerede politifolk og jernbanearbejdere. Længere henne ad sporet kunne jeg netop skelne omridset af et tog på Schlesischer Station.
“Jeg er kommissær Gunther fra Alex,” sagde jeg. Der var ingen grund til at vise ham mit skilt. “Dette er vicekommissær Lehnhoff og sergent Wurth. Hvem ringede ind om det?”
“Mig, hr. kommissær.” En af de uniformerede betjente trådte frem og gjorde honnør for mig. “Sergent Stumm.”
“Vel ikke fra samme familie, håber jeg,” sagde Lehnhoff.
Der havde været en Johannes Stumm, som af Fede Hermann var blevet tvunget til at forlade det politiske politi, fordi han ikke var nazist.
“Nej, hr. inspektør.” Sergent Stumm smilede tålmodigt.
“Sig mig, sergent,” sagde jeg. “Hvorfor mente De, at dette kunne være et mord og ikke et selvmord eller en ulykke?”
“Ja, det er sandt nok, at det er en meget populær måde at tage sit eget liv på nu om dage at træde ud foran et tog,” sagde sergent Stumm. “Især hvis man er kvinde. Selv ville jeg bruge et skydevåben, hvis jeg ville tage mig af dage. Men kvinder er ikke lige så trygge ved våben som mænd. Og så er der det ved dette offer, at vrangen er blevet vendt ud på alle lommerne. Det er ikke noget, man gør, hvis man har tænkt sig at begå selvmord. Og det er heller ikke noget, et tog normalt ulejliger sig med at gøre. Så det udelukker, at det er et uheld, ikke?”
“Måske fandt nogen ham, før De gjorde,” foreslog jeg. “Og udplyndrede ham bare.”
“Måske en betjent,” supplerede Wurth.
Klogt nok ignorerede Stumm forslaget.
“Ikke sandsynligt, hr. kommissær. Jeg er ret sikker på, at jeg var den første på gerningsstedet. Lokomotivføreren så nogen på sporet, da han satte farten op ud af Jannowitz. Han slog bremserne i, men da toget standsede, var det for sent.”
“Godt. Lad os tage et kig på ham.”
“Det er ikke noget kønt syn. Ikke engang i mørke.”
“Tro mig, jeg har set værre.”
“Det tager jeg Deres ord for, hr. kommissær.”
Den uniformerede sergent førte an hen ad sporet og standsede et øjeblik for at tænde sin stavlygte og lyse på en afhugget hånd, der lå på jorden. Jeg så på den et minuts tid, inden vi gik videre til en anden betjent, der ventede tålmodigt ved siden af en samling forrevet tøj og lemlæstede rester, der engang havde været et menneske.
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