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    “Look, sir! He is coming now! High up on white horse! Very much North Indian! Very unusual here in South!”


    De eksalterede ord blev efterfulgt af en albue, der ramte mellemrummet mellem to af mine ribben. Hvis det ikke havde været for mit righoldige lag underhudsfedt, ville det have gjort rigtig ondt. Nu føltes det mere som et sidesting under en joggingtur med lidt for meget fart på. Med et forpint ansigtsudtryk kiggede jeg ned på den spinkle, lave yngling, der tidligere på aftenen havde præsenteret sig som brudens fætter Keeran, og som på grund af sine færdigheder inden for det engelske sprog frivilligt havde påtaget sig rollen som min guide. Dermed var han også blevet en af brylluppets centrale skikkelser, eftersom mit vinterblege åsyn vakte en kolossal opmærksomhed, til stor gene for mig selv. Den lejede fotograf havde allerede spildt over en halv time på mig.


    Keerans hvide tænder skinnede mod hans mørke hud, da han over for vores hale af tilskuere flækkede i et bredt smil og leverede endnu en skarp albue.


    “Hør, sir! Indisk musik med meget lyd! Fra nord og syd! Blandet, akkurat ligesom brudeparret!”


    Endelig flyttede fokus et andet sted hen. Nu råbte Keeran op for at overdøve de dundrende trommer, de larmende cymbler og de falskklingende trompeter, som kom fra et brassband, der nærmede sig, oplyst af store lamper, som barfodede drenge i lungi og falmede, røde skjorter møjsommeligt slæbte rundt på. De broget uniformerede orkestermedlemmer var pyntet som juletræer med medaljer, kvastbehængte skulderklapper og militærkasketter med guldskygger. En blomstersmykket vogn med en statue af elefantguden Ganesha, omringet af rygende røgelsespinde, fyldte luften med en tung, sødlig duft, og der, bag de parfumerede tåger, højt oppe på en stor, hvid ganger, fik jeg et glimt af ham.


    Yogi, min bedste ven.


    Jeg kastede et blik op på den provisoriske, oplyste lille tribune, bygget af kraftige bambuskæppe, hvorfra hans mor, mrs. Thakur, kunne følge sin søns ankomst uden at behøve at stå og skubbe og mase sammen med alle de andre uden for festpladsens indgangsparti. Det var første gang, jeg så den værkbrudne og evigt frysende gamle kone i en anden påklædning end den slidte salwar kameez og noprede trøje, som hun altid havde på, når hun sad i den knirkende fjernsynslænestol hjemme i huset i Sundar Nagar og udspyede ordrer til tjenestefolkene. Nu så hun rigtig stilfuld ud i en guldbroderet, blå sari og med det normalt løsthængende hår sat op i en knude i nakken. Hun smilede endda mildt. Man kunne næsten have troet, at hun i tiden op til brylluppet havde forvandlet sig til en blid og taktfuld gammel dame, hvis ikke det havde været for forstørrelsesglasset, som hun med jævne mellemrum holdt op foran et af øjnene, som hun havde stær i. Forstørrelsesglasset gav hende det karakteristiske, skrækindjagende kyklopblik, der passede så godt til kvindemenneskets sande natur.


    Mrs. Thakur sænkede forstørrelsesglasset og vendte sig med stolt mine om mod bruden Lakshmis far, mr. Krishnamurti, der sad ved siden af hende, og råbte noget til ham med hånden formet som en tragt for munden. Den ældre, lidt rynkede mand havde et stort og umoderne høreapparat fastgjort til det ene øre, som at dømme efter mrs. Thakurs gentagne råb ikke fungerede optimalt. Men han nikkede høfligt og snoede sit gråhvide overskæg med den alvorsfulde mine, der sømmer sig for en indisk far, som skal bortgifte sin datter og se hende forlade hjemmet for evigt. Måske skyldtes den bekymrede rynke, der havde lejret sig mellem hans øjenbryn, den kendsgerning, at Lakshmi skulle flytte ind hos netop mrs. Thakur, når hun rejste med sin ægtemand til Delhi.


    Yogis hvide sherwani, der var broderet med halvædelsten, sad så stramt som et pølseskind omkring hans omfangsrige bug. Ned fra den røde turban hang et lille forhæng med blomster, som skjulte hans ansigt delvist. Jeg mærkede et gys af rørelse, der fik hårene til at rejse sig på mine underarme på trods af den varme aftenbrise. De forberedende bryllupsceremonier havde stået på i tre dage, den ene ceremoni efter den anden, men nu var tiden endelig inde til den store fest, som han havde talt om så længe. Jeg kunne knap nok fatte, at jeg var til stede, mod alle odds.


    “Nu kommer der stort knald! Rigtig stort knald!” skreg Keeran og pegede på en gruppe mænd, der var i gang med at sætte fut under et helt batteri af raketter.


    Kraftfulde knald sendte chokbølger gennem min krop. Jeg snappede efter vejret og mærkede den stikkende lugt af svovl og krudt, samtidig med at flere lange serier kinesere blev affyret, den ene efter den anden i vedvarende repetition på gaden lige ved siden af den hvide hest. Rasende raketter fór op som brændende spyd mod den mørke himmel og eksploderede med flere brag i et orgie af farver og lys, mens brassbandet blev ved med at mishandle deres instrumenter. En bastant herre i den tamilske sarong vesthi, med bar overkrop og en blomsterguirlande omkring halsen, gik rundt og kastede ti-rupi-sedler på musikerne med samme vilkårlighed, som en ældre pensionist med stærkt nedsat syn fodrer ænderne i parkens dam. Det resulterede i et livligt håndgemæng om almisserne, hvilket bidrog meget voldsomt til at gøre det allerede usammenhængende brassband endnu mere ukoncentreret.


    Unge mænd dansede sig svedige i en kreds omkring brudgommen og masede sig mere og mere ind imod ham og hans hest, mens unge kvinder stod i anstændig afstand derfra og forsøgte at klappe i takt til den urytmiske musik. Netop som jeg havde tænkt den tanke, at det da var helt fantastisk, at den stakkels krikke havde været i stand til at forholde sig i ro i al den larm og tumult, vrinskede den opskræmt og stejlede.


    Yogis turban røg af, og tøjlerne røg ud af hans hænders løse greb. Han famlede desperat efter noget at klamre sig til, og det lykkedes ham at få fat i en smule af manken, så han kunne holde sig i sadlen, indtil hesten med voldsom kraft knaldede forbenene i jorden igen. Jeg nåede lige at opfatte rædslen i Yogis øjne, inden katapultkraften slyngede ham af sted hen over hestens hals i en høj bue. Efter en flyvetur på tre-fire meter landede han i den sammenpakkede folkeflok, der sluttede sig tæt omkring ham som kviksand. Jeg kunne høre mrs. Thakurs gennemtrængende stemme råbe Yogis navn, og jeg skubbede mig frem i retning af ham, skrækslagen for, at min ven skulle blive trampet ned i den tumult, der var opstået. Orkesteret holdt op med at spille, og et enligt heksehyl sendte sit ulykkesvarslende hyl op mod himlen. Skrigene og råbene gik over i en urolig mumlen, og da det med Keerans hjælp var lykkedes mig at skubbe mig vej halvvejs til nedslagsstedet, hamrede mit hjerte af lige dele anstrengelse og angst.


    Men så stak Yogis runde hoved op, som en blomsterknop med hak i, fra menneskemængden. En lille stribe blod løb ned over ansigtet fra et mindre sår i panden, han blødte fra munden, og det ene øje var tydeligt rødt. En resolut, ældre kvinde kom farende med en vandflaske og et stykke stof at duppe såret rent med, inden en skov af arme løftede Yogi op på to unge mænds skuldre, så alle kunne se, at han var så hel, som man med rimelighed kan forlange efter et halsbrækkende fald fra en hesteryg. Et kollektivt suk af lettelse gik gennem forsamlingen. Brassbandet begyndte at spille igen, dansen fortsatte, og de pyrotekniske øvelser blev genoptaget, som om intet var hændt.


    Da jeg endelig nåede frem til Yogi, og det var lykkedes mig at få øjenkontakt til hans ene helt intakte øje, var det, som om chokket efter ulykken smeltede. Stivheden og angsten i hans ansigtsudtryk blev blødgjort, og han flækkede i et smil, der blottede et hul i tandrækken.


    “Mr. Gora, er det virkelig dig? Hjertelig velkommen!”
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    Efter den kaotiske start på brylluppet blev tempoet sat en hel del ned. Inde i den store, oplyste have, der var blevet lejet til formålet, og som lå i forbindelse med stedets eneste hotel, der kunne kalde sig sådan med rette, herskede der en langt mere behersket stemning end ude på gaden. Mens Yogi fik yderligere behandling inde i hotelvestibulen, så han kunne blive så nogenlunde præsentabel inden mødet med sin brud, tog folk for sig af den mad, der blev serveret.


    Lidt over tredive kokke og dobbelt så mange assistenter var travlt optaget af at sørge for gæsterne ved de forskellige stande. Desuden gik der uniformerede tjenere rundt og bød på indiske snacks og mocktails til tonerne af et tamilsk musikband, som underholdt os med noget, der lød som en blanding af Bollywood-pop og Balkanmusik.


    En anden form for underholdning bestod i at tage mig nærmere i øjesyn. Keeran og hans selskab fulgte med i hvert eneste af mine skridt, og da jeg gjorde indhug i en sprød medu vada dyppet i kokoschutney, stak filmfotografen sit kamera lige op i ansigtet på mig, så alle gæsterne i detaljer kunne nærstudere mine tænders findeling af føden på en storskærm, der var opstillet i et hjørne af haven.


    Keeran forklarede mig, at det her var meget specielt og usædvanligt for et bryllup i Sydindien, hvor vielsen normalt fandt sted om morgenen. Et aftenbryllup som dette havde han aldrig været med til. Heller ikke et bryllup, hvor brudgommen kom ridende ind på en hvid hest, og da slet ikke et, hvor bemeldte hest kastede ham af.


    “Men meget stort knald er også normalt her,” forsikrede han mig og lovede mig mere fyrværkeri senere på aftenen.


    Da det til sidst lykkedes mig at frigøre mig fra den intense opvartning, lod jeg mit blik glide hen over haven, hvor jeg fik øje på mrs. Thakurs krogede skikkelse, støttet til en stok, med en yngre kvinde ved sin side. Jeg gik hen til dem og sagde høfligt goddag. Den yngre kvinde præsenterede sig som Yogis yngre søster, Neepa. I det ydre kunne hun ikke have adskilt sig mere fra sin bror, hun var høj og kølig og havde et distanceret smil. Mrs. Thakur så stadig rystet ud efter sønnens spektakulære styrt, så det varede et stykke tid, før hun genkendte mig.


    “Mr. Goran Borg? Fra Sverige?”


    “Ja, det endte alligevel med, at jeg kom.”


    “Yogendra sagde ellers, De var optaget af et betydningsfuldt møde på jobbet.”


    “Man kan sige, at jeg gjorde mig disponibel, madam. Det handler om at prioritere, og det gik op for mig, at jeg ville komme til at fortryde det resten af mit liv, hvis jeg gik glip af Yogis bryllup.”


    Den gamle kvinde smilede venligt, men så rystede hun bekymret på hovedet.


    “Yogendra, ja, den klodrian. Så De, hvad der skete, da han kom ridende ind på hesten?”


    “Ja, det kunne være gået rigtig galt.”


    Mrs. Thakur snerrede irriteret ud af mundvigen:


    “At det dog skal være så uendelig svært for disse sydindere at forstå en helt almindelig bestilling. Jeg bad om en hvid hest, der var let at ride på, og så gav de os sådan et farligt dyr, de fjolser! Man skulle næsten tro, at de i al hemmelighed ønsker at tage livet af min eneste søn, når nu han endelig skal giftes.”


    Hun tog sit forstørrelsesglas frem og synede mig fra top til tå. Da hun så, at jeg havde lange bukser på, smilede hun tilfreds.


    “Mr. Borg, hvor er det hyggeligt, De er her. Og det glæder mig, at De udviser pli og klæder Dem som en rigtig mand,” sagde hun og sænkede stemmen. “Jeg forstår mig altså ikke på den der tamilske herremode. De går alle sammen rundt svøbt i klædestykker som kvindfolk eller daglejere. Selv brudens far går rundt i nederdel.”


    “Jeg har forstået, at lungi og vesthi bæres både til hverdag og fest her i Tamil Nadu,” svarede jeg diplomatisk.


    “Ja, ja, man må vel finde sig i deres besynderlige særheder mod til gengæld at kunne nyde godt af deres tålelige vejr. Dejligt at slippe for den bidende kulde derhjemme. Der er kun lidt over tyve grader i Delhi, og vi er endda nået et stykke ind i marts.”


    Mrs. Thakur viftede irriteret en tjener væk, da han dukkede op med en bakke, inden hun fortsatte.


    “Men fra tid til anden spekulerer jeg på, om man rent faktisk kan stole på disse tamilere.”


    “Det kan du da ikke sige, mor! Din kommende svigerdatter er jo tamiler!” protesterede Neepa. “Og Lavanya og Shanker stoler du vel på?”


    “Selvfølgelig. Men det skyldes jo, at jeg selv har oplært mine tjenestefolk fra bunden,” sagde mrs. Thakur og smilede blidt til sin datter. “Nå, min pige, mon ikke du skulle gå hen og tage dig lidt at spise? Og saml så resten af familien, så vi er parat, når det ellers behager Yogendra at vise sig igen.”


    Det lod Neepa sig ikke sige to gange, og hun forsvandt hurtigt og efterlod mig alene med den gamle kvinde. Jeg huskede med gru min første rejse til Indien, hvor kvindemennesket havde udslynget forbandelser over mig, fordi jeg havde været ude at feste med Yogi. Men efter mit sidste besøg, hvor jeg havde hjulpet hendes på samme tid elskede og underkuede søn med at komme på fode igen efter et finansielt såvel som et følelsesmæssigt sammenbrud, stod jeg i forholdsvis høj kurs hos mrs. Thakur. Det var helt tydeligt, at hun havde sendt Neepa væk for at få sig en fortrolig snak med mig.


    “Sæt Dem ned, mr. Borg,” sagde hun og brugte sin stok til at forvise de to unge mænd, der sad på de stole, hun havde besluttet sig for, at vi skulle gøre brug af.


    Jeg hjalp hende på plads og slog mig ned over for hende med den ubehagelige følelse af at være havnet i en mental skruestik. Mrs. Thakur var berygtet for sin list og sin hvasse tunge. Hvis man ikke ønskede at komme i unåde hos hende, måtte man passe på, hvad man sagde. Jeg forsøgte at berolige mig selv med Yogis ord om, at hun ‘også havde det mest guldskinnende hjerte, der nogensinde er blevet båret af en person, der har betrådt Moder Indiens jord’.


    “Mr. Borg, De som har tilbragt så meget tid deroppe i bjergene, ikke blot med Yogendra, men også med Lakshmi, hvordan ville De beskrive pigen?”


    “Jeg har ikke andet end godt at sige om hende,” begyndte jeg defensivt.


    “Det glæder mig at høre. Og hvad ville De mene er hendes mest fremherskende træk?”


    “At hun er så ... tilforladelig,” forsøgte jeg mig og mærkede jorden gynge under mine fødder.


    “Tilforladelig, det var et meget vagt udtryk, mr. Borg. Jeg tænkte nu mere på hendes væremåde. Hendes temperament og færdigheder, har De ikke noget at sige om de ting?”


    “Hun er også meget ... venlig.”


    Mrs. Thakur rynkede på næsen, som om hun kunne lugte min usikkerhed, før hun udslyngede sit næste spørgsmål i rasende fart.


    “Og jeg har forstået, at Lakshmi var meget energisk og initiativrig, da I fik styr på den der teplantage i Darjeeling, som reddede familien Krishnamurtis vaklende økonomi.”


    “Øhh ... ja.”


    “Det lyder, som om hun har meget energi.”


    “Ja, helt sikkert.”


    “Synes De ikke også, det er misundelsesværdigt med kvinder, der er gode til at ordne og arrangere?”


    “Jo.”


    “Så De mener, at Lakshmi ordner og arrangerer?”


    Dér fik hun mig. Jeg gennemsøgte desperat min hjerne for et passende svar. Tavsheden så ud til at anspore den gamle kvinde i lige så høj grad, som den pinte mig.


    “De synes altså, mr. Borg, at Lakshmi ordner og arrangerer?” gentog hun.


    “Øhh ... måske var det ikke lige sådan, jeg ville udtrykke det, snarere at hun er bestemt på en sympatisk måde.”


    “Hvordan det?”


    “Jah ... sådan lidt på samme måde, som De selv er, mrs. Thakur.”


    Kvindemennesket sendte mig et morderisk blik gennem kyklop­glasset.


    “Det der må De gerne forklare lidt nærmere, mr. Borg.”


    Jeg gjorde et forsøg: “Hun ved, hvad hun vil, på en sympatisk måde.”


    Mrs. Thakur lænede sig tilbage i stolen, hvilket fik mig til at slappe en smule af.


    “Ved hun også, hvornår hun gør bedst i at gøre andre tilpas?”


    “Åh, ja!” udbrød jeg.


    Denne gang kom det derimod lidt for hurtigt og resolut til at lyde helt troværdigt. Mrs. Thakur smilede, men blev ved med at se skeptisk ud.


    “Så De mener altså, at det her ægteskab kommer til at udvikle sig på en harmonisk måde?” spurgte hun, inden hun lænede sig frem igen og tilføjede, med en skarphed i stemmen, som gav mig kolde gys ned langs rygraden: “For alle de involverede parter?”


    Yogi havde mange gange prædiket for mig, at et ægteskab i Indien ikke kun var en alliance mellem en mand og en kvinde, men i endnu højere grad en union mellem de to familier, hvilket derfor var ensbetydende med et meget tæt forhold mellem brudgommens mor og den brud, der flyttede ind i huset. Jeg sank en klump i halsen på Lakshmis vegne og kiggede på den gamle kvinde med et blik, der var så fast som muligt.


    “Hun er den helt rette hustru til Yogi og også en helt perfekt svigerdatter at få i huset.”


    “Så hun er i stand til at føje sig, hvis det skulle blive nødvendigt?”


    “Helt sikkert, mrs. Thakur.”


    “Og hvordan forholder det sig så med hendes temperament? Jeg har fået den opfattelse, at det til tider kan være svært for Lakshmi at tøjle sit temperament.”


    “Slet ikke. Lakshmi er indbegrebet af fred og fordragelighed.”


    Her kunne min usikre konversation med Yogis koleriske mor have nået sin lykkelige afslutning, hvis ikke det havde været for den livlige palaver, der udbrød i en anden del af haven, og som på trods af lydkulissen fra det tamilske band blev opfanget af mrs. Thakurs sensitive ører.


    “Hvad er det, der foregår derhenne?” spurgte den gamle kvinde, idet hun nysgerrigt rejste sig op og begyndte at gå med små og vaklende, men alligevel yderst målbevidste skridt i retning af opstandelsen.


    Jeg fulgte efter og gav hende min arm at støtte sig til. Da vi nåede frem til den store gruppe mennesker, der havde samlet sig omkring skænderiets epicenter, fandt mrs. Thakur atter anvendelse for sin stok, denne gang for at lave en åbning i den menneskelige ring, der havde dannet sig. Ved synet af den beslutsomme gamle dame trak mænd og kvinder sig tilbage på samme måde, som Det Røde Hav skilte sig for Moses’ stav, så scenen atter blev synlig for os i præcis samme øjeblik, som Lakshmis hennabemalede håndflade landede med et højlydt klask på en yngre mands kind. Med rank ryg og øjne, der på trods af tårerne i dem glødede af vrede, gav bruden et både stolt og stateligt indtryk. Og det på trods af, at hun sikkert ikke målte mere end en meter og halvtreds uden sko.


    Mrs. Thakurs forstørrelsesglas sad som fastsvejset i hendes venstre hånd, da hun, uden at slippe sin kommende svigerdatter med blikket, rømmede sig og gav mit skinneben et let slag med stokken.


    “Hvordan var det nu, De belagde Deres ord, mr. Borg? At Lakshmi er indbegrebet af fred og fordragelighed?”
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Da Lakshmi Krishnamurti fik øje på sin kommende svigermor, sænkede hun blikket og holdt en flig af sit tynde sjal hen foran munden. De mange armbånd omkring hendes håndled klirrede. Selvom makeuppen var løbet en anelse ved øjnene, var hun bedårende smuk i en limegrøn sari og en indviklet opsats af hvide blomster og perler i det tykke, sorte hår. En guldring smykkede det ene næsebor, og i panden mellem de markerede øjenbryn sad en rød bindi omgivet af små, glitrende halvædelstene. Hun trak så hårdt i en af sine tunge ørenringe, at jeg et kort øjeblik var bange for, at hendes øreflip skulle blive kløvet. Brystkassen hævede sig op og ned i takt med den anstrengte vejrtrækning.
Keeran havde sluttet sig til den voksende skare af mennesker, der havde samlet sig omkring det passionerede optrin, og påtog sig lynhurtigt rollen som tolk mellem mrs. Thakur og den unge mand, der havde fået en lussing, og som tydeligvis ikke talte andet end tamil.
Den gamle kvinde havde efter et langt og forskende blik på Lakshmi rettet sit forstørrelsesglas mod Keeran og affyrede spørgsmål på engelsk og hindi, som han så først oversatte til tamil, hvorpå han kastede svarene tilbage med den samme hast og sproglige blanding, som mrs. Thakur benyttede sig af.
Efterhånden som den for mine ører vanskeligt forståelige kommunikation skred frem, blev den unge mands stemme svagere og svagere, og til sidst stod han helt stum foran kvindemennesket med hovedet underdanigt bøjet og trippede nervøst på fødderne.
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