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    PROLOG


    Visse dage slæber jeg historien efter mig som et cementskib. Tung og træg er den, og jeg tvivler på, om den er værd at bugsere i land.


    Det er ikke noget uproblematisk forhold, vi har til hinanden, Lyngen og jeg. Ganske vist siger jeg til mine tilhørere, at jeg fortalte mig fri dengang, men sandheden er snarere, at fortællingen forhindrer mig i at gå til bunds i det mudrede, som jeg ikke helt ved, hvad er.


    På denne årstid vugger fosforfarvet pollen på vandet i kæmpestore plamager, som havde en havets såmand gået med sin pose og kastet i grams. Sådan en forstøvning er jeg, min form varierer, jeg flyder, mens jeg betragter himlen, som ligner en kæmpestor svanevinge med fjer, der skinner svagt af perlemor.


    I tankerne vel at mærke, for vandet er ikke mit element. Sandet, tangen, krattet bevæger jeg mig frit i. Med den skæve arm, sjal og ulden nederdel ligner jeg en statist fra Frilandsmuseet, og min særegenhed er ingen ulempe, når jeg fortæller, tværtimod giver den tilhørerne den illusion, at jeg er en del af historien, ikke af kød og blod som dem.


    – Men hvordan ved du, at det er sandt? spørger en eller anden undertiden.


    – Sandt og sandt, svarer jeg og fortæller om dengang min mor sagde, at flasken havde taget min morfar, samt chokket mange år senere, da betydningen gik op for mig.


    – Når I går herfra i dag, vil I se et andet landskab, end det I troede at kende, slutter jeg. – Det er det eneste sande.
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    Den dag han gik, var der et skybillede af en ulv i spring.


    Jeg mindes ham ligge i sandet, hælde hovedet bagover og misse mod aftensolen, flaskens etiket som han pillede i stykker, hans forskrækkelse over beskeden.


    En charlatan, don juan, rejsende i kvinder, der var ikke grænser for, hvad han blev kaldt af Yvonne og andre, som aldrig havde mødt ham, men jeg var der, jeg så ham lede efter ordene og hakke dem frem, et for et. Han måtte tænke, i det mindste holde sin aftale på flådestationen, af hvilken han ikke havde afsløret andet, end at det var hans arbejde at rejse rundt i verden og tilse militært udstyr. Bagefter ville han vende tilbage, ikke svigte, det skulle jeg vide, blot lære at omskrive sit livsmanuskript. Nøjagtigt med de ord formulerede han sig.


    Forstod jeg?


    Og med hjertet krympende af forladthedsangst nikkede jeg, for selv om han tydeligvis led, om ikke på grund af det vi havde gjort, så hvad det havde ført til, vendte han ikke et sekund sin kvide imod mig.


    Ude i bugten havde en flok trækfugle slået sig ned. Der var hundreder, og de glimtede om kap med bølgerne og de lyse hår i hans nakke, der forsvandt så skrækkelig hurtigt.


    Endelig lettede den første klynge. Tunge og uelegante, som jeg selv, måtte fuglene hænge i for at finde den rette luftstrøm, og først sekundet efter nåede lyden af syngende vinger mine ører.


    Senere fulgte de andre efter i små klumper. Mens den sidste gruppe stadig hvilede på vandet, nåede den første hen over Ordrup Næs, vendte om og krydsede i et højere luftlag den, der var knap så langt. Svævede i en blød bue mod Sjællands Odde og forsvandt.


    Himlen var blodrød, en lang, glødende finger pegede på Sejerø, og bag det røde var der gråblåt og svovlfarvet. Jeg fulgte ham med øjnene, så langt det lod sig gøre, ville i et anfald af panik styrte efter ham, så alligevel gå hjem til huset, men magtede ingen af delene. Endte med at løbe ned til vandet, kun for, i det samme jeg mødte dets stille suk, at vende tilbage til udgangspunktet, piskende mig selv for at have spildt denne sidste mulighed for at nyde hans silhuet.


    På vej op ad klittens genstridige sandmur faldt en stor ro over mig. Lige så lidt som jeg kunne forcere mine skridt i det tunge sand, lod det sig gøre at standse hans, der førte bort fra mig.
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Det var Yvonne, der seks uger før havde slæbt mig til krobal.
Jeg ved ikke, hvorfra hendes interesse for mig kom, måske var jeg en slags projekt, den kejtede Nora, som ingen havde andet end et skuldertræk til overs for. Måske kunne hun virkelig allerede dengang lide mig.
Yvonne var køn og populær, drengene sværmede om hende, men som mange kønne piger fik hun for lidt ud af sine talenter, glemte nok at dyrke andet end udseendet og er i dag halvdagspædagog i en børnehave og ser temmelig hængt ud. Men dengang havde hun en bestemt måde at rynke næsen på, som var uimodståelig. Jeg ved ikke, hvor tit jeg stod foran spejlet derhjemme om eftermiddagen og øvede mig i at gøre ligesådan med et pauvert resultat.
Jeg var lang og ranglet, og da jeg kom i puberteten, gav mine bryster sig til at vokse nærmest fra dag til dag, så jeg gik rundt med en konstant frygt for at få overbalance. Eftersom jeg hedder Nora, var det kun et spørgsmål om tid, før en eller anden døbte mig Nora Malkeko, og jeg vænnede mig til at krumme ryggen og presse overarmene ind foran kroppen i et forsøg på at skjule de kæmpemæssige torpedoer. Imidlertid var det eneste, jeg opnåede ved den manøvre, som forventeligt at gøre de sidste tre personer i verden, der ikke allerede havde lagt mærke til min fysik, opmærksomme på dens aparte eksistens.
Men Yvonne fik mig altså overtalt, og jeg iførte mig den kjole, jeg havde fået i anledning af skoleafslutningen, og som min mor havde kaldt nydelig, hvad der utvivlsomt var venligt ment, men snarere virkede foruroligende, siden hun ikke havde skygge af sans for mode.
Der skete det, man kunne forvente, jeg varmede bænke, så der var gloende under mig, og Yvonne scorede kroens flotteste fyr og kom sidst på aftenen hen og spurgte, om jeg havde noget imod at cykle hjem alene. Hendes øjne virkede svømmende, og da vi ikke havde fået særlig meget at drikke, må højvandet have skyldtes lutter forventning.
Nej nej, jeg nikkede ivrigt og besluttede at forsvinde så snart, hun ikke kunne se mig længere, for stolt til at lade hende vide, hvor fortabt jeg ville være uden chaperone.
Der var ikke mange mennesker tilbage i lokalet, og de, der var, enten sad og hang i en massiv brandert eller vaklede rundt på gulvet, to og to, tæt omslyngede. En søvnig discokugle, som kroejeren var meget stolt af, cirkulerede dovent, og en af lysfacetterne ramte min storetå med et tidsinterval, som tillod mig at tælle til tretten. Jeg brød mig ikke om tallet, men var ude af stand til at abstrahere fra musikkens rytme og endte uvægerligt på det foruroligende ciffer.
Nu! sagde jeg til mig selv, nu går jeg, men blev alligevel ved med at stirre på det roterende lys uden at være i stand til at forcere strækningen hen til døren.
Da trådte en kraftig lædersko ind i synsfeltet, snude mod snude med min egen, og jeg så op på dens ejer, en mand jeg aldrig havde mødt.
Han spurgte på engelsk, om jeg ville danse, rakte hånden frem med håndfladen opad, og jeg tog den, var ved at snuble over hans fod og tænkte på, om min sved mon kunne lugtes, og om jeg overhovedet ville være i stand til at danse, forkrampet som jeg var af at sidde en hel aften og smile til alle, der kom i nærheden. Som om det ikke faldt mig ind, at noget kunne være sjovere end at se andre more sig.
Men der var noget særligt ved måden, han holdt mig på, som om musikken udgik fra ham, og der ikke var andre end os til stede, i det mindste ikke som betød noget. Faktisk registrerede jeg kun et eneste menneske, jeg kendte, en lidt sølle fyr, der havde gået i min parallelklasse, og som, idet vi gik forbi, sagde: – Nå, har koen fundet en tyr?
Jeg smilede til ham for at give min partner indtryk af, at bemærkningen var venlig, han forstod jo heldigvis ikke sproget, og siden glemte jeg alt om den og dansede, til orkesteret begyndte at pakke sammen, og Antony, som han hed, spurgte, om han skulle følge mig hjem.
Jeg var netop færdig med tiende klasse og havde fået job i sommerferien på campingpladsen, hvad der gjorde det praktisk, at jeg boede i mine forældres sommerhus, en noget flot betegnelse for den beskedne hytte min far havde flikket sammen af materialer fra badehotellet, som tyve år før var lukket efter en brand.
Mine forældre elskede stedet, jeg havde også været glad for det, da jeg var yngre, men nu fandt jeg det både trangt og irriterende langt fra Højby, hvor de andre unge opholdt sig.
Men det værste var, at jeg, fordi der kun var ét soverum, måtte ligge på en briks i stuen, hvad der føltes skrækkeligt udsat, når jeg for eksempel havde menstruation og om morgenen defilerede forbi min far, iklædt bind og bukser, måske endog havde blødt igennem. Husker tydeligt den lille sidelæns dans på stedet for at holde facaden mod ham og hans kaffe og morgenavis, akkompagneret af misbilligende grynt om, hvor dumt det var at sove dagen væk, hvor meget bedre verden tog sig ud tidligt om morgenen og den slags, som forældre vist nok altid har sagt til teenagere, fordi de har glemt alt om, hvordan det var, eller ne­top ikke har glemt, og ønsker, at deres afkom skal nå hurtigere og mindre smertefuldt frem til den voksne verden, end de selv i sin tid gjorde.
Konfronteret med min gamle cykel spurgte Antony, om jeg havde langt hjem.
– Fem kilometer, svarede jeg.
Hans smil, halvt overrasket, halvt overbærende, gav mig en fornemmelse af, at han var ældre, end jeg først havde gættet på.
– Et øjeblik, jeg bliver nødt til at låne en cykel, sagde han og opslugtes af mørket.
Allerede der holdt jeg vejret af frygt for at blive forladt. Men han kom som lovet tilbage, og vi cyklede i natten, talte meget lidt, jeg famlende på mit skoleengelsk og bevidst om min lange krop, min runde ryg, hvordan jeg måtte tage mig ud fra siden, og hvor upraktisk det var med kjolen og hælene på skoene. Intet af det havde jeg skænket en tanke på udvejen, men iagttagelsen dukkede op nogle måneder senere, da alt var forandret, og jeg på vej mod Odden opfattede vandet som klukkende, jublende, hviskende, men på tilbagevejen, når jeg havde opgivet at finde ham, piskende og brændende som hån.
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