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    Indledende bemærkning


    Visse detaljer i gaderne Fasanenstrasse, Knobelsdorffstrasse og Kyffhäuserstrasse passer ikke med virkeligheden. De er produkter af forfatterens frie fantasi – ved nærmere eftertanke gælder dette hele den foreliggende bog.

  


  
    “Noget budskab har jeg ikke. Men jeg vil gerne sprede en helt almen tolerance over for menneskeligt vanvid.”


    Astrid Lindgren

  


  
    Vorspiel I

  

1
Arne Murbergs far blev dyster, da han fyldte tres, og fem år senere døde han.
Det skete i november, og det havde regnet fra morgen til aften. Arne og farbror Lennart havde våget på sygehuset i halvandet døgn, men i netop det øjeblik, hvor grænsen blev overskredet, lå Arne på en slidt, plasticbeklædt briks ude på gangen og fik sig en lur. Klokken var hen ved elleve om aftenen, farbror Lennart rykkede ham i skulderen og fortalte, at det var forbi.
“Han døde, mens han sov. Det gik helt stille for sig, jeg holdt ham i hånden.”
Arne gned sig i øjnene og spekulerede på, om han skulle sige udmærket og måske endda helt fint, men valgte at tie. Det var ikke godt at vide, hvad man skulle sige. Det var første gang, hans far var død, og det eneste, han følte, var en stor tomhed. Eller måske en slags forladt og øde susen, som fik det til at trække sig sammen i halsen på ham. Næsten som den gang, da Pung-Peppe forsøgte at kvæle ham med et halstørklæde.
“Kræften vandt til sidst,” fortsatte farbror Lennart. “Nu har Torsten kæmpet færdig. Det var det bedste, der kunne ske. Og det var godt, at han fik sagt det der om din mor.”
“Ja,” svarede Arne og kom op at sidde på briksen. Da han rejste sig, fik han et anfald af halsbrand. Han tænkte, at det nok skyldtes de tre mazarinkager, han havde spist til kaffen, før han faldt i søvn.
“Vil du ind og se ham? Det hører sig ligesom til.”
“Ja,” sagde Arne igen, og så gik de sammen ind på stue otte, hvor Torsten Murberg havde tilbragt de sidste uger af sit liv.
Og nu føltes den susende tomhed endnu mere øde og endnu mere trist, måske fordi regnen pladrede mod både vinduet og nogle bliktage derude i verden. Far ville ikke have brudt sig om, at jeg stod og vrælede, tænkte Arne, og derfor bed han sig i kinden og holdt det tilbage.
Det der med moderen dukkede op igen, da han og farbror Lennart sad og drak formiddagskaffe i tekøkkenet næste dag. Først havde de hængt et skilt på døren – LUKKET PÅ GRUND AF DØDSFALD. Det var farbror Lennart, som havde lavet det, blå bogstaver på gul bund, fordi han ikke havde kunnet finde hverken sort eller hvidt.
“Din mor, ja,” indledte han. “Hun var jo, som hun var, og jeg går ud fra, at hun stadigvæk er det. Og hun var naturligvis alt for smuk til sådan en som Torsten.”
Arne nikkede og tænkte, at han forstod. Der fandtes et fotografi af Violetta – hans mor – indrammet og med glas foran. Og det stod på sin faste plads på slægtskommoden i den fine stue mellem de reoler i teaktræ, som han havde lavet i sløjdtimerne et stykke tid før ulykken, og der stod også et andet fotografi: af farfar Albin og farmor Helga. De var døde, længe før Arne kom til verden, og det var han i hemmelighed glad for, for de så så sure og arrige ud, at de nok ikke havde gjort noget levende menneske glad.
Den øverste halvdel af hans mor var alt, hvad man kunne se af hende på billedet, men Arne havde altid ment, at det var den bedste halvdel. Mørkt, krøllet hår helt ned til skuldrene havde hun, en bred mund der lo og fremviste en række lige, skinnende hvide tænder, og så var der en slags glimt i øjnene. Jo, selv Arne forstod, at hun havde været en smuk kvinde. Og måske stadigvæk var det. Så langt tilbage som han kunne huske, havde man sagt, at hun var død, men nu levede hun så alligevel. Hverken hans far eller hans farbror havde brudt sig om at tale om hende, og tante Polly plejede bare at vende øjnene mod loftet og sukke, når hun blev omtalt.
Men for en uge siden var Arne så blevet informeret om de her nye – selvom de var ret gamle – detaljer.
Stue otte. På sengekanten. Det var lidt ubekvemt, men hans far havde villet have, at han sad der. Havde taget hans ene hånd mellem begge sine, det var temmelig usædvanligt, det må man sige, og havde stirret på ham med sine brustne øjne. Han havde faktisk set lidt sur ud – næsten som sin egen far og mor på billedet på kommoden – eller som han plejede at gøre, når alle pengene var brugt, og butikken var ved at gå ad helvede til.
“Arne, min søn,” havde han sagt. “Min eneste søn, jeg er snart væk, det har du vel forstået?”
Arne havde nikket og havde evnet at sluge et jo da. Der var så meget, man ikke burde sige, når døden stod for døren. Som ikke passede sig. Hold tand for tunge, som farbror Lennart plejede at formane ham om i tide og utide. Tale er sølv, tavshed er guld.
“Der er noget, jeg vil tage op med dig, før det er for sent. Og nu skal du høre ordentligt efter.”
“Jeg hører efter,” svarede Arne, for det gjorde han.
Farbror Lennart sad på en stol henne ved vinduet og kiggede ud på regnen. Med ryggen vendt mod sin brorsøn og sin bror.
“Altså ...” fortsatte hans far. “Livet bliver aldrig helt, som det var tænkt, det forstår man, når man er kommet så langt som jeg. Men man må gøre det, man skal, og der er ting, som ikke skal lades ugjorte.”
“Netop,” sagde Arne.
“Forstår du, hvad ugjort betyder?”
“Ja da,” svarede Arne.
“Du får aldrig nogen Nobelpris, min søn, men du er et godt menneske, og det er mere, end man kan sige om de fleste.”
“Om folk og fæ?” sagde Arne.
“Om de fleste,” svarede hans far. “Så sandelig.”
Arne nikkede. Hans far rømmede sig og hostede slim op, som han spyttede ud i den plastickop, der var beregnet til det samme.
“Sandheden ...” sagde han eftertænksomt, mens han studerede indholdet i koppen med en rynke i panden, som om han ikke følte sig helt bekvem ved ordet eller ikke kunne huske, hvad det betød, “... sandheden om din mor er, at hun ikke døde under den sejltur ud for den danske vestkyst.”
“Jaså? Jamen dog,” svarede Arne. “Hvordan døde hun så?”
Hans far stillede koppen fra sig. “Hun døde slet ikke. Hun stak af med en trubadur. Du var omkring et år gammel. Sådan er det, og nu er tiden kommet til, at du skal finde hende.”
“En trubadur?” sagde Arne.
“En slags digter, han sang viser og alt muligt.”
“Jeg er med,” sagde Arne, men det var han ikke. Ikke helt.
“En mager, charmerende type,” forklarede hans far med et dybt suk. “Hverken mere eller mindre. Med bakkenbarter. Han hed Lummersten, og de flyttede til Berlin. Egon Lummersten.”
Farbror Lennart hostede og mumlede et eller andet ovre på sin stol. Men det var det hele, han havde ingen kommentarer. Han fortsatte bare med at glo ud ad vinduet, til trods for at der intet var at se på andet end en smule af den urolige himmel og bagsiden af Gahns nedlagte skofabrik.
“Berlin,” sagde hans far igen. “Den ligger i Tyskland.”
“Det ved jeg godt,” sagde Arne, for det gjorde han.
“Før i tiden lå den både i Østtyskland og i Vesttyskland, men nu ligger den bare i Tyskland.”
Arne havde en fornemmelse af, at han også vidste dét, men han sagde ikke noget. I stedet blev der nu en lang pause, mens hans far lukkede øjnene og trak vejret dybt og raslende et antal gange. Arne spekulerede på, hvad denne samtale egentlig handlede om. Farbror Lennart fandt sin mobiltelefon frem og stirrede på den en tid. Den hundrede og tre år gamle Grönberg bag skærmen henne ved døren pruttede og gryntede fornøjet i sin evige søvn. Farbror Lennart havde forklaret, at han snakkede med sig selv på den måde, bagsiden med forsiden, det hændte, at gamle mennesker gjorde den slags, mens de ventede på Sankt Peter. I mangel af bedre.
Hans far åbnede øjnene igen og strammede grebet om sin søns hånd.
“Find hende,” sagde han. “Du skal finde din mor i Berlin. Det er den opgave, jeg giver dig, min søn.”
“Jamen, hvordan ...?” sagde Arne.
“Find hende!”
“Jeg hører, hvad du siger.”
“Jeg har hendes adresse, den står i min notesbog i natbordsskuffen. Den gamle røde med gummibånd om. Det kan selvfølgelig godt tænkes, at hun er flyttet, men det skal ikke hindre dig. Trubaduren er under alle omstændigheder død. Han faldt ned fra en altan, mens han var på druk, det har jeg fra en sikker kilde.”
“Sådan kan det gå,” sagde Arne.
“Der er noget, du skal give til din mor. Det ligger i den samme skuffe som notesbogen, det er en lille æske. Lov mig, at du gør det, når jeg er væk.”
“Ja da, far,” svarede Arne. “Det lover jeg.”
“Æsken er låst. Du må ikke åbne den. Jeg købte den af en spåkone, og den var ikke billig.”
Derefter blev der ikke sagt mere om den sag, fordi en sygeplejerske – hende med det kortklippede, røde hår og en lille tatovering af en nyre eller måske en boomerang på halsen – kom skramlende ind med en vogn og forklarede, at nu var tiden kommet til endnu en omgang piller.
Men nu, hen over det lille slidte bord i tekøkkenet bag butikken – og dagen efter døden – blev der altså sagt mere. Kaffen var ledsaget af en hindbærkage, som tante Polly havde taget op af fryseren, og som ikke var helt optøet, men godt kunne spises alligevel.
“Hun havde ikke tid til at bage en ny,” sagde farbror Lennart. “Eller lyst. Det må man forstå. Også hun holdt meget af Torsten. På sin egen måde.”
Arne overvejede, hvad på sin egen måde betød, men spurgte ikke. “Sådan er det jo,” sagde han i stedet. “Der er så meget med døden.”
Han ventede på, at farbror Lennart skulle begynde at uddybe. Sådan plejede han at sige. Hvis vi nu skal uddybe det en smule for at forstå problemet ordentligt.
“Alt for smuk, som sagt,” sagde han så. “Din mor, dit moderlige ophav. Med skønhed går det altid skævt, før eller siden, tro mig.”
“Tante Polly er da ret grim,” bemærkede Arne for at vise, at han kunne følge ræsonnementet.
“Nu forholder det sig jo sådan, at det er det indre, man skal vurderes på,” svarede farbror Lennart lidt surt og skar sig endnu et stykke af den halvfrosne kage. “Kun det og intet andet. Men vi er nødt til at se lidt nærmere på din fars sidste ønske. Det der med Berlin.”
“Jeg har tænkt mig at tage derned,” sagde Arne, for det havde han bestemt sig for, mens han lå vågen og ikke kunne falde i søvn den foregående nat. “Jeg tager til Berlin og finder mor. Jeg er personligt ligeglad med, om hun er smuk eller ej.”
“Helt rigtigt,” svarede farbror Lennart med munden fuld. “Den slags spiller virkelig ingen rolle. Og du skal ikke modsætte dig din fars sidste vilje, uanset hvor fjollet den så er. Men vi er nok nødt til at forberede dig en smule, før du begiver dig på vej.”
“Forberede?” sagde Arne.
“Jeg ville naturligvis gerne følge med, men vi har jo butikken at tænke på. Torsten ville ikke have ønsket, at vi holdt lukket unødigt, og det er hårde tider. Hvem skulle tage sig af det hele, hvis ikke mig?”
Arne nikkede. Det var klart som kildevand, at farbror Lennart skulle stå bag disken, nu da hans far ikke længere var blandt de levende. Sådan havde det været de seneste måneder, ja, faktisk endnu længere tilbage. Tante Polly kunne måske godt rykke ind en times tid, hvis det kneb, men hun havde sine svageligheder at tænke på. Inden han døde, havde Torsten Murberg betroet sin søn, at hans fede svigerinde led af samtlige sygdomme, som man kendte i den vestlige verden, samt også af en del, man ikke kendte. Det var et under, at hun kunne komme ud af sengen om morgenen.
“Først og fremmest skal vi have Torsten i jorden,” fortsatte farbror Lennart. “Og så skal du lære tysk. I det mindste rudimentært.”
“Hvad?” sagde Arne.
“Rudimentært. Det betyder, at du ikke behøver at kende hvert eneste ord. Bare de vigtigste. Scheisse og Krankenhaus for nu at tage to eksempler.”
“Scheisse,” sagde Arne.
“Bravo. Med lidt god vilje og en ordentlig lærebog kan vi klare det på et par måneder. Du kan selvfølgelig ikke komme til Berlin og kun tale svensk.”
“Svaj bir. Ser sjøn,” sagde Arne for at vise, at han sandelig ikke var noget fjols og allerede havde opsnappet et og andet.
“Et halvt år. Højst,” sagde farbror Lennart og sukkede. “Jeg vil selv undervise dig. Jeg lærte tysk i realen i tresserne.”
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