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1
Ishigami forlod som sædvanlig sin lejlighed klokken fem minutter over halv otte. Selvom det var marts måned, var vinden stadig ret kold. Han trak skuldrene op om ørerne, begravede hagen i halstørklædet og traskede af sted. Før han gik ud på gaden, kastede han et hurtigt blik hen mod cykelstativerne. Der stod op til flere cykler, men den grønne cykel var der ikke.
Han gik tyve meter mod syd og kom ud til den større vej Shinohashi-dori. Hvis han fortsatte til venstre mod øst, kom han til Edogawa-distriktet, og fulgte han vejen vestpå, endte han ved Nihonbashi, hvor broen Shinohashi krydsede Sumida-floden.
Den korteste vej til Ishigamis arbejdsplads var stik syd. Efter et par hundrede meter kom man til Kiyosumi-parken. Det private gymnasium, hvor han arbejdede som matematiklærer, lå lige ved parken.
Ishigami så lyssignalet foran sig skifte til rødt og drejede så til højre. Han gik hen mod Shinohashi-broen. En stærk modvind fik hans frakke til at flagre, så han stak hænderne i lommen og gik let foroverbøjet.
Det tunge skydække spejlede sig i Sumida-floden og fik den til at se mere plumret ud end ellers. En lille båd var langsomt på vej op ad floden. Ishigami betragtede den, mens han gik over broen.
Ovre på den anden side gik han ned ad en lille trappe. Han fortsatte ind under broen og hen langs floden. Der var anlagt en promenade på begge sider af vandet. Den var blevet lavet, så børnefamilier og kærestepar kunne gå tur langs floden, men selv i weekenden var der sjældent særlig mange mennesker mellem Kiyosubashi- og Shinohashi-broerne. Og det forstod man godt, så snart man kom derned. Her boede nemlig en masse hjemløse i skure lavet af blå presenninger. De havde sikkert valgt at slå sig ned her, fordi motorvejen henover beskyttede mod regn og blæst. Hans teori blev bekræftet af, at der ikke var ét eneste blåt skur på den anden side af floden. For de hjemløse var det selvfølgelig også en fordel at holde sammen og skabe deres eget samfund.
Ishigami fortsatte upåvirket forbi de hjemløses blå presenningeboliger. De var ikke meget højere end en gennemsnitlig person, og nogle af dem gik ham kun til hoften. Faktisk lignede det mere kasser end skure, men hvis man bare skulle sove i dem, behøvede man nok heller ikke meget mere. I nærheden af skurene hang der tørresnore, så selv her havde man en form for dagligdag.
Henne ved flodbredden lænede en mand sig op ad rækværket, mens han børstede tænder. Ham så Ishigami tit. Han var over tres og havde hvide stænk i det lange hår, der var bundet op i en hestehale. Han har vist opgivet at få et arbejde, tænkte Ishigami. Hvis han var ude efter ufaglært arbejde, ville han jo ikke stå der og glane, eftersom jobformidlingen foregik tidligt om morgenen. Men det var heller ikke realistisk for ham at finde et fast job. Selv hvis han blev indkaldt til en jobsamtale, ville han ikke kunne møde op med langt hår, og i hans alder var chancen for at blive indkaldt til samtale også nærmest lig nul.
Ved siden af et af skurene sad en anden mand og maste en masse tomme dåser flade. Ishigami havde set ham gøre det et par gange før og havde i al hemmelighed døbt ham Dåsemanden. Dåsemanden var et sted først i halvtredserne. Han havde alle de mest nødvendige ejendele og sågar en cykel. Den var vel uundværlig, når han var ude at samle dåser ind. Hans skur lå i udkanten af de andres, men samtidig længere inde under motorvejen, så det var nok en eftertragtet plads. Han må have været en af de første, der valgte at slå sig ned der, tænkte Ishigami.
Lidt væk fra de blå skure sad der en mand alene på en bænk. Hans frakke, der sikkert havde været beige engang, var nu så snavset, at den nærmest var grå. Under frakken var han iført jakke og hvid skjorte. Ishigami gættede på, at han havde et slips i lommen. Ishigami kaldte ham for Ingeniøren, fordi han en dag havde set ham sidde og læse i nogle tekniske fagblade. Han var kortklippet og nybarberet, så han havde nok ikke opgivet håbet om at finde arbejde endnu. Han skulle sikkert hen på jobcenteret lidt senere. Han finder bare ikke noget job foreløbig, tænkte Ishigami. Så skal han i hvert fald først skille sig af med sin stolthed. Det var omkring ti dage siden, at Ishigami så Ingeniøren første gang. Han har vist ikke vænnet sig til sit nye liv endnu og forsøger at holde afstand til de andre, der bor under de blå presenninger, tænkte Ishigami. Han er først ved at finde ud af, hvordan man lever som hjemløs.
Ishigami fortsatte hen langs Sumida-floden. Da han nærmede sig Kiyosubashi-broen, mødte han en gammel dame, der gik tur med sine tre hunde. Det var tre miniature-gravhunde med hvert sit halsbånd i henholdsvis rødt, blåt, og pink. Da Ishigami kom tættere på, lagde hun også mærke til ham. Hun smilede og nikkede kort. Ishigami nikkede tilbage.
“Godmorgen,” hilste han.
“Godmorgen. Det er koldt i dag.”
“Ja, meget,” sagde han og rynkede brynene.
Han fortsatte, og da de passerede hinanden, sagde hun: “Pas på dig selv og hav en god dag.”
“Tak,” svarede han og nikkede dybt.
Han havde engang set hende komme med en plastikpose fra en døgnkiosk. Det så ud, som om der var sandwich i posen. Det er sikkert hendes morgenmad, tænkte Ishigami og gik derfor ud fra, at hun boede alene. Hun måtte bo i nærheden, for hun havde sandaler på, og man kan ikke køre bil i sandaler. Hun havde nok mistet sin mand og boede alene sammen med sine tre hunde i en nærliggende ejerlejlighed. Lejligheden var sikkert forholdsvis stor, siden hun havde plads til at have tre hunde. Og netop fordi hun havde de tre hunde, kunne hun ikke flytte til noget mindre. Det kunne godt være, at lånet i lejligheden var betalt, men der var stadig udgifter til ejerforeningen, som skulle betales, så hun måtte spare, hvor hun kunne. Hun havde i hvert fald ikke været hos frisøren hele vinteren, og hun fik heller ikke farvet sit hår.
Ishigami gik op ad trappen ved Kiyosubashi-broen. For at komme hen til gymnasiet, skulle han over broen, men han fortsatte i stedet i modsat retning, væk fra broen.
På fortovet stod der et skilt med navnet ‘Benten Bento’. Det var en lille butik, der solgte madpakker. Ishigami skubbede glasskydedøren til side.
“Godmorgen, hvad skulle det være?” lød en velkendt stemme, der altid gjorde hans dag lidt bedre. På den anden side af disken stod Yasuko Hanaoka iført hvidt forklæde og smilede.
Der var ikke andre kunder i butikken, og det gjorde ham anspændt.
“Øh, en dagens madpakke, tak.”
“En dagens madpakke, så gerne.”
Det lød muntert, men Ishigami vidste ikke, om hun smilede, for han turde ikke kigge op og havde bare travlt med at stirre ned i sin pung. De var jo naboer, så han burde have et eller andet at sige til hende ud over at bestille sin madpakke, men han kunne slet ikke komme på noget.
Da han betalte, fik han endelig fremstammet: “Det er koldt i dag, hvad?” Hans mumlen blev dog overdøvet af larmen fra skydedøren, da en anden kunde trådte ind, og Yasuko rettede sin opmærksomhed mod den nyankomne.
Ishigami forlod forretningen med madpakken i hånden og fortsatte denne gang hen til Kiyosubashi-broen. Den eneste grund til, at han var gået en omvej, var den lille madpakkebutik.
Når myldretiden var slut, indfandt roen sig i Benten Bento. Det betød nu bare, at der ikke kom så mange kunder i butikken. Til gengæld begyndte forberedelserne til frokost ude bagved. Der skulle laves madpakker, som skulle leveres inden klokken tolv til de mange firmaer, de havde faste aftaler med. Når der ikke var kunder, hjalp Yasuko til i køkkenet.
Hvis man talte Yasuko med, var de fire i Benten Bento. Ejeren, Yonezawa, stod for madlavningen sammen med sin kone, Sayoko. Kaneko, der arbejdede på deltid, stod for udbringning, og Yasuko tog sig for det meste af kunderne i butikken.
Før Yasuko begyndte i Benten Bento, arbejdede hun på en bar i Kinshicho, hvor Yonezawa havde været stamkunde. Yasuko fandt først ud af, at han var gift med barens mama-san, Sayoko, da hun sagde op. Det var Sayoko selv, der fortalte hende det.
“Tænk, at en bar-mutter pludselig skal være medarbejdende ægtefælle i en madpakkebutik. Jeg fatter det ikke,” lød det fra barens sladderelskende kunder. Ifølge Sayoko selv havde det længe været deres drøm at drive en lille butik. Hun havde udelukkende arbejdet i baren for at spare op til det.
Efter de havde åbnet Benten Bento, tog Yasuko af og til hen for at se, hvordan det gik. Det så ud til at køre på skinner. Omkring et år efter den officielle åbning spurgte de hende, om hun kunne tænke sig at hjælpe til i butikken. Der var simpelthen for meget at lave til, at de to kunne klare det alene.
“Og du kan jo ikke blive ved med at arbejde i den branche, Yasuko. Misato er snart så gammel, at hun begynder at skamme sig over, at hendes mor er hostess,” sagde Sayoko og tilføjede så, at det selvfølgelig også ville være en stor hjælp for dem.
Misato var Yasukos eneste datter, og hun havde ingen far. Yasuko var blevet skilt for fem år siden. Hun behøvede ikke Sayoko til at fortælle sig, at hun ikke kunne blive ved på den måde. Selv hvis man tog Misato ud af ligningen, var det tvivlsomt, at en kvinde i hendes alder kunne fortsætte som hostess ret meget længere.
Det tog hende kun en dag at beslutte sig. Baren forsøgte heller ikke at holde på hende. Det var da godt for dig, var det eneste, de sagde. De var åbenbart også begyndt at tænke på, hvornår en aldrende hostess som hende skulle videre i livet.
Da Misato skulle i mellemskolen, var de flyttet hen i deres nuværende lejlighed, fordi den tidligere lejlighed lå alt for langt væk fra Benten Bento. I modsætning til før skulle Yasuko møde tidligt om morgenen. Hun stod op klokken seks hver morgen, og klokken halv syv kørte hun af sted på sin cykel. Den grønne cykel.
“Kom ham gymnasielæreren også i morges?” spurgte Sayoko, da de havde pause.
“Ja, han kommer hver dag,” svarede Yasuko, hvilket fik Sayoko til at sende Yonezawa et smørret grin.
“Ej, hvad skal det der betyde?”
“Altså, det er ikke ment på den måde. I går snakkede vi bare om, at han vist er lun på dig, ham læreren.”
“Hvad?!” Yasuko, der sad med en tekop i hånden, lænede sig overrasket tilbage.
“Du havde jo fri i går, ikke? Der kom han ikke. Han kommer hver dag undtagen på dine fridage. Er det ikke lidt pudsigt?”
“Det er sikkert bare et tilfælde.”
“Det er jeg nu ikke så sikker på.” Sayoko kiggede over på sin mand for at få opbakning.
Yonezawa nikkede og smilede.
“Ifølge min mand har det altid været sådan. Når du ikke er her, kommer gymnasielæreren heller ikke. Han har længe haft en mistanke om det, men i går blev mistanken bekræftet.”
“Men hvis man ser bort fra mine faste feriedage, er det jo helt tilfældigt, hvornår jeg holder fri.”
“Det gør det bare endnu mere mistænkeligt. Han er din nabo, ikke? Måske holder han øje med, om du tager af sted om morgenen, så han ved, om du holder fri eller ej.”
“Ej, men ... Jeg er aldrig rendt ind i ham om morgenen.”
“Det kan være, at han holder øje fra sit vindue.”
“Jeg tror ikke, at han kan se mig derfra.”
“Det er vel også lige meget. Hvis han er lun på dig, skal han nok sige det før eller siden. Om ikke andet så har du skaffet os en fast kunde, og det er vi taknemmelige for. Noget har du da lært af din tid i Kinshicho,” sagde Yonezawa og rundede samtalen af.
Yasuko sendte dem et tvunget smil og drak resten af sin te. Hun tænkte på gymnasielæreren.
Han hed Ishigami. Den aften, de var flyttet ind, havde hun været inde og hilse på ham. Det var her, hun havde fået at vide, at han var gymnasielærer.
Han var en lavstammet, buttet mand med et stort, rundt ansigt, i hvilket øjnene kun var et par smalle sprækker. Håret var kort og tyndt i toppen, og han så ud til at nærme sig de halvtreds, selvom han i virkeligheden nok var yngre. Han gik ikke særlig meget op i sin påklædning og havde næsten altid det samme tøj på. Sidste vinter havde han som oftest haft en brun sweater på med en lang frakke udover, når han kom for at købe sin madpakke. Han var dog meget samvittighedsfuld med sit vasketøj, der tit hang til tørre ude på hans lille altan. Han lod ikke til at være i et forhold, og Yasuko tvivlede på, at han nogensinde havde været gift.
Hun kunne slet ikke komme i tanke om, hvornår han skulle være blevet interesseret i hende. Fra hendes synspunkt kunne han lige så godt have været en revne i væggen. Hun vidste, at han var der, men hun skænkede ham ikke mange tanker; hvorfor skulle hun også det?
Når de mødtes, hilste de på hinanden, og de havde da også snakket om praktiske ting vedrørende lejligheden, men ud over det vidste hun næsten intet om ham. Hun havde først for nylig fundet ud af, at han underviste i matematik, fordi hun havde set en stak gamle matematikbøger uden for hans dør.
Bare han ikke inviterer mig ud, tænkte hun. Så kom hun til at smile ved tanken om, hvordan sådan en stivstikker som ham ville bære sig ad med at invitere nogen ud på en date.
Der blev travlt igen lige før frokost, og travlheden nåede sit højdepunkt ved tolvtiden. Først efter klokken et indfandt roen sig atter i butikken. Det var det sædvanlige mønster.
Det var mens Yasuko var ved at sætte en ny bonrulle i kasseapparatet, at glasskydedøren gik op, og en kunde trådte ind i butikken. “Goddag, hvad skulle det være?” sagde Yasuko og kiggede op. I samme øjeblik frøs hun til is. Hun spærrede øjnene op, men var ude af stand til at fremstamme et ord.
“Du ser godt ud,” sagde manden og lo, men hans blik var dystert.
“Jamen ... Hvordan har du fundet mig?”
“Det kan vel næppe overraske dig. Jeg kan da sagtens finde min ekskone, hvis det er det, jeg vil.” Han stod med hænderne i lommerne på sin mørkeblå bomberjakke og så sig om i butikken, som om han ledte efter noget.
“Hvad vil du, efter al den tid?” spurgte Yasuko skarpt, men med sænket stemme. Hun ville ikke have, at ægteparret ude bagved blev indblandet.
“Du behøver ikke være så afvisende. Når det er så længe siden, kunne du da i det mindste lade, som om du var glad for at se mig,” sagde han og sendte hende et ubehageligt smil.
“Hvis ikke du vil mig noget, kan du godt gå igen.”
“Men det vil jeg. Det er derfor, jeg er kommet. Jeg vil gerne bede dig om en tjeneste. Kan vi gå udenfor et øjeblik?”
“Hvad tror du selv? Du kan vel se, at jeg er på arbejde.” Hun fortrød straks sit ordvalg, da det kunne forstås, som om de godt kunne tale sammen, når hun ikke var på arbejde.
Han slikkede sig om munden. “Hvad tid har du fri?”
“Jeg har ikke lyst til at høre, hvad du vil mig. Er du ikke bare sød at gå? Og lad være med at komme igen.”
“Hvor er du kold.”
“Hvad havde du regnet med?”
Yasuko kiggede hen mod døren. Hvis bare der kom en kunde, tænkte hun, men der var ingen at se.
“Hvis det skal være sådan, er der jo ikke noget at gøre. Så prøver jeg bare et andet sted,” sagde han og kløede sig i nakken.
“Et andet sted? Hvad mener du?” spurgte Yasuko med bange anelser.
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