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    1. DEL

  


  
    Stockholm, september 2013


    HAN SAD PÅ EN BÆNK i Midsommarparken og holdt øje med den mindste bevægelse omkring sig. Intet mistænkeligt siden han forlod lejligheden for et kvarter siden. Nogle børnehavebørn i gule refleksveste tumlede rundt på legepladsen. Han flyttede sig lidt, så han kom hen i skyggen under et træ. Gned på en plet på bukserne. Hvor i alverden kom den fra? Frokosten, da han lavede to spejlæg, stegt i olie?


    På hjørnet af Svandammsvägen lå det værtshus, han kom på. “Tre Vänner”. Stolene stod oven på bordene derinde. De åbnede først til aften, så kunne han sætte sig derind og tænke over, hvad mellemmanden havde sagt. Han kunne godt lide stedet. Tog sig et glas Murphy’s Irish Stout derinde i ny og næ, men uregelmæssigt og højst en gang om måneden. Han ønskede ikke at blive genkendt.


    Det var en af de krævende ting ved hans arbejde, tænkte han. Man kunne aldrig fortælle nogen, hvad man lavede. Jo færre der vidste det, des mindre risiko for problemer. Det var derfor, han kun var blevet taget for en brøkdel af alt det, han havde lavet.


    Hans blik gled videre over mod tunnelbanenedgangen. En kvinde kom ud ad dørene, den unge thailandske pige, der var flyttet ind hos overboen for nogle måneder siden. Blå mærker, højre øje helt lukket til. Han burde gøre noget. Balladen var eskaleret her på det seneste. De andre i opgangen var bange for stodderen. Og hans kæreste virkede så hjælpeløs, kunne ikke et ord svensk, vidste tilsyneladende dårligt nok, hvilket land hun befandt sig i.


    Han så på klokken. En time og ti minutter tilbage. Tid til opbrud, hvis han ville være på den sikre side.


    Han købte en sandwich i kiosken, inden han gik ned til tunnelbanetoget. Holdt SL-kortet hen til skanneren og gik gumlende igennem billetbommen. Rulletrappens grønne flisevægge mindede ham om fængsels- og institutionsvægge ... Zoran skulle gøre det samme, men ovre fra Tensta, på den anden side af byen. Fyren havde ikke været på banen i næsten ti år. Han havde uddannet sig til massør, giftet sig med en kvinde, der ville have rene linjer, og var slået ind på dydens smalle sti. To småbørn derhjemme, på seks og tre. Travlt med alt muligt andet end kriminalitet. Skifte bleer. Stege pølser. Have en rigtig tilværelse.


    Jorma havde kendt ham i over tyve år, siden tiden som dørmand på de illegale natklubber i Hammarbyhamnen. De havde lavet bræk sammen, handlet med stjålne biler, nappet fire værditransporter. Men det var længe siden. Pludselig var han forsvundet ud af syne og havde først givet lyd igen for tre uger siden. For at fortælle om det tip, mellemmanden havde givet ham.


    Han var nede ved perronerne nu. Drejede til højre ud på den med de nordgående tog.


    Mens han ventede, granskede han diskret de andre rejsende. Ingen grund til panik. En gammel kvinde med stok studerede afgangstavlen på væggen. Længere henne stod der to teenagere og snavede. En finsk mand i nålestribet jakkesæt sad på den nærmeste bænk og talte i mobiltelefon. Han opfangede brudstykker af samtalen, noget om et møde i et it-firma og en forretningsfrokost senere på dagen.


    Han krympede sig, da han kom til at tænke på sin far, Harri. Hvordan han de sidste år af sit liv havde siddet og drukket på parkbænke, indtil han døde af et hjerteanfald, knap halvtreds år gammel. Klicheen på en finne. En gang imellem var han løbet på ham i Vällingby Centrum, med sine node­papirer og en flaske dessertvin ved siden af sig på bænken, så fuld at han end ikke genkendte sin egen søn.


    Toget mod T-centralen dundrede ind på perronen. Han gik hen til den forreste vogn. Vendte sig om, selvom han vidste, at alt var okay. Ingen fulgte efter ham. Dørene gled op, og han gik ind i en halvtom vogn. Et minut senere havde toget passeret tunnellen til Liljeholmen.


    Han var den eneste, der stod af. Norsborgtoget kom ind på den modsatte perron, stuvende fuldt af mennesker fra de ydre forstæder. Et Babel, tænkte han, da han masede sig ind i vognen; folk snakkede løs på en halv snes forskellige sprog, unge fyre af afrikansk herkomst, to kvinder i niqab, en ældre arabisk mand med en vandpibe i en bærepose på skødet. Fattigfolk. Som finnerne i sin tid; længst nede i det sociale hierarki.


    Turen gik hurtigere nu. Hornstull, Zinken. Toget begyndte at fyldes med midtbyunge, gymnasieelever i hundedyrt mærketøj eller bevidst lurvet og sjusket klædt. Der var næppe en by i verden, hvor klasseforskellene var så tydelige som i Stockholm.


    En mand med kippa stod henne ved rulletrappen op til Mariatorget og så ud, som om han ventede på nogen. Fyren lignede Katz, tænkte han, de få gange han havde set sin ældste ven med kalot. Den seneste uge havde Katz ringet til hans telefonsvarer fem-seks gange, som om han anede, hvad der var gang i, og ville overtale ham til at springe fra.


    Det seneste år havde Jorma og han set mere til hinanden, end de plejede. Begivenhederne sidste sommer havde svejset dem sammen igen. Klingberghistorien. Katz var blevet uskyldigt anklaget for mord, han havde forsøgt at hjælpe ham. Eva Westin, deres fælles veninde fra Hässelbytiden, var også blevet indblandet, og det samme var hendes datter. Til sidst havde tingene ordnet sig, de var sluppet helskindet fra det alle sammen, og Katz var blevet renset. Men siden dengang var det, som om de havde haft større behov for at ses.


    Han skiftede tog på Östermalmstorg, så sig igen tilbage, inden han fortsatte mod Ropsten. Bemærkede de mennesketomme perroner, hvor ingen stod på. De eneste, der benyttede offentlig transport her, var dem, der arbejdede i bydelen, tjenestefolkene.


    På rulletrappen op mod udgangen til Gärdet fik han en skidt fornemmelse igen. Så sig forsigtigt rundt. To mænd i joggingdragter var også på vej op en halv snes meter bag ham. Den nærmeste havde et par høretelefoner om halsen. Strømerøjne. Han mærkede pulsen ryge op.


    Han begyndte at gå for at se, hvordan de reagerede. Lod som om han betragtede reklameskiltene på væggene og konstaterede ud af øjenkrogene, at de holdt trit med ham. Politiet, tænkte han, eller bare et tilfælde ...


    Mens billethallen nærmede sig, overvejede han at droppe det hele, tage hjem igen og sige til Zoran, at strisserne skyggede ham, og at de hellere måtte ligge lavt.


    Han kunne se billetbommene nu og aviskiosken på den anden side. Rulletrappens trin fladede ud, nogle duer, der havde forvildet sig ind i gangtunnellen, flaksede skræmte rundt under loftet. Han gik til venstre mod elevatoren, stødte ind i en ældre mand med rollator, mumlede en undskyldning, mens han fortsatte hen mod elevatoren.


    Døren stod åben. Uden at vende sig om trådte han ind og trykkede på knappen ned til perronerne. Idet døren gled i bag ham, drejede han hovedet. Falsk alarm, de to mænd i joggingdragt havde passeret billetbommene, de grinede af et eller andet, snakkede højlydt og satte så i langsomt løb ud gennem gangtunnellen. På vej til Gärdet, tænkte han, ligesom ham selv, dog ikke for at planlægge et røveri, men for at løbe en tur.

  

DET AFTALTE MØDETIDSPUNKT var klokken tre. Jorma var på stedet en halv time før, ganske som planlagt. Gärdets sportsplads var det perfekte mødested. Frit udsyn til alle sider. Ingen steder strisserne kunne gemme sig.
Han fulgte gangstien langs anlægget. Svedte, da han satte sig på en parkbænk. Den enorme græsplæne neden for ham var næsten mennesketom.
Nogle løbere strøg forbi, unge overklassepiger med anorektiske forbilleder. En skaldet mand med en gravhund i snor forsvandt over mod en lille lund. Han så over på Materielverkets murstensbygninger på den anden side af sportspladsen. Ingen mistænkelige bevægelser. Bilerne på Lindarängsvägen lignede legetøjsbiler på afstand.
Hvad lavede han egentlig her? Var han overhovedet sikker på, at han ville det her?
For et år siden havde han besluttet sig for at holde. Han havde sparet penge op fra gamle job. Var begyndt at tænke på at vende tilbage til byggebranchen, måske starte sit eget. Hans tredje talent ved siden af kriminalitet og klaverspil: Han var en dygtig håndværker. Beslutningen var allerede truffet, tænkte han: ikke flere røverier.
Han havde gjort sig utilgængelig, skiftet adresse; ingen vidste, hvor han boede. Han havde ingen fastnettelefon og kunne kun kontaktes via en e-mailadresse. Var langsomt begyndt at afvikle aktiviteterne og selve tanken om at leve videre som kriminel. Og så havde Zoran pludselig ladet høre fra sig.
Til sidst havde han sagt ja, og han vidste godt hvorfor: fordi han havde savnet det. Fordi livet var blevet kedeligere. Så banalt var det. Han savnede spændingen, savnede den minutiøse planlægning af et job, følelsen af kontrol midt i et kaotisk begivenhedsforløb.
Og Zoran? tænkte han. Hvilke grunde havde han? Drømmen om det store kup? Var han i bekneb for penge? Eller kedede han sig og gik efter kicket ligesom ham selv?
En mand kom gående henne fra Värtavägen og stillede sig ved et af sportspladsens fodboldmål. Mellemmanden. Han kendte ham: Hillerström. Sommeren før havde han kontaktet ham angående et røveri mod et lager. Men det var aldrig blevet til noget, fordi han havde besluttet sig for at stoppe.
En prik i det fjerne bevægede sig hen imod dem fra Lindar­ängsvägen. Han kunne se på bevægelserne, at det var Zoran. Selvsikker, men samtidig på vagt. Branchen havde sine kyllinger, folk som stak halen mellem benene, når det brændte på, men ikke Zoran; så tog han hellere en kugle.
“Jeg har en insider i et værditransportfirma,” sagde Hillerström, da de havde udvekslet høflighedsfraser. “Manden virker pålidelig, og jobbet skal af flere grunde snart udføres. Jeg vurderer, at der er store muligheder. Byttet vil være et sted mellem fem og otte millioner. Ti procent tilfalder mig i salær.”
Hverken Jorma eller Zoran sagde noget, og Hillerström var tilsyneladende klar over, hvad de tænkte.
“Ja, jeg ved godt, folk påstår, at det ikke længere er risikoen værd. Nye biler med startspærre og kameraovervågning, kufferter med bedre destruktionsudstyr. Men det her skal nok funke ... Firmaet hedder Trans Security. Har eksisteret siden 2002 uden at gøre større væsen af sig. Samme ydelser som Loomis og Falck, men i mindre målestok. Kontanthåndtering, afhentning og udbringning af deponeringsbokse. De har åbenbart aldrig været udsat for røveri, men en gang skal jo være den første.”
For en måned siden var firmaet blevet ramt af en garagebrand. Ejeren havde sløset med brandforskrifterne. To vogne var blevet totalskadede, og de ville være nødt til at bruge gamle vogne frem til midten af september, hvor der skulle komme nye fra Tyskland.
“Sikkerhedskufferterne er af den gamle slags, med en sporingssender som man ikke kan komme til. Men låsen kan slås i stykker med en almindelig økse, hvis man rammer det rigtige sted, og så må man pakke sedlerne over i sine egne tasker på stedet. Hvis farveampullerne overhovedet bliver udløst, ødelægger de max tyve procent af sedlerne, og en del af dem kan renses. Hvad skal de gøre?” fortsatte Hillerström, samtidig med at han tændte en cigaret og blæste to røgsøjler ud af næsen. “Ringe til kunderne og sige, at de er kommet til at brænde deres egne biler af, så de desværre først kan hente deponeringsboksene midt i næste måned? Det lyder ikke tillidsvækkende i mine ører.”
“Og hvor har de fået de gamle vogne fra?”
Det var Zoran, der spurgte. Lige så opmærksom på detaljerne som i gamle dage.
“Fra den samme chef, firmaets ejer. Han havde åbenbart to stykker holdende i reserve i en garage et eller andet sted.”
Hillerström skævede over mod den lille lund to hundred meter borte. Jakken bulede en anelse ud på brystet og ryggen, som om han havde en kevlarvest på under den.
“Og hvem er insideren?” spurgte Jorma.
“En af firmaets logistikere. Etnisk svensker, en forhenværende vagt, som er blevet kontormand. Det er ham, der lægger skemaet for transporterne. Chaufførerne ved ikke, hvilke ture de skal køre, før de sætter sig ind i vognene om morgenen. Men ham her ved det ... og han vil sørge for, at mindst en af de ældre vogne bliver proppet med pengesedler. Fyren er i gæld. Han siger, at han vil have en tredjedel af byttet, men det får han ikke. Jeg tager en ny forhandling med ham, når jobbet er klaret. Planen er jeres, hvis I vil have den. Men tøv ikke for længe. Jeg har nogle stykker mere, som er interesseret.”
Hillerström så på dem. Jakkeærmet var gledet lidt op, et ur i hundredtusindkronerklassen sad på håndleddet.
“Vi skal møde fyren, inden vi kan beslutte noget,” sagde Jorma.
“Det er helt i orden med mig. Hvornår?”
“I morgen aften.”
“Fint. Bare vælg et sted, så sørger jeg for, at han er der.”
Fem minutter senere skiltes de og forsvandt i hver sin retning over sportspladsen.
“Hvad synes du?” sagde Jorma, da de gik hen mod de gamle industrikvarterer oven for Värtahamnen.
“Det lyder næsten for godt til at være sandt. Men jeg tror på det her. Skal bare lige tjekke nogle ting med insideren først.”
De kunne se Helsingforsfærgen langt ude i sejlløbet. Når jobbet var klaret, var tiden inde til at rejse væk, tænkte Jorma. Til Finland, måske. Tage Katz med for at se, om han stadig kunne sproget. Han havde lært ham det, da de var teenagere i Hässelby. Katz var som en svamp, når det kom til sprog, sugede dem til sig på ingen tid.
“Forhåbentlig mødes vi med ham i morgen. Hillerström tjekker det og melder tilbage inden for en time. Men lige én ting, Zoran: Hvorfor gør du det her?”
“Hvorfor spørger du?”
“Du har to unger derhjemme, et helt okay arbejde, og du har ikke lavet noget af den slags i lang tid.”
Zoran så undrende på ham.
“Jeg har brug for knasterne. Og Hillerström dukkede op med sit tip på det helt rigtige tidspunkt.”
“Det er måske bare dumt at gøre det,” fortsatte Jorma. “Hvad nu, hvis vi bliver taget?”
“Det gør vi ikke. Hvad fanden er der med dig?”
Han slog blikket ned.
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