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    Til minde om Wilbur Sanders


     


    Hvordan kan det være, at vi, i løbet af vores mangeårige venskab og vores Shakespeare-undervisning sammen, aldrig har diskuteret Købmanden i Venedig? Det har jeg ikke nogen forklaring på. Det er mig en stor sorg, at vi ikke kan diskutere stykket nu.

  


  
    PORTIA: Hvem her er købmanden, og hvem er jøden?


    DOGEN: Træd frem, Antonio og gamle ­Shylock!


    PORTIO: Er ­Shylock jeres navn?


    ­SHYLOCK: Mit navn er ­Shylock.


    Købmanden i Venedig, fjerde akt, første scene

  

Et
Det er en af de der bedre-at-være-død-end-levende-februar­dage, som er så kendetegnende for det nordlige England, hvor mellemrummet mellem jord og himmel er en brevsprække fuld af sammenklemt lys, og hvor selve himlen er ufattelig banal. En scene, der ikke egner sig til tragedier, end ikke på dette sted, hvor de døde ligger i stilhed. Der er to mænd på kirkegården, begge optaget af hjertets pligter. De ser ikke op. På denne egn er man nødt til at erklære vejret krig, hvis ikke farcen skal overmande en.
På den første af de to sørgendes ansigter er mejslet tegn på en sådan kamp; en midaldrende mand med en rådvild holdning, nogle gange med arrogant knejsende hoved, andre gange ludende, som om han har et håb om at kunne gøre sig usynlig. Også hans mund er dirrende og vildledende, det ene øjeblik er læberne forvredet i en hånlig grimasse, det næste står munden blødt åben, lige så sårbar over for stød som en sommerfrugt. Det er Simon ­Strulovitch – en rig, rasende og filantropisk mand, der er let at såre, og hvis entusiasme kommer og går; han har en bemærkelsesværdig samling gamle bibler og anglo-jødisk kunst fra det tyvende århundrede, en passion for Shakespeare (hvis genialitet og arrogante sefardiske udseende han engang mente udelukkende kunne forklares med, at dramatikerens forfædre havde ændret deres navn fra Shapiro; dette er han dog ikke længere sikker på), æresdoktorater fra universiteter i London, ­Manchester og Tel Aviv (det fra Tel Aviv er endnu en ting, han ikke er sikker på) og en datter, der går grassat. Han er her for at inspicere den sten, der for nylig er blevet sat på hans mors grav, nu hvor de tolv sørgemåneder efter hendes død er slut. Han har ikke været pligtopfyldende i sin sorg over hende i den periode – har været for travlt optaget af at købe og låne kunst, af sine stiftelser og sine fonde eller af sin ‘godgørenhed’, som hans mor kaldte det med en blanding af stolthed og bekymring (hun ville ikke have, at han skulle knokle sig ihjel ved at uddele penge), for travlt optaget af at ordne mellemværender i tankerne, for travlt optaget af sin datter – men han har i sinde at gøre bod. Det er aldrig for sent at blive en bedre søn.
Eller en bedre far. Kunne det tænkes, at det er hans datter, han er ved at forberede sig på at sørge over? Den slags er arveligt. Hans far havde sørget ganske kort over ham. “I mine øjne er du død!” Og hvorfor? På grund af hans ægtefælles religion. Selvom hans far ikke var den mindste smule religiøs.
“Bedre at du lå død for mine fødder ...”
Ville det virkelig have været bedre?
Vi kan ikke få død nok, tænker han, mens han sjokker rundt mellem de ukendte gravsten. ‘Vi’ – en idé om at høre til, som han nogle gange tilslutter sig og andre gange ikke gør. Vi træder ind på scenen, glade for at være i live, med vores ejendele på en kæp, og går straks i gang med at lede efter et sted, hvor vi kan begrave de børn, der forråder os.
Måske på grund af al den vrede, der er gået forud for alle begravelserne, mangler stedet den sjælsbalsam, som skøn­heden giver. Mens ­Strulovitch var studerende, dengang ordet ‘vi’ ikke fandtes i hans ordforråd, skrev han en afhandling om Stanley Spencers maleri The Resurrection, Cookham, hvor han beundrede Spencers forvirrede grave, bugnende af entusiastisk liv, de dødes hastværk efter det, der følger. Men dette er ikke en kirkegård ude på landet i Berkshire; dette er en kirke­gård for de Messiasløse i Gatley, South ­Manchester, hvor der ikke er noget ‘det, der følger’. Alting ender her.
Der er stadig sne tilbage på jorden, den bliver beskidtsort der, hvor den lægger sig i gravenes granit. Der vil den blive liggende, indtil først på sommeren, hvis sommeren da nogensinde kommer.
Den anden person, som var her, længe før ­Strulovitch kom, og som med kærlige ord henvender sig til indehaveren af en grav, hvis gravsten er slidt helt ned, er ­Shylock, ligeledes en rasende og stormfuld jøde, om end hans raseri har en tendens til at være hånligt snarere end iltert, og stormen stilner af, når han har mulighed for at være sammen med sin hustru, Lea, der ligger begravet dybt nede under sneen. Han er ikke så splittet i sit indre som ­Strulovitch, men deler, måske netop derfor, vandene mere. Der er ikke to personer, der opfatter ham på samme måde. Selv de, der foragter ham uforbeholdent, foragter ham med forskellige grader af uforbeholdenhed. Han har økonomiske problemer af en art, som ­Strulovitch ikke har, samler hverken på kunst eller bibler og har svært ved at være velgørende, hvis folk ikke er velgørende over for ham, og der er dem, der ville mene, at det eliminerer en del af selve velgørenhedens væsen. Og hvad angår hans datter, er det bedst at sige så lidt som muligt.
Han kommer ikke en sjælden gang for at sørge, sådan som ­Strulovitch gør. Han er ude af stand til at gå sin vej og tænke på noget andet. Eftersom han ikke er en mand, der glemmer, og heller ikke nogen overbærende mand, har der aldrig været og vil der heller aldrig komme noget andet.
­Strulovitch, der holder en pause i sine overvejelser, kan mærke ­Shylocks tilstedeværelse, inden han får øje på ham – et stød i nakken, som om en eller anden på kirkegården havde været respektløs nok til at kaste en snebold.
Ordene ‘Min allerkæreste Lea’, der synker ned i den iskolde grav som velsignelser, når ­Strulovitchs ører. Der må være mange Lea’er her. ­Strulovitchs mor var en Lea. Men denne Leas navn tiltrækker sig en uafviselig bedrøvelighed, som ­Strulovitch, iagttager af den gifte mands sorg og den faderlige vrede, opfatter som umiskendelig. Lea, der købte en ring til ­Shylock, før de blev gift. Lea, mor til ­Jessica, der stjal ringen for at købe en abekat. ­Jessica, selve sindbilledet på troløshed. End ikke for en hel urskov af abekatte ville ­Shylock have skilt sig af med den ring.
Det ville ­Strulovitch heller ikke.
Så når alt kommer til alt, betyder ‘vi’ rent faktisk noget for ­Strulovitch. Den tro, ­Jessica krænker, er hans tro.
Under alle omstændigheder behøver ­Strulovitch ikke andet at gå efter for at genkende ­Shylock. Han føler ikke noget. Selvfølgelig befinder ­Shylock sig her, blandt de døde. Har han ikke altid gjort det?
Som elleveårig, allerede dengang med ansats til overskæg og så klog, at han kunne undvære hovedet, var han ude at købe ind i et stormagasin sammen med sin mor, da hun så Hitler købe aftershave.
“Skynd dig, Simon!” beordrede hun ham. “Løb ind og få fat i en politimand, jeg bliver her og sørger for, at han ikke slipper væk.”
Men der var ingen politimænd, der troede på, at Hitler var inde i stormagasinet, og til sidst undslap politimanden ­Strulovitchs mors pågående blik.
­Strulovitch havde heller ikke troet på, at det var Hitler derinde i stormagasinet. Da de var kommet hjem, gjorde han grin med det over for sin far.
“Du skal ikke være flabet over for din mor,” sagde hans far. “Hvis hun sagde, at hun så Hitler, så så hun Hitler. Tante Annie løb ind i Stalin på ­Stockport Marked sidste år, og da jeg var på din alder, så jeg Moses ro på Heaton Park Lake.”
“Det kan ikke have været ham,” sagde ­Strulovitch. “Moses ville bare have delt vandene.”
Denne kvikke bemærkning var nok til, at han blev sendt ind på sit værelse.
“Hvis det da ikke var Noa,” råbte ­Strulovitch oppe fra det øverste trappetrin.
“Og som straf for det,” sagde hans far, “får du ikke noget at spise.”
Senere smuglede hans mor en sandwich op til ham, ligesom Rebecca ville have gjort til Jakob.
Den ældre ­Strulovitch har en bedre forståelse af den jødiske forestillingsverden – hvorfor den ikke lader sig begrænse af kronologi eller topografi, hvorfor den aldrig kan lade fortiden hvile i fortiden, og hvorfor hans mor sandsynligvis så Hitler. Han er ikke specielt velbevandret i Talmud, men han læser fra tid til anden en side i en lille antologi fra et privat trykkeri med de bedste bidder. Det, der er ved Talmud, er at den giver en kontrær kommunist som ham mulighed for at tale andre kontrære kommunister lodret imod, selv om de for længst er afgået ved døden.
Hvad er det, du siger, Rabbah bar Nahmani? Skråt op!
Er der så et liv efter døden? Hvad mener du, Rabbi?
Og Rabbah bar Nahmani kaster sine ligklæder af sig og giver ­Strulovitch fingeren.
For længe siden er nu, og et andet sted er her.
Hvordan det er gået til, at Lea ligger begravet blandt ­Gatleys døde, er et spørgsmål, som kun en idiot, der er villig til at udsætte sig for ­Shylocks misbilligelse, kan finde på at stille. De nærmere detaljer ved jordfæstelsen – hvor og hvornår – har ingen som helst betydning for ham. Hun ligger under jorden, det er nok. Mens hun var i live, havde hun været allesteds for ham. Og som død – det besluttede han for længe siden – er hun det samme. Hun drejer rundt og rundt sammen med planeten. Et evigt nærvær, aldrig fjernt fra ham, hvor han så end sætter sin fod.
Årvågen og ivrig, som et ubetydeligt instrument, der er afhængigt af et større, holder ­Strulovitch udkig, uden at det bliver bemærket. Han kan blive stående her hele dagen, hvis det er nødvendigt. Ud fra ­Shylocks fremtoning – den måde, hvorpå han bøjer hovedet, nikker, kigger væk, uden dog nogensinde at kigge på noget, kigger skråt til siden som en slange – ud fra det kan han udlede, at konversationen med Lea er fængslende og hengiven, blind for ydre begivenheder og ikke længere smertefuld – en øm, men livlig, ja, endog nøgtern tovejskommunikation. ­Shylock lytter lige så meget, som han taler, funderer over de ting, hun siger, selvom han må have hørt hende sige dem så mange gange før. Han har en billigbog i den ene hånd, rullet sammen som et juridisk dokument eller en gangsters sammenrullede seddelbundt, og fra tid til anden åbner han den abrupt, som om han havde i sinde at rive en side ud, og læser højt for hende, lavmælt, idet han holder hånden for munden ligesom en person, der er for genert til at udstille sin munterhed og derfor undertrykker en latter. Hvis det dér er latter, tænker ­Strulovitch, så er det en latter, der har været længe undervejs – hjernelatter. Han kommer i tanke om et af Kafkas udtryk (hvad betyder endnu en ulykkelig søn i denne slagmark af ulykkelige sønner?): Latter bag hvilken der ikke er nogen lunger. Ligesom Kafkas egen, måske. Og min? tænker ­Strulovitch. Latter der ligger for langt nede til lunger? Hvad angår vitserne, hvis det altså er vitser, så er de strengt personlige. Muligvis også upassende.
Han føler sig hjemme på dette sted, på en måde som jeg ikke gør, tænker ­Strulovitch. Hjemme blandt gravstenene. Hjemme i et ægteskab.
Forskellen på ­Shylocks og hans egen situation giver et stik i ­Strulovitch. Hans egen ægteskabelige historie er ikke meget bevendt. Han og hans første hustru gjorde deres fælles liv til et mindre helvede. Kunne det skyldes, at hun var kristen? (“Gai in drerd!” havde hans far sagt, da han fik at vide, at hans søn havde i sinde at gifte sig med en ikke-jøde. “Gå ad helvede til!” Ikke bare et hvilket som helst helvede, men den mest intenst brændende kreds, hvor jøder, der gifter sig med ikke-jøder, ender. Og på aftenen før brylluppet lagde han en endnu mindre forblommet besked på telefonsvareren: “I mine øjne er du død.”) Hans andet ægteskab, denne gang med en af Abrahams døtre, hvilket fik hans far til at annullere sin forbandelse og kalde ham Lazarus i telefonen, fik en brat, lammende afslutning – et ophør af alle følelser, beslægtet med venten på nyheder, som man håber aldrig kommer – da hans kone, på deres datters fjortenårs fødselsdag, fik et slagtilfælde, hvorved hun mistede størsteparten af sin hukommelse og sin evne til at tale, og hvor han som følge heraf lukkede ned for den del af sit hjerte, der havde med ægteskab at gøre.
Ægteskab! Man mister sin far, eller man mister sin hustru.
Selvmedlidenhed er ikke fremmed for ham. Lea føles mere levende for ­Shylock, end stakkels Kay er for mig, tænker han og mærker kulden for første gang den dag.
Mens han betragter ­Shylock, lægger han mærke til, at musklerne i dennes ryg og nakke ser anspændte ud. Det får ­Strulovitch til at tænke på en figur i en af hans yndlings­tegneserier for år tilbage, en bokser, eller også var han bryder, der altid blev tegnet med bølgestreger omkring kroppen for at antyde et kraftfelt. Hvordan ville man mon tegne mig? tænker ­Strulovitch. Hvilke streger ville kunne angive, hvad jeg føler?
“Der kan man bare se,” siger ­Shylock til Lea.
“Hvad, min ven?”
“­Shylock-misundelse.”
Hvor har hun dog en dejlig latter.
­Shylock er klædt i en lang, sort frakke, hvis nederste kant han tilsyneladende bestræber sig på at holde væk fra sneen, og han sidder fremadbøjet – men ikke så langt fremme, at han krøller sin frakke – på en sammenklappelig skammel af den slags, som operaelskere fra Londons opland har med til Glyndebourne. ­Strulovitch kan ikke beslutte sig for, hvad hans hat signalerer. Hvis han havde spurgt, ville ­Shylock have fortalt ham, at han har den på for at holde sig varm om hovedet. Men det er en blød filthat – kendetegnet for en mand, der er bevidst om sit udseende. En hat, der passer til en laps, båret med et strejf af lystig trussel, der dog bliver modsagt af de manglende tegn på eller erindring om lystighed i hans ansigtstræk.
­Strulovitchs tøj er af den mere mådeholdne slags, hans kunstsamlerfrakke flagrer om ham som en messesærk, kraven på hans snehvide skjorte er knappet helt op i halsen uden slips i moderne femtende århundredes stil. Med sit præg af farlig uelskværdighed er ­Shylock mindre æterisk og kunne sagtens forveksles med en bankmand eller jurist. Han kunne måske også ligefrem være en Godfather.
­Strulovitch er glad for, at han er taget herhen for at udvise ærbødighed for sin mors jordiske rester, og spekulerer på, om den gravsteds-konversation, han nu er vidne til, er hans belønning? Er det belønningen for at have været en god søn? I så fald skulle han måske have forsøgt at være det lidt tidligere. Medmindre der er en anden forklaring på det. Ser man bare det, man er i stand til at se? I så fald er der ikke nogen grund til at lede efter noget – så skal man bare lade det komme til sig. Han får et flygtigt indfald: at Shakespeare, hvis forfædre muligvis – for at være på den sikre side – ændrede deres navn fra det oprindelige Shapiro, også gav ­Shylock lov til at komme til sig.
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