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Brand New Cadillac
DA JEG SÅ, AT STALIN var død, kom jeg storgrædende hjem til mor.
Efter skole var Johan og jeg gået ud i skoven bag Igelboda, fordi han ville vise mig en myretue på en solbeskinnet skråning, hvor næsten al sneen var smeltet. Der var myrerne allerede vågnet af vintersøvnen. Hvad vi gjorde med myrerne, husker jeg ikke; velsagtens noget jeg ikke har lyst til at huske.
Vi blev naturligvis forsinket og fandt på at tage toget hjem fra Igelboda uden billet. Det var jo kun to stationer for Johans vedkommende og tre for mit.
På Igelboda Station så vi den frygtelige nyhed på Aftonbladets spiseseddel. Kun to ord, men med store, sorte bogstaver:
STALIN
DØD
Dybt rystede sneg vi os ind i den bageste vogn, da toget kom. Vi sagde ikke så meget – hvad kunne to niårige sige? Vi sad med sænkede hoveder og mindedes ham, så ham for os, særlig tydeligt hans øjne og hans overskæg. Så længe Johan sad ved siden af mig på den lille træbænk, der stod i en krog helt oppe ved lokomotivførerkabinen, kunne jeg styre det. Men da han var hoppet af ved Ringvägen, vældede tårerne uimodståeligt frem. Jeg skammede mig naturligvis. I vores familie græd man ikke, slet ikke mænd. Det vidste jeg udmærket.
Men da mor kom hen til mig, lige så snart jeg smuttede ind ad hoveddøren, og uroligt spurgte, hvor jeg havde været, brast det fuldstændig for mig. Jeg slog armene om hende, lagde hovedet ind til hendes bryst og fortalte hulkende den frygtelige nyhed.
Hun virkede nærmest chokerende uforstående over for min sorg. Hun sagde tværtimod noget med, at det sandelig var på tide og ikke noget at græde over for en dreng fra en fin familie, især ikke når nogen så det. Og hvorfra havde jeg fået de griller ind i mit søde lille hoved?
Hendes reaktion kølede mig lidt ned, og jeg forsøgte at sige noget om, at han jo havde været den sjoveste i hele verden, især når han blev jagtet af lange rækker af politibetjente med stavene hævet til slag.
Nu blev mors reaktion endnu mere uforståelig. Hun gav sig til at grine, først bare som en undertrykt hikken, men så næsten upassende højt for en mor.
Hun trykkede mig ind til sig og strøg mig over kinderne, kyssede mine tårer væk og fik et nyt latteranfald.
Nej, min kære lille dreng, forsikrede hun med glade øjne, da hun havde samlet sig, ham du tænker på, er Chaplin, og han er ikke død, ikke det mindste. Det med Stalin hørte jeg godt i radioen, da du var gået i skole. Og det er sandelig ikke noget at græde over.
Min forvirring må have været lige så total som min lettelse. Samtidig var det jo underligt, at man kunne være glad for, at nogen var død.
Men hvem var det, der var død, når det ikke var Chaplin?
Det må jeg have spurgt om, men min erindring om, hvad mor svarede, er yderst uklar. Politik vidste jeg intet om, ud over at det var en af de tre ting, man ikke måtte tale om til søndags­middagen nede i den store villa, ikke engang de voksne. De to andre var penge og sygdom.
Men hvad svarede mor så på spørgsmålet om Stalin?
Her femten år senere blander erindringen, den højst upålidelige hukommelse, sig med de rene gisninger til en slags rekonstruktion af, hvad mor må formodes at have svaret, eftersom hun var den, hun var, ligesom alle vi andre i familien Lauritzen.
For det første svarede hun vel, at Stalin var leder af alle kommunister i verden, og at kommunister var endnu værre end såsser.
At såsser var nogle væmmelige nogen, det vidste jeg. De ville tage alt, hvad vi ejede, fra os, alt det, morfar Oscar og hans brødre havde bygget op, og vores biler og både med. Såsserne var faktisk værre end englændere, så meget forstod jeg. Især morfar kom tit med den sammenligning. Men hvem disse såsser var, stod mere uklart. Her i Saltsjöbaden var der vist ingen af dem. De holdt sikkert til inde i Stockholm. Eller i Norrköping.
Men hvis nu Stalin havde været værre end både såsser og englændere, så var det jo slet ikke til at forestille sig, hvad han var for en. Så var kommunister lettere at forstå. De var spioner, og spion var det værste, man kunne være, selvom det var højst uklart, hvad en spion gav sig af med. Der var vistnok en eller anden forbindelse mellem spioner og dem, der skød vores fly ned. Jeg mener helt sikkert at kunne huske, at Harry tit kom ind på det emne. Det må jo have været oppe i tiden efter spionretssagerne året før mod både Enbomsligaen og marinespionen Hilding Andersson og den efterfølgende nedskydning af DC-3’eren, vores civile vejrvarslingsfly, og Catalinaen.
Her femten år senere, hvor vi ved, at retssagen mod mytomanen Enbom og hans liga var et klokkeklart justitsmord, og at ­DC-3’eren var et spionfly i USA’s tjeneste, er den tids godtroenhed svær at forestille sig og endnu sværere at prøve at beskrive. Som niårig var jeg mere undskyldt.
Efter aftensmaden den dag måtte Harry selvfølgelig lægge en ekstra omgang prygl oven i den sædvanlige rutine, fordi der faktisk var en grund. Jeg var kommet for sent hjem fra skole.
Det er besynderligt, at jeg kun tænkte på den mand som Harry og aldrig som “far”, selvom jeg ikke vidste, at han kun var min stedfar. Men jeg husker ikke forkert på det punkt, selvom jeg ikke kan forklare psykologien. Jeg var flov over ham, fordi han ikke var som de andre fædre. Ingen af klassekammeraterne fik klø af deres fædre, og jeg fik klø hver dag efter aftensmaden, og det var jeg også flov over.
Men efter-maden-kløene var så fast rutine, at de var blevet en selvfølge, og at de denne aften var med tillæg, var der derfor ikke så meget at sige til. Jeg var jo kommet for sent.
Hvis vi var taget hjem til Johan for at spille Matador eller Brios labyrintspil, kunne jeg bare have ringet hjem og sagt det, men ude ved myretuen var der jo ikke telefon.
Alligevel gik jeg i seng med en vis lettelse den aften. Jeg var vant til at sove på maven, hvis det brændte for meget i bagdelen og ryggen, og Chaplin var ikke død.
At jeg havde svært ved at falde i søvn, kom sig af noget andet end smerterne. Jeg gruede for morgendagen. Der var det med bilerne.
Biler havde ansigter. En Volvo PV 444 så rar ud, rund og med et stort smil omme foran, fordi kølergitteret ikke så spor farligt ud, men bare mindede om et almindeligt svensk stakit, omend af krom. Men den amerikanske bil lignede en spækhugger med langt mellem rovdyrøjnene og et skrækindjagende gab med to rækker glimtende tænder. Stod man lige foran den, føltes det, som om det sorte uhyre var levende og i næste nu ville kaste sig frem med åbent gab og sluge alt på sin vej, nøjagtig ligesom spækhuggerne.
Anders og Johan havde plaget længe, og det var vel derfor, jeg til sidst havde lovet dem, at de måtte komme med hjem og se bilerne i garagen. Især Anders gik mere op i biler end i noget andet, talte næsten kun om biler og vidste tilsyneladende alt om dem.
Jeg fornemmede, at der var noget forbudt ved bilerne, men det var ikke til at regne ud, hvad det i givet fald var, eftersom ingen havde sagt noget. På det tidspunkt havde de fleste familier i Saltsjöbaden bil; der var tilmed nogle fædre, som tog bilen ind til byen om morgenen, selvom toget var en del hurtigere.
På den ene side ikke et udtrykkeligt forbud. På den anden side alt for ivrige klassekammerater, der fik det til at virke, som om der var noget hemmeligt i garagen.
Den dag i skolen gik hurtigt. Jeg husker det, som om vi ikke lavede andet end at spille lidt ishockey, og så var det tid til at gå hjem. Ishockeybanen og skøjtebanen lå kun nogle meter fra døren. Selvom isen var begyndt at blive blød og slå revner, sad vi stadig med skøjter på i timerne, men med træbeskyttere under klingerne. Når det ringede ud til frikvarter, snørede man skøjterne og stavrede direkte ud på isen, drengene med ishockey­skøjter – nogle dog de gamle bandyskøjter, der var spidse fortil – og pigerne med hvide kunstskøjter. På grund af de store årgange var der lokalemangel, og vores klasse, 3. A, var flyttet ud på idrætscenteret i Saltsjöbaden.
Det var kun nogle dage siden, vi havde kunnet tage cyklerne frem. Der var ganske vist stadig lidt is hist og her på grusvejene, men hellere vælte en enkelt gang end gå hele vejen hjem.
Så nu tog det os kun et kvarter, før vi kunne stille cyklerne uden for garagen. Det føltes lidt uhyggeligt at åbne de tunge, pibende døre og hurtigt lukke dem efter os. Vinduesruderne var dækket med støv, hele garagen lå hen i halvmørke, øjnene var lidt tid om at vænne sig til det. I midten, lige over for os, holdt spækhuggeren med sit glimtende, truende gab.
Anders kom med et rigtigt gadedrengepift, sådan et som de store drenge kom med til biografens eftermiddagsforestillinger, og som var meget svært at efterligne uden at gøre sig til grin.
For dælen! udbrød han, gik hen og sparkede prøvende til et af ballondækkene med hvide sider. Det er jo en 53’er, med V8’er, 160 heste mindst. Må man se motoren?
Jeg svarede vel hverken ja eller nej, selv kunne jeg kun finde ind på bilens bagsæde og ud igen og vidste dårligt nok, hvad man skulle gøre for at se motoren. Men Anders var desto mere hjemme­vant, han havde hurtigt fået kølerhjelmen op og sat en stiver i spænd. Snart belærte han os om V8’erens konstruktion, udpegede cylindre, topstykker og ventiler og forklarede, hvorfor oliefiltret var så meget større i amerikanske biler end i svenske.
Bagefter prøvede vi, hvordan det var at sidde omme foran på det bløde, blå lædersæde, Anders ved det store, elfenbensfarvede rat. Efter en tid rykkede vi om på bagsædet, hvor der kunne klappes ekstra sæder ned, så der kunne have siddet et halvt fodboldhold. Mellem de to ekstrasæder var der et lille mahogniskab med to krystalkarafler og fire glas. Efter den brune farve at dømme var der sikkert cognac i den ene karaffel.
PV’en forholdt Anders sig til gengæld lidt nedladende til. Den var nogle år gammel og havde derfor en “tagfidus” øverst på taget. En tagfidus var en T-formet forhøjning, der skulle vise, hvilken vej man ville dreje, docerede han. Først blinkede en blå lampe for at “påkalde de bagvedkørendes opmærksomhed”. Derefter fulgte et orange blink til højre eller venstre, alt efter hvilken vej man ville dreje. Han understregede, at det var en elendig konstruktion. Der sivede gerne vand ind gennem taget, der hvor den var monteret, så man havde hurtigt droppet tagfidusen. Men der var en endnu værre fejl ved Volvoen. Når man gav den fuld gas i en overhaling, holdt vinduesviskerne op med at virke. Det var et slemt problem i regnvejr. Desuden havde spanden kun 44 hestekræfter, og det var jo ingenting mod Cadillacens 160.
PV’en, støvet og længe ubrugt, behøvede han ikke at bruge mere tid på. Vores øjne havde nu vænnet sig helt til dunkelheden derinde, og allerbagest i garagen, bag en stor stabel reservedæk, holdt der en lang bil helt overdækket med en tung, grå presenning.
Det må være den, de alle sammen taler om, sagde Anders og gik uden videre hen og greb fat i forreste højre hjørne af presenningen.
Kom og hjælp! kommanderede han ivrigt. Hvis vi kan få den af, kan vi også få den på igen!
Vi måtte hive og hale en rum tid. Den overdækkede hemmelighed var længere og bredere end amerikaneren, men heldigvis også lavere. Vi var jo ikke så store.
Og så tabte vi helt mælet. Det store, sorte vidunder lignede ikke noget andet inden for biler. Omme foran havde den sølvglinsende lygter, med samme sølvglans som de stivere, der holdt kalechen oppe. Den havde tre sideruder i stedet for to, som almindelige biler. Allerforrest på den lange motorhjelm tronede en tretakket sølvstjerne i en ring.
Anders var den første, der genvandt fatningen.
For satan, det er jo en Hitlerslæde!
I næste nu var han henne og prøvede at få motorhjelmen op. Det varede lidt, før det gik op for ham, at den skulle åbnes fra siden og ikke lige forfra.
Motoren var meget større end selv den, der havde siddet i yankee’en. Anders talte tolv cylindre, men havde ingen anelse om, hvor mange hestekræfter de gav, og kunne ikke længere holde foredrag med samme selvfølgelighed. Han indrømmede, at han aldrig før havde set en Hitlerslæde; han vidste ikke engang, hvorfor bilen blev kaldt sådan.
Bagsædet var endnu større end yankee’ens, idet det faktisk var to sæder over for hinanden. Plus reservesæderne under den ekstra siderude, som blev klappet ned fra siderne. Sædernes læder var ikke blåt, men sort. Halvdelen af klassen kunne have siddet deromme bagi.
At få presenningen tilbage over den hemmelighedsfulde bil viste sig at være sværere, end det havde været at trække den af, men vi gav os ikke, før den var på plads. Inden vi listede ud, udviskede vi alle fodspor i støvet. Johan og Anders lovede, at de ikke ville fortælle nogen om det. De trykkede tommelfingre på det.
Da vi kom ud i det fri, faldt der en blanding af regn og slud. At lege cowboyder og indianer oppe ved grotten eller i ædelgranlunden var ikke længere en mulighed. I stedet inviterede jeg mine to klassekammerater indenfor i det store hus og spurgte en af husassistenterne, om vi måtte få chokolade og kanelsnegle.
Hemmeligheden holdt i næsten fjorten dage, så det var lige før, jeg troede, at faren var drevet over, og at det med garagen måske ikke engang var forbudt.
Men det var det, selvom ingen forklarede hvorfor. Der gik visse rygter i kvarteret, sagde Harry, da det blev tid til efter-maden-­kløene, denne aften med tillæg. Nu jeg alligevel var afsløret, benyttede jeg lejligheden til at spørge Harry, hvad man mente med Hitlerslæde. Det skulle jeg ikke have gjort. Det var et ord, man ikke måtte bruge. Så nu røg der fem rap oven i den ekstra omgang for det med garagen.
Det var lige i overkanten, og bagefter blødte jeg et par steder. Det var altid lidt besværligt, fordi sårskorperne klæbede sig fast til pyjamassen, så det begyndte at bløde igen om morgenen, når man skulle op og i tøjet.
Jeg har en forunderligt skarp erindring om den nat. Vinduet stod åbent, og det lugtede af forår, og jeg tror ikke, jeg faldt i søvn, før det begyndte at lysne, og jeg hørte musvittens forsigtige forårssang. Søvnløsheden havde ikke noget at gøre med, at det gjorde lidt ondt her og der; jeg havde prøvet det, der var værre. Nej, det var, fordi jeg lå og mindedes Snorre Sæl. Den skarpe erindring kom til mig lige så pludseligt som uforklarligt.
Jeg huskede ikke nogen anden bog så tydeligt som den, ikke engang Elsa Beskows De små skovnisser med billedet af de tre små, der fløj gennem den nordiske sommernat på flagermusens ryg.
Før jeg kom i skole og lærte at læse selv, læste mor gerne godnathistorie for mig. Og Snorre Sæl var nok den bog, hun havde læst flest gange, sikkert på norsk. Jeg var i hvert fald ret sikker på, at det var en norsk bog, men den var forsvundet for længe siden. Hvor meget jeg end ledte, fandt jeg den ikke, så det var nok ligesom med Grimms eventyr, en anden forsvundet bog. De voksne bestemte nogle gange, at visse børnebøger var uegnede for børn. Hjemme hos Johan havde de for eksempel flere bøger med Pippi Langstrømpe, men hos mig var de forbudt, uden at jeg nogensinde fik at vide hvorfor.
Hvorfor Pippi Langstrømpe var forbudt, kunne jeg i det mindste gætte mig til, for jeg havde smuglæst en del hjemme hos Johan, da vi gik i anden og var lidt mere barnlige.
Pippi Langstrømpe var uartig og gjorde ikke, som de voksne sagde. Ikke engang politibetjente adlød hun. Sådan noget kunne de voksne nok ikke have.
Men Snorre Sæl?
Billederne var så gode, at man kunne tage dem med ind i sine drømme og flyve helt op til Ishavet. Snorre lå på isen støttet til lufferne, som var de albuer, og så med store, runde sæløjne op på himlen, hvor nordlyset kom rullende i flammende bølger. Snorre havde også let ved at drømme sig væk fra virkeligheden, selvom farerne lurede alle vegne. Værst var spækhuggeren, der havde ædt hans far. Men det gjorde ikke så meget, for hans mor var så sød og slog ham aldrig, ikke engang når han havde gjort noget dumt.
Det var selvfølgelig Cadillacen, yankee’en som Anders sagde, der kaldte Snorre Sæl frem i erindringen. Set forfra lignede den truende amerikanske bil jo en spækhugger. Finner bagtil havde den også.
Billederne var umulige at glemme, og som jeg lå der i den tidlige forårsnat, kom de tilbage med knivskarp tydelighed. Snorres trøstende mor med de rare øjne, isbjørnen med de onde øjne, onkel hvalros, der lignede morfar Oscar. De var alle sammen steget op af barndomsglemslen, som var det i går, mor sad på sengekanten, trøstede mig, hvis jeg havde fået særligt mange klø, og læste højt af Snorre Sæl. Hun må have vidst, at det var min yndlingsbog. Måske havde historien om den rare mor og faderen, der blev ædt, også en hemmelig betydning. Men den slags freudianske overfortolkninger kan dårligt have været inden for en niårigs rækkevidde.
Som niårig var jeg avanceret noget i litterær smag fra Beskows skovnisser, Snorre Sæl og den upassende Pippi Langstrømpe. Nu var det Prins Valiant, der dominerede min litterære fantasi.
Som dreng havde morbror Hans Olaf lavet hele bøger med Prins Valiant ved at klippe tegneserien ud af Hemmets Journal hver eneste uge i flere år og klæbe dem ind i store albummer. Det må have krævet stor tålmodighed, men resultatet var fantastisk. På én aften kunne jeg læse alt det, som det havde taget Hans Olaf et helt år at samle sammen. Prins Valiant var nordmand, selvom han åbenbart også talte flydende engelsk fra første færd, da han blev Sir Gawains væbner. Ligesom fætter Peter, der boede i Skotland og var lige så vild med Prins Valiant som jeg. Vi så kun hinanden til jul og andre familiesammenkomster, men vi havde i hvert fald et oplagt samtaleemne lige fra starten. Prins Valiant står lige så klart i erindringen som Snorre Sæl og De små skovnisser; det er, som om nogle ting bare forsvinder, mens andre bliver tilbage, og for mit vedkommende handler det nok mest om billederne. Skovnisserne på flagermusen, sælen Snorre på isen under nordlyset, Prins Valiant maskeret som dæmon svævende over de skræmte røverriddere.
Den søvnløse forårsnat må have været særlig erindringsintensiv, som om Snorre havde startet en hel elektrisk kæde.
På vej til skole næste morgen kom jeg i tanke om, hvad spækhuggeren og isbjørnen hed (nu må jeg tilstå, at jeg har glemt det, men jeg skal slå det op). Navne og billeder er to helt forskellige ting at huske.
Jeg trak cyklen op ad den første stejle bakke på Källvägen for ikke at risikere at skride ud og vælte mellem de små forårsbække i det optøede grus. Hvis man blev beskidt på hjemvejen, var det ikke så slemt, så skiftede man bare tøj, når man kom hjem. Men i skolen skulle man være ren og hel. Det var alle, for alle i Saltsjöbaden var almindelige mennesker. Det var ikke som i Norrköping.
Det må have været sådan, associationsforbindelsen tog sig ud. Jeg havde ikke tænkt på Norrköping længe, det havde været lige så glemt og borte som de der bøger. Men nu kom billederne tilbage.
Når først man var der, var det vel ikke så specielt, i hvert fald ikke til at begynde med. Eller også var alting lige så specielt i Norr­köping som hvor som helst for en, der skulle starte i første klasse.
Strømmen af billeder, der syntes at komme ud af intet, fossede gennem hovedet.
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