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    Gud give os styrke til med sindsro at acceptere, hvad der ikke kan laves om på; mod til at ændre, hvad der bør ændres; og visdom til at skelne det ene fra det andet.


    Reinhold Niebuhr

  

Prolog
Berlin, september 1937
Jeg kan huske, hvor godt vejret var den september. Hitlervejr kaldte de det altid. Som om selv elementerne var indstillet på at vise sig fra deres bedste side for Adolf Hitler af alle mennesker. Jeg kan huske, at han holdt en rablende tale, hvori han forlangte fremmede kolonier til Tyskland. Det var måske første gang, den tyske offentlighed hørte ham bruge udtrykket Lebensraum, livsrum. Ingen troede et øjeblik på, at det var en nødvendig forudsætning for vores livsrum, at andre mennesker først skulle slås ihjel.
Jeg levede og arbejdede i det rum, vi kaldte Berlin. Der var masser af arbejde at få for en privatdetektiv. Det handlede selvfølgelig alt sammen om forsvundne personer. Og de fleste af dem var jøder. De fleste viste sig at være blevet myrdet i baggyder eller anbragt i koncentrationslejre, uden at myndighederne havde gjort sig den ulejlighed at underrette deres familier. Nazisterne syntes ligefrem, det var morsomt, at det blev gjort på den måde. Jøderne blev selvfølgelig opfordret til at emigrere, men eftersom de ikke havde lov til at tage deres besiddelser med sig, var der ikke mange, der fulgte opfordringen. Nogle få udtænkte dog forskellige snedige måder at få deres penge ud af Tyskland på.
En af måderne gik ud på, at en jøde deponerede en stor, forseglet pakke indeholdende diverse værdigenstande, med påskriften “testamente” efter den og den, i en tysk ret, før han drog udenlands “på ferie”. Når jøden senere “døde” i udlandet, bad den lokale franske eller engelske ret retten i Tyskland om at fremsende pakken med hans “testamente”. De tyske domstole, der var bemandet med tyske jurister, var normalt indstillet på at efterkomme andre juristers anmodninger, selv om de var franskmænd eller englændere. Og på denne måde lykkedes det en del heldige jøder at blive genforenet med tilstrækkelige mængder kontanter eller værdigenstande til, at de kunne påbegynde et nyt liv i et nyt land.
Man har måske svært ved at tro det, men selveste Jødisk Afdeling i Sicherheitsdienst (SD), det hemmelige tyske politi, fandt faktisk på en anden smart måde at ordne sagerne på. Det blev opfattet som en hjælp til at få jøder til at forlade Tyskland, og samtidig berigede det visse af SD’s officerer. Det var den såkaldte Tocher-plan (en Tocher er en jødisk handelsmand), og mine første oplevelser med den fik jeg i forbindelse med det mærkeligste klientpar, der nogensinde har henvendt sig til mig.
Paul Begelmann var en rig jødisk forretningsmand, der ejede autoværksteder og bilforretninger over hele Tyskland. Og SS-Sturmbannführer dr. Franz Six var chef for SD’s Jødiske Afdeling. Jeg blev kaldt til møde med dem begge i afdelingens beskedne suite bestående af tre kontorer i Hohenzollernes palads på Wilhelmstrasse. Bag Six’ skrivebord hang et billede af der Führer foruden en mængde juridiske eksamensbeviser fra universiteterne i Heidelberg, Königsberg og Leipzig. Six var måske naziforbryder, men han var en usædvanlig velkvalificeret en af slagsen. Han svarede ikke rigtig til Himmlers ideal af en arier. Han var omkring tredive år gammel, havde mørkt hår og et selvtilfreds drag om munden, og han så hverken mere eller mindre jødisk ud end Paul Begelmann. På hans skrivebord stod der en lille buste af Wilhelm von Humboldt, som havde grundlagt universitetet i Berlin og var berømt for at have defineret grænserne for statsmagtens aktiviteter. Jeg gættede på, at Sturmbannführer Six næppe var enig med ham på det punkt.
Begelmann var ældre og højere, havde mørkt, krøllet hår og læber så fyldige og lyserøde som to skiver kød. Han smilede, men hans øjne fortalte en helt anden historie. Pupillerne var smalle som en kats, som om han var meget opsat på at holde sig ude af SD’s søgelys. I den bygning, omgivet af alle de sorte uniformer, lignede han nærmest en vildfaren dreng fra et kirkekor, der forsøgte at gøre sig gode venner med en flok hyæner. Han sagde ikke ret meget. Det var Six, der førte ordet. Jeg havde hørt, at Six stammede fra Mannheim. I Mannheim ligger der en berømt jesuitterkirke. Og det var netop dét indtryk, Franz Six gjorde på mig i sin elegante sorte uniform. Han virkede ikke som en af SD’s typiske grobrianer, men snarere som en jesuit.
“Herr Begelmann har udtrykt ønske om at emigrere fra Tyskland til Palæstina,” sagde han med glat stemme. “Og selvfølgelig er han bekymret for sin forretning i Tyskland og den virkning, det kunne få for den lokale økonomi, hvis han solgte den. Så for at hjælpe Herr Begelmann har afdelingen her foreslået en løsning på hans problem. En løsning, De måske vil kunne være os behjælpelig med, Herr Gunther. Vi har foreslået ham, at han ikke skal emigrere formelt, men i stedet fortsætte med at være tysk statsborger, der nu bare arbejder i udlandet. I realiteten skal han arbejde i Palæstina som repræsentant for sit eget selskab. På den måde kan han oppebære løn og få andel i selskabets fortjeneste, samtidig med at han støtter SD’s linje, der går ud på at opmuntre til jødisk emigration.”
Jeg var ikke i tvivl om, at den stakkels Begelmann havde indvilliget i at lade en del af selskabets overskud ende i lommerne på Franz Six snarere end på das Reich. Jeg tændte mig en cigaret og fikserede SD-funktionæren med et kynisk smil. “Mine herrer, det lyder jo, som om De kommer glimrende ud af det med hinanden. Men jeg kan ikke helt se, hvad De skal bruge mig til. Jeg smeder jo ikke folk i hymens lænker – jeg skygger dem bagefter.”
Six rødmede let og kiggede forlegent på Begelmann. Han havde magt, men den ville ikke kunne true sådan en som mig. Han var vant til at koste rundt med studerende og jøder, og noget tydede på, at det oversteg hans evner og fantasi også at koste rundt med en voksen arisk mand.
“Vi får brug for nogen ... nogen, Herr Begelmann kan stole på ... til at aflevere et brev fra Wassermann Bank her i Berlin til Anglo-Palestine Bank i Jaffa. Den pågældende skal oprette kassekreditter i denne bank og leje en ejendom i Jaffa, der kan benyttes som ramme om en ny bilforretning. Dette lejemåls indgåelse vil desuden bidrage til at dokumentere Herr Begelmanns betydningsfulde nye forretningsinitiativ. Vi vil også gerne have vores agent til at transportere visse ejendele til Anglo-Palestine Bank i Jaffa. Herr Begelmann er naturligvis indstillet på at betale et betydeligt honorar for disse tjenester, nemlig tusind engelske pund, som kommer til udbetaling i Jaffa. SD vil naturligvis sørge for alle nødvendige dokumenter og det dertil knyttede papirarbejde. De rejser i givet fald som officiel repræsentant for Begelmann Autos. Og uofficielt fungerer De som SD’s hemmelige agent.”
“Tusind pund. Det er mange penge,” sagde jeg. “Men hvad sker der, hvis ­­Gestapo stiller mig spørgsmål om det? Måske vil de ikke kunne lide at høre svarene. Har De tænkt på det?”
“Naturligvis,” svarede Six. “Antager De mig for idiot?”
“Nej. Men det gør ­Gestapo måske.”
“Nu forholder det sig faktisk sådan, at jeg samtidig sender to andre agenter til Palæstina på en opklaringsmission, som er godkendt på allerhøjeste sted,” sagde han. “Som led i sit permanente arbejde er denne afdeling blevet bedt om at undersøge muligheden for tvangsemigration til Palæstina. Fra SIPO’s perspektiv indgår De i denne mission. Hvis ­Gestapo stiller Dem spørgsmål om Deres mission, er De i Deres fulde ret til at svare præcis som disse to andre: at det drejer sig om en efterretningssag. At De handler efter ordre fra general Heydrich. Og at De af hensyn til operationens sikkerhed ikke har lov at diskutere spørgsmålet med nogen.” Han holdt en pause og tændte en lille, ildelugtende cigar. “De har vist arbejdet for generalen før, ikke sandt?”
“Jeg gør mit bedste for at glemme det.” Jeg rystede på hovedet. “Med al respekt, Herr Sturmbannführer. Hvis to af Deres egne folk i forvejen skal til Palæstina, hvad skal De så med mig?”
Begelmann rømmede sig. “Må jeg sige noget, Herr Sturmbannführer?” spurgte han forsigtigt og med stærk hamburgsk sprogtone. Six trak på skuldrene og rystede ligegyldigt på hovedet. Begelmann så på mig med undertrykt desperation. Han havde sved på panden, og jeg regnede ikke med, at det udelukkende skyldtes det usædvanlig varme septembervejr. “Herr Gunther, De har jo ry for integritet og ærlighed.”
“Ja, og for at være effektiv, når der er lette penge at tjene,” tilføjede Six.
Jeg så på Six og nikkede. Det var slut med min høflighed over for denne juridiske skurk. “Hvad De i virkeligheden siger, Herr Begelmann, er vel, at De ikke stoler på SD og de folk, der arbejder for organisationen?”
Den stakkels Begelmann så forpint ud. “Nej, nej, nej, nej, nej,” sagde han.”Sådan forholder det sig overhovedet ikke.”
Men jeg morede mig for godt til at slippe mit ben. “Og det er der vel ikke noget at sige til. Én ting er at blive offer for røveri, men det er noget helt andet, når røveren forlanger, at man selv hjælper ham med at bære byttet hen til flugtbilen.”
Six bed sig i læben. Jeg kunne se, at han ønskede at det var min halspulsåre. Den eneste grund til, at han ikke sagde noget, var, at jeg ikke havde sagt nej endnu. Han gættede sikkert på, at jeg heller ikke havde i sinde at gøre det. Tusind pund sterling er tusind pund sterling.
“Vil De ikke nok hjælpe mig, Herr Gunther?”
Six så ud til at være godt tilfreds med at overlade rollen som den bønfaldende til Begelmann.
“Hele min familie ville være Dem stor tak skyldig, hvis De ville hjælpe.”
“Ja, tusind pund,” svarede jeg. “Den del af historien har jeg forstået.”
“Er der noget galt med betalingen?” Begelmann kiggede på Six som for at få hjælp. Men han fik ikke nogen. Six var jurist, ikke hestehandler.
“Nej, for fanden, Herr Begelmann,” sagde jeg. “Den er skam generøs. Nej, det er nok snarere mig, der er noget galt med. Jeg begynder at klø over hele kroppen, når en bestemt slags hund lægger sig op ad mig.”
Men Six nægtede at lade sig fornærme. På det punkt havde han indtil nu opført sig som en typisk advokat. Rede til at lægge enhver menneskelighed til side af hensyn til det større gode at tjene penge. “Jeg håber ikke, De vil fornærme en af den tyske regerings embedsmænd, Herr Gunther,” sagde han i en korreksende tone. “Man skulle næsten tro, De var modstander af nationalsocialismen, når man hører Dem tale på den måde. Det er nok ikke den sundeste livsholdning nu om stunder.”
Jeg rystede på hovedet. “De misforstår mig,” sagde jeg. “Jeg havde en klient sidste år ved navn Hermann Six. Industrimanden, ikke sandt? Han var desværre ikke helt ærlig over for mig. Men De er vel ikke i familie med ham?”
“Desværre nej,” sagde han. “Jeg stammer fra en meget fattig familie i Mannheim.”
Jeg så på Begelmann og fik medlidenhed med ham. Jeg burde have sagt nej, men så sagde jeg altså ja. “Godt, så gør jeg det. Men jeg vil råde Dem begge til at fortælle mig sandheden. Jeg hører ikke til dem, der tilgiver og glemmer. Og jeg har aldrig vendt den anden kind til.”
Det skulle ikke vare længe, før jeg måtte angre, at jeg havde ladet mig involvere i Six og Begelmanns plan om den jødiske handelsmand. Jeg var alene på mit kontor næste dag. Det regnede udenfor. Min partner, Bruno Stahlecker, var ude på en sag – sagde han, hvilket sikkert skulle betyde, at han frekventerede en bar i Wedding. Der lød banken på døren, og en mand trådte ind. Han var iført læderfrakke og bredskygget hat. Lad os bare kalde det for min veludviklede lugtesans, men jeg vidste, at han kom fra ­Gestapo, allerede før han viste mig sin lille id-skive i den ene håndflade. Han var midt i tyverne, havde vigende hårgrænse, en lille, skæv mund og en skarpskåren, skrøbeligt udseende kæbe, der fik mig til at formode, at han oftere selv slog end blev slået på. Uden at sige et ord smed han sin våde hat fra sig på mit skriveunderlag, knappede frakken op og afslørede et pænt, navyblåt jakkesæt, satte sig i stolen på den anden side af mit skrivebord, fandt sine cigaretter frem og tændte en – mens han hele tiden stirrede på mig som en ørn, der holder øje med en fisk.
“Pæn lille hat,” sagde jeg efter et øjebliks tavshed. “Hvor har De stjålet den henne?” Jeg fjernede den fra mit skriveunderlag og smed den over i skødet på ham. “Eller var det bare meningen, at jeg og mine roser skulle forstå, at det er regnvejr udenfor?”
“Man siger, De var en hård nitte på Alex,” sagde han og askede på mit gulvtæppe.
“Jeg var en hård nitte, da jeg arbejdede på Alex,” bekræftede jeg. Alex var politihovedkvarteret på Alexanderplatz i Berlin. “De gav jo også mig en af de små plader dér. Alle og enhver kan jo lade, som om han er en hård nitte, når han går rundt med KRIPO’s lille bordskåner i lommen.” Jeg trak på skuldrene. “Men når de siger det, må det jo passe. Rigtige strissere som dem på Alex lyver jo ikke.”
Den lille mund strammedes i et læbesmil, nærmest som et frisk ar. Han stak cigaretten i munden igen, som om han suttede på en tråd for at få den igennem nåleøjet. Eller mit øje. Jeg tror faktisk ikke, det ville gøre nogen forskel for ham. “Så var det jo Dem, der pågreb Gormann, ham kvæleren, ikke?”
“Det er temmelig længe siden,” sagde jeg. “Det var en hel del lettere at pågribe mordere, før Hitler kom til magten.”
“Virkelig? Hvordan kan det være?”
“For det første var der ikke nær så mange af dem, som der er nu. Og desuden virkede det, som om det blev tillagt større betydning. Jeg fandt det faktisk helt tilfredsstillende at beskytte samfundet. I dag ville jeg ikke ane, hvor jeg skulle begynde, og hvor jeg skulle ende.”
“Lyder grangiveligt, som om De misbilliger det, Partiet har gjort for Tyskland,” sagde han.
“Overhovedet ikke,” sagde jeg. Jeg formulerede mig med fornærmende omhu nu. “Jeg misbilliger ikke noget, der bliver gjort for Tyskland.” Jeg tændte en af mine egne cigaretter og lod ham selv om at få øje på det dobbeltbundede i min bemærkning, mens jeg underholdt mig med at forestille mig min egen knytnæve i nærkontakt med den unge mands spidse kæbe. “Har De et navn, eller er det forbeholdt vennerne? Dem kan De godt huske, ikke? Alle de mennesker, der engang sendte Dem fødselsdagskort? Ja, Deres egen fødselsdag kan De vel huske?”
“De kan måske få lov at blive min ven,” sagde han og smilede. Jeg hadede hans smil. Det var et smil, der sagde mig, at han vidste, han havde noget på mig. Der var et glimt i hans iris, der ligesom stak ud af øjeæblet som spidsen af et sværd. “Måske kan vi hjælpe hinanden. Det er vel det, man har venner til, ikke? Måske gør jeg Dem en tjeneste, Gunther, og så bliver De så forbandet taknemmelig, at De sender mig et af de dér fødselsdagskort, De lige talte om.” Han nikkede. “Det kan jeg godt lide. Det ville være rart. Med en lille hilsen indeni.”
Jeg sukkede en røgsky i hans retning. Jeg var ved at være træt af hans rolle som hård banan. “Jeg tvivler på, at De vil synes om min humoristiske sans,” sagde jeg. “Men jeg er selvfølgelig villig til at lade mig overbevise om det modsatte. Det kunne faktisk være helt rart at tage fejl af ­Gestapo for en gangs skyld.”
“Mit navn er Gerhard Flesch, politiassistent.”
“En fornøjelse at træffe dig, Gerhard.”
“Jeg er leder af Jødisk Afdeling hos SIPO,” tilføjede han.
“Ved du hvad? Jeg har faktisk netop overvejet at oprette sådan en selv,” sagde jeg. “Der er pludselig jødiske afdelinger alle vegne. Det er sikkert godt for omsætningen. SD, Udenrigsministeriet og nu ­­Gestapo.”
“SD’s og Gestapos operationsområder er indbyrdes afgrænset af en tjenstlig ordre fra Reichsführer-SS,” sagde Flesch. “Operationelt skal SD holde jøderne under nøje overvågning og derpå rapportere til os. Men i praksis ligger ­Gestapo i magtkamp med SD, og denne konflikt er allerhedest på det område, der kaldes jødiske anliggender.”
“Det lyder alt sammen meget interessant, Gerhard. Men jeg kan ikke se, hvad jeg kan bidrage med. Jeg er sgu ikke engang jøde.”
“Ikke?” Flesch smilede. “Så lad mig forklare det. Vi har hørt et rygte om, at Franz Six og hans folk er i jødernes sold. At de modtager bestikkelse til gengæld for at lette den jødiske emigration. Men vi har ingen beviser endnu. Og her kommer du ind, Gunther. Dem skaffer du.”
“Nu overvurderer du nok min handlekraft, Gerhard. Så god er jeg ikke med en møggreb.”
“Nu denne opklaringsmission til Palæstina for SD. Hvornår skal du af sted?”
“Jeg trænger til ferie, Gerhard. Jeg må se at komme ned, hvor appelsinerne gror. Sollys og appelsiner siges at være glimrende for huden.” Jeg trak på skuldrene. “Men jeg har sådan set også tænkt på at konvertere. Man siger, omskæringerne er gode i Jaffa, hvis man altså får dem før frokost.” Jeg rystede på hovedet. “Slap nu af, Gerhard. Det er en efterretningsoperation. Du ved godt, jeg ikke må tale med nogen uden for SD om den. Hvis du ikke kan lide det sådan, må du diskutere det med Heydrich. Det er ham, der skriver reglerne, ikke mig.”
“De to fyre, du skal rejse sammen med,” sagde han, uden så meget som at løfte et øjenbryn ved mit svar. “Vi vil gerne have, at de bliver holdt under opsyn. Bare for at sikre os, at de ikke misbruger den tillid, man viser dem. Jeg har endda bemyndigelse til at tilbyde dig dækning af visse udgifter. Tusind mark.”
De kylede alle sammen lige pludselig penge efter mig. Tusind pund her og tusind mark dér. Jeg følte mig som en embedsmand i justitsministeriet.
“Det er pænt af dig, Gerhard,” sagde jeg. “Tusind mark er da lidt af en gulerod. Men selvfølgelig, du ville jo ikke være fra ­Gestapo, hvis du ikke også havde en pisk gemt i ærmet for det tilfælde, at jeg ikke har de vegetariske smagsløg, I havde forestillet jer.”
Flesch smilede sit tandløse smil. “Det ville jo ikke være så godt, hvis din racemæssige baggrund skulle blive genstand for efterforskning,” sagde han og skoddede sin cigaret i mit askebæger. Mens han lænede sig frem og derpå tilbage igen, knirkede hans læderfrakke højt – som lyden af tunge regndråber, eller som om han lige havde købt den i Gestapos souvenirbutik.
“Begge mine forældre gik i kirke,” sagde jeg. “Jeg kan ikke forestille mig, at du har noget af den art på mig.”
“Din mors mormor,” sagde han. “Det er faktisk muligt, at hun var af jødisk blod.”
“Læs din Bibel, Gerhard,” sagde jeg. “Vi er alle sammen af jødisk blod, hvis man går langt nok tilbage. Men du tager fejl. Hun var romersk-katolsk. Og ret gudfrygtig, tror jeg nok.”
“Men hun hed da Adler, ikke sandt? Anna Adler?”
“Det er rigtigt nok, tror jeg. Men hvad så?”
“Adler er et jødisk navn. Hvis hun var i live i dag, ville hun sikkert være nødt til at tilføje Sarah til sit navn, så vi kunne kende hende som det, hun var. En jødinde.”
“Selv om det var sandt, Gerhard, at Adler er et jødisk navn, og jeg indrømmer, at jeg ikke aner det – så ville det jo kun gøre mig til ottendedelsjøde. Og i henhold til paragraf 2, artikel 5 i Nürnberglovene er jeg derfor ikke jøde.” Jeg smilede. “Din pisk har ikke nogen ordentligt snert, Gerhard.”
“En undersøgelse kan ofte udvikle sig til en bekostelig og besværlig affære,” sagde Flesch. “Selv for en ægte tysk forretning. Og der bliver sommetider begået fejl. Det kan tage flere måneder, før tingene fungerer normalt igen.”
Jeg nikkede. Jeg kunne godt se, at han havde ret. Ingen sagde nej til ­Gestapo. Ikke uden visse ubehagelige konsekvenser. Mit eneste valg stod mellem det katastrofale og det usmagelige. Et meget tysk valg. Vi vidste begge to, at jeg ikke havde noget rigtigt alternativ til at gå ind på det, de ønskede. Men det satte mig i en mildt sagt vanskelig position. Jeg havde trods alt haft en meget stærk mistanke om, at Franz Six var i færd med at fylde lommerne med Paul Begelmanns shekler. Men jeg nærede ikke noget ønske om at ende som omdrejningspunktet i en strid mellem SD og ­Gestapo. På den anden side var der jo ikke noget, som tydede på, at de SD-folk, jeg skulle rejse til Palæstina sammen med, også var korrupte. De ville naturligvis regne med, at jeg var der for at udspionere dem, og derfor ville de omgås mig med forsigtighed. Der var gode chancer for, at jeg ikke ville opdage noget som helst. Men ville ingenting tilfredsstille ­Gestapo? Der var kun én måde, jeg kunne få vished for den sag på.
“Så siger vi det,” sagde jeg derfor. “Men jeg vil ikke være talerør for jer Gestapofolk og sige en masse sludder, der ikke passer. Det kan jeg ikke. Jeg vil ikke engang gøre et forsøg. Hvis de er korrupte, så fortæller jeg dig det, og mig selv fortæller jeg så, at det er den slags, privatdetektiver lever af at afsløre. Måske får jeg søvnløse nætter i den anledning, måske ikke. Men hvis de opfører sig, som de skal, så er der ikke mere om den sag. Er vi enige? Jeg vil ikke være med til at lægge fælder for folk, bare for at du og de andre hammerhajer i Prinz-Albrecht-Strasse skal få et forspring. Jeg gør det ikke, uanset om du selv og dine bedste totenschlægere giver mig ordre til det. Og du kan godt beholde din gulerod. Jeg har ikke lyst til at få smag for den slags. Jeg udfører dit lille beskidte job, Gerhard. Men kortene bliver liggende, hvor de lander. Ikke noget med ekstra esser i ærmerne. Er det klart?”
“Klart nok.” Flesch rejste sig, knappede frakken og satte hatten på hovedet igen. “Hav en god tur, Gunther. Jeg har aldrig selv været i Palæstina, men jeg har hørt, at der skulle være smukt.”
“Måske skulle du selv tage derned,” sagde jeg muntert. “Du ville garanteret elske det. Du ville simpelthen slå rødder på ingen tid. Dernede har de jo jødiske afdelinger overalt.”
Jeg forlod Berlin i den sidste uge af september og rejste med toget gennem Polen til havnebyen Constanza i Rumænien. Dér mødte jeg endelig de to SD-folk, da vi gik om bord på dampskibet Romania. De var begge to underofficerer – sergenter i SD – og de udgav sig begge for journalister, der arbejdede for Berliner Tageblatt, som havde været i jødisk eje indtil 1933, da nazisterne havde konfiskeret den.
Den ledende af de to sergenter hed Herbert Hagen. Den anden mand hed Adolf Eichmann. Hagen var først i tyverne, en ungdommelig intellektuel med universitetsuddannelse og overklassebaggrund.
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