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    Is this a dagger, which I see before me,


    The handle toward my hand? Come, let me clutch thee:


    – I have thee not, and yet I see thee still.


    Art thou not, fatal vision, sensible


    To feeling as to sight? Or art thou but


    A dagger of the mind, a false creation,


    Proceeding from the heat-oppressed brain?


    William Shakespeare Macbeth

  


  
    1. DEL


    FREDAG DEN TRETTENDE

  


  
    Dame i regn


    Reidar Folke Jespersen begyndte fredag den 13. januar, som han havde begyndt alle andre dage, i hvert fald de sidste halvtreds år af sit 79 år lange liv, med en tallerken havresuppe i køkkenet – alene i det tidlige vinterhalvmørke, med sel­erne hængende løst ned over ryggen og skeens taktfaste klirren mod bunden af tallerkenen som eneste akkompagnement til sin ensomhed. Reidar Folke Jespersen havde tunge poser under sine to lysende blå øjne. Hagen var dækket af et pertentligt studset hvidt skæg. Hænderne, der greb om skeen, var kraftige og rynkede og dækket af klart aftegnede blodårer, der snoede sig op ad begge underarmene mod det opsmøgede skjorteærme. Han havde kraftige underarme, som kunne have siddet på en skovhugger eller en smed.


    Han havde ikke lyst til at spise. Han havde aldrig haft nogen madlyst om morgenen, men som det oplyste menneske, han var, både vidste og forstod han, at maven nødvendigvis måtte have noget at arbejde med. Derfor begyndte han dagene med en tallerken havresuppe, som han selv kogte. Hvis nogen havde spurgt ham, hvad han tænkte på i disse minutter, ville han ikke kunne give et svar, for mens han spiste, koncentrerede han sig altid om at tælle antallet af skefulde – 23, klir, synke, 24, klir, synke. Et langt liv som suppespiser havde lært ham, at en tallerken havresuppe i gennemsnit rummede 38-40 skefulde – og hvis der var bare antydning af undren i hans sind i disse rutineprægede første minutter af den nye dag, måtte den gå på, hvor mange skefulde der skulle til for at tømme netop denne tallerken.


    Mens hendes ægtemand spiste morgenmad, blev Ingrid Jespersen liggende i sengen. Hun blev altid liggende længere end sin mand. I dag stod hun først op klokken halv ni. Hun tog en hvid frottémorgenkåbe på og skyndte sig ud på badeværelset, hvor der var skruet helt op for gulvvarmen, der udsendte en varme, så det næsten var uudholdeligt at stå på gulvet med bare fødder. Hun trippede hen over det varme gulv og klemte sig ind i den runde brusekabine, hvor hun tog et langt og varmt brusebad. Centralvarmen sørgede altid for at holde lejligheden godt varm, men eftersom hendes mand ikke kunne holde ud at have det så varmt i soveværelset, skruede han altid ned for radiatoren, før han gik i seng om aftenen. Derfor kom vinterkulden snigende om natten. Og selv om Ingrid Jespersen om natten lå godt polstret under en tyk dundyne, var det varme brusebad blevet en luksus, hun undte sig for at tø lemmerne op, sætte gang i blodomløbet, få blodet til at prikke i det yderste lag af huden. Ingrid Jespersen ville blive 54 til februar. Hun græmmede sig indimellem over at blive ældre, men havde ikke den store grund til at ærgre sig over sit udseende. Hendes krop var stadig spændstig og smidig. Dette forhold tilskrev hun sin fortid som danser, og så selvfølgelig sin bevidsthed om værdien af at være i god fysisk form. Ingrid Jespersen var stadig slank om taljen, hun havde muskuløse ben, og selv om brysterne havde fået en noget hængende facon og hofterne ikke længere havde deres allermest ungdommelige og spændstige rundhed intakt, blev der stadig kastet blikke efter hende på gaden. Hendes hår havde stadig sin naturlige mørke farve med et strejf af rødt. Men tænderne bekymrede hende. Hun havde som andre på sin alder ikke haft adgang til god tandpleje fra barnsben. Og det halvtreds år gamle lappeværk af plomber var nu to steder erstattet af kroner. Den mest konkrete grund til hendes forfængelighed var, at hun havde en elsker – en mand, der var meget yngre end hun selv – og hun ønskede ikke, at aldersforskellen skulle blive alt for påfaldende i samværet med ham. Han hed Eyolf Strømsted og havde tidligere været hendes balletelev. Da hun lukkede for vandet, åbnede døren til brusekabinen og gik hen mod spejlet, der nu var dækket af et gråt duglag, havde hun stadig en bekymret tanke på elskerens forhold til hendes smil i baghovedet. Først iagttog hun sine tænder i spejlet og skar ansigt til sig selv. Derefter betragtede hun sin krops konturer igennem det tynde duglag. Hun pressede højre hånd ind mod maven og drejede rundt i en halvcirkel. Hun betragtede ryggens svaj, studerede sin bagdel og iagttog sine lårmuskler, mens hun drejede.


    Men i dag standsede hun midt i den fejende bevægelse. Hun stivnede foran spejlet, da hun hørte yderdøren smække. At hendes mand gik på arbejde uden et ord til farvel, fik hende til at tabe tids- og rumfornemmelsen i nogle sekunder. Den svage lyd af døren, der smækkede, bragte hende ud af fatning og fik hende til at stå stirrende tilbage med et tomt blik foran sit eget spejlbillede. Da hun endelig rev sig løs, var det for at slippe for at se på sin egen nøgenhed. Og da hun nogle minutter senere førte barberbladet op over læggen på venstre ben, var bevægelsen automatisk og ukoncentreret, helt uden fokus på den ro og det velvære, tanken om elskeren havde givet hende nogle minutter tidligere.


    Hendes ægtemand, der havde fået havresuppe nok og derefter havde taget sin frakke på og var stavret ud af lejligheden uden nogen form for afskedshilsen til hende, havde tøvet nogle sekunder foran hoveddøren. Han lyttede til det rislende vand inde i badeværelset og så samtidig for sit indre blik sin ægtefælle, der med lukkede øjne og små vanddråber i øjenvipperne trak vejret pustende inde midt i strømmen af glohedt vand, som løb ned over hendes ansigt. I over ti år havde Reidar Folke Jespersen været seksuelt afholdende. De to ægtefæller rørte ikke længere ved hinanden – havde overhovedet ingen intim kropskontakt. Ikke desto mindre virkede det på andre, som om parrets indbyrdes forhold var meget ømt og præget af gensidig hengivenhed. Denne opfattelse lå heller ikke så langt fra sandheden. Selv om parrets erotiske kærlighed var reduceret til næsten ingenting, hvilede forholdet stadig på en stiltiende overenskomst – en psykologisk kontrakt – der rummede alle den gensidige respekts elementer, for eksempel viljen til at finde sig i den andens snorken om natten. Overenskomsten indbefattede også viljen til og besværet med at måtte omgås et menneske, man mente man ønskede det bedste for.


    Ingrid Jespersen havde indtil for tre år siden betragtet mandens selvpålagte cølibat som et skæbnens lune, som hun måtte affinde sig med for at kunne sætte tilbørlig pris på den tid, hun allerede havde levet i pagt med sine kropslige drifter. Men da hun for cirka tre år siden for første gang lod sig bestige af sin tidligere balletelev, og da den slanke og muskuløse mand efter alt for kort tid som følge af højt gearet nervøsitet, totalt manglende selvkontrol og voldsom ophidselse trak sig ud af hende og sprøjtede store mængder sæd ud over hendes bryster og mave, følte Ingrid Jespersen en målbevidst og tilfreds ro – den samme harmoni hun oplevede efter et besøg hos en underholdende frisør, eller når hun kunne nyde synet af vinduerne i sin store lejlighed efter selv at have pudset dem meget hurtigere end planlagt. Hendes dagligliv blev med elskeren tilført en ny dimension. Et indtil da fortrængt, men alligevel mærkbart savn var endelig blevet opfyldt og tilfredsstillet. Hun havde klemt Eyolf kærligt ind til sig. Hun havde vugget ham i sine arme. Hun havde ladet fingrene glide let ned over hans spændstige ryg og de muskuløse lår. Hun havde udforsket ham med lukkede øjne og fornemmet tilfredsstillelsen ved, at en brik var faldet på plads i tilværelsen. Og for første gang i lang tid vidste Ingrid Jespersen – da hun mærkede sin tidligere balletelevs penis vokse igen mellem sine fingre, netop som den lave vintersol kom fri af nabohuset og lod en sylespids lysstråle skære sig ind mellem to lameller i en persienne og ramme hylden med krystalpingvinen, der brød solstrålen op i et blødt regnbuetæppe af farver, som lagde sig over de nøgne kroppe i sengen og tilføjede hendes kropslige nydelse en billedlig skønhed – at hun oplevede et øjeblik, der skulle blive afgørende for hendes videre liv.


    De gentog med den største selvfølgelighed stævnemødet allerede den følgende uge. Nu, tre år senere, behøvede de ikke længere skriftlige aftaler, de mødtes bare i hans lejlighed på samme tid, hver fredag formiddag klokken halv tolv. De havde ikke anden kontakt med hinanden end denne række ugentlige besøg, udløst og opretholdt af den samme lidt smertelige længsel efter den andens krop og kærtegn. Hun så frem til disse ugentlige besøg hos Eyolf på samme måde, som hun ville have set frem til en time hos en fodterapeut eller en psykolog. At træffe ham var noget, hun gjorde for sit velværes og sin mentale sundheds skyld. Og det faldt hende ikke ind, at den yngre mand så anderledes på det. Efterhånden som ugerne gik, månederne gik, møde fulgte på møde – timer og minutter tilbragt i nydelse – tilpassede de sig hinanden fysisk og psykisk, hvad hun følte en stor og udelt glæde ved. Hun regnede med, at også han på sin side havde glæde af det alle de dage og aftener, hvor han var alle mulige andre steder end i samme seng som hun.


    Efter at have taget brusebad, vasket hår, barberet læggene, smurt kroppen ind i creme, lakeret tåneglene og sminket kinder, læber, øjenlåg og især de ganske svagt rynkede partier med de små karsprængninger lige under øjnene, bandt Ingrid Jespersen denne morgen endnu en gang badekåbens bælte om livet og gik en runde i lejligheden. I køkkenet blev hun nogle sekunder stående og betragtede den dybe tallerken med bondemønsteret fra Porsgrunds Porselænsfabrik, der stod på bordet. En rest havresuppe spædet op med letmælk dækkede tallerkenens bund. Hun greb den automatisk og skyllede den i vasken. Skeen havde Reidar selv stillet i opvaskemaskinen. Mælkekartonen havde han sat tilbage i køleskabsdøren. Oven på køleskabet lå morgenudgaven af Aftenposten pænt sammenfoldet. Reidar havde ikke rørt den. Kaffemaskinen på køkkenbordet var fuld. Hun hældte kaffen over i en termokande. Klokken var halv ti, og hun skulle først møde Eyolf om to timer. Om en halv time ville Reidars søn af første ægteskab, Karsten Jespersen, åbne sin fars antikvitetsforretning i stueetagen. Hun ville tage kaffen med sig og gå ned i butikken, hvor hun kunne sludre lidt med mandens søn og invitere ham og hans familie til middag samme aften. For at foretage sig noget i ventetiden tændte hun for radioen og satte sig i sofaen i dagligstuen med morgenavisen foran sig.

  


  
    Silkepapir


    Denne dag tog Reidar Folke Jespersen ikke direkte til det stille lager på Bertrand Narvesens Vei i Ensjø, som han ellers altid gjorde på hverdage. I stedet for at gå til venstre, ind i garagen, og køre sin Opel Omega ’87 ud, som han normalt gjorde, gik han i dag den modsatte vej. Han gik hen ad Bygdøy Allé og spadserede i vinterkulden ned til Narvesenkiosken i Thomas Heftyes Gate. Her, på taxaholdepladsen bag kiosken, holdt tre taxaer på række, alle med taglygterne tændt. Reidar Folke Jespersen gik først hen til lugen i kiosken og købte Dagbladet, VG, Dagsavisen og Dagens Næringsliv. Han tøvede længe, mens han betragtede Aftenpostens forside. Han tænkte på sin hustru, der snart ville læse den samme avis. Han lod Aftenposten ligge, betalte for de fire andre aviser og satte sig så ind på bagsædet af den forreste taxa – en Citroën Xantia stationcar. Føreren hørte til den type taxachauffører, som politikerne har vænnet sig til at lytte til. Men selv om han denne morgen var i topform og lod munden løbe med guldkorn om storpolitik og sladder fra kongehuset, og selv om Reidar Folke Jespersen havde en mærkelig forkærlighed for gadens parlament og den sandhed, der forfægtes af fulde folk og frisører, reagerede han ikke på chaufførens mange forsøg på at få en samtale i gang. Han bad kort om at blive kørt til en adresse i Jacob Aalls Gate. Her gik han ind på en lille café, hvor der herskede en søvnig morgenstemning – flere ledige borde og kun to andre gæster: to unge kvinder, der drak caffe latte af store glas ved det eneste vinduesbord. En ung, hvidklædt mand med irriterede filipenser på kinderne og kortklippet hår, der stod op i luften som et skihop fortil, nikkede til den nyankomne gæst, som han huskede fra tidligere besøg. Han kom frem fra sin plads bag disken og spurgte, om Reidar Folke Jespersen ikke ville sidde ned. Den nye gæst rystede på hovedet. Da han så forvirringen i den unge mands ansigt, forklarede han, at han ville sidde ved vinduet og godt kunne vente, til de to unge kvinder var færdige. Fyren nikkede med overdrevne bevægelser som for at sige, at han ikke anså den nyankomne for rigtig vel forvaret. Han gik tilbage bag disken og fortsatte sit arbejde med at snitte agurker og salat. Reidar Folke Jespersen blev stående ved disken og stirrede på de to kvinder, der snart blev opmærksomme på hans opmærksomhed og tydeligt nok fandt den ubehagelig. Få minutter senere var samtalen mellem dem gået helt i stå. De gjorde sig begge færdige med kaffen og bad om regningen. De slap et pust kold vinterluft ind, da de smækkede med døren og forsvandt ud på gaden. Reidar Folke Jespersen satte sig ned på en stol, der endnu var varm, trak omhyggeligt handskerne af, anbragte sin brune dokumentmappe på den anden stol, åbnede den og fandt dagens udgaver af Dagbladet, VG, Dagsavisen og Dagens Næringsliv frem. Han lagde alle fire aviser i en bunke foran sig på bordet. Han gjorde tegn til den unge mand, og denne kom med en stor, dampende kop kaffe. Reidar Folke Jespersen tændte en cigaret – Tiedemanns Teddy uden filter – og kiggede på uret. Klokken var ti minutter over ni. Han inhalerede cigaretrøgen, lagde cigaretten i askebægeret og sad så lidt og stirrede ud ad vinduet. Hans blik hvilede på indgangsdøren mellem de to parkerede biler, som Ingrid, hans kone, ville åbne om lidt over to timer for at tilbringe eftermiddagen i sengen med sin elsker. Han tænkte igen på hende, som han formodede, at hun i dette øjeblik sad, fin og sammenkrøben i sin hvide morgenkåbe af frotté i sofaen og læste Aftenposten. Han blev siddende og røg åndsfraværende, mens han forsøgte at forestille sig, hvordan hun opførte sig sammen med elskeren. Han tænkte på de forskellige stadier, Ingrid og han selv havde været igennem i deres samliv. Han tænkte på det sarte, sårbare væsen, hun havde været, da han mødte hende første gang. Han forsøgte at sammenholde mindet om dette væsen med den lidt robuste og nu temmelig selvbevidste kvinde, der hver aften faldt i søvn uden et ord i sengen ved siden af ham. Noget af sig selv havde hun pakket væk – i silkepapir, tænkte han, en lille pakke med silkepapir om, som han forestillede sig, at hun tog frem under sit samvær med den mand, der boede på den anden side af gaden. Hvad han inderst inde spekulerede på, var, om den del af hendes sjæl – den, han engang havde forsøgt at komme ind på livet af – var med i denne pakke, eller om den side af hende måske var blevet helt borte, forsvundet ud i den tomme luft sammen med hendes tidligere sårbarhed og usikkerhed. Han spekulerede på, om den kvinde, han delte lejlighed og soveværelse med hver nat, var den samme kvinde, han engang havde håbet at kunne magte at elske. En del af hans tankevirksomhed kredsede om det gådefulde ved menneskenaturen, personlighedens modning og udvikling. Han så for sig en billedhugger og tænkte: Hvis man er billedhugger, kan man muligvis påstå, at det færdige resultat har levet i stenen eller emnet hele tiden. Men et menneske, tænkte Reidar Folke Jespersen, et menneske formes foruden af sine gener også af omgivelserne, af sin fortid, af sine erfaringer i livet og af samspillet med andre mennesker. Et menneskes personlighed lever ikke i mennesket fra fødslen. Han mente også i fuldt alvor, at hans nysgerrighed i forhold til Ingrids elsker kun gjaldt Ingrids lille pakke, sjælen i silkepapiret, som han gerne ville vide, om hun pakkede ud i samværet med denne mand. Da han fastslog dette for sig selv, havde Reidar Folke Jespersen en følelse, der mindede ham om det at være jaloux, men denne type jalousi var ikke rettet mod elskeren som person – det var en anden slags jalousi – en form for misundelse, der ikke havde noget at gøre med den misundelse, han ville omfatte enhver mand med, som Ingrid skænkede sit begær. Det var snarere en lidt øm og mærkelig form for nag, noget ubestemt flygtigt – som når mennesker, der havde fået amputeret en arm eller et ben, kunne føle smerte i den legemsdel, der ikke var der længere. Det var en type jalousi, han følte, han var blevet for gammel til at udforske. Det var med en vis melankoli, han tænkte disse tanker, og det var også med en vis melankoli, han måtte erkende sin egen ynkelighed, fordi han sad, som han gjorde i dette øjeblik. Han forsøgte at formulere en forklaring over for sig selv – hvorfor det var blevet en ren mani for ham med egne øjne at observere, hvordan Ingrid rutinemæssigt bedrog ham med Eyolf Strømsted hver fredag. Men denne selvransagende tanke lod han kun råde i nogle få sekunder, før han skød den helt til side og i stedet gik over til aktivt at nyde sin morgencigaret. Da den var røget, skoddede han den i askebægeret og begyndte på den øverste avis.


    Da Ingrid Folke Jespersen over to timer senere, godt indpakket i en lang, grå frakke med pelsfor, rystende af kulde og med raske skridt kom trippende hen ad fortovet på den modsatte side af gaden og drejede ind ad gadedøren uden at værdige caféen eller de øvrige omgivelser så meget som et blik, var Reidar Folke Jespersen færdig med at læse aviserne. Han havde røget et par cigaretter for meget. Han havde drukket to kopper kaffe og en flaske Farris. Da den brune indgangsdør lukkede sig bag hans hustru, stirrede han selvmedlidende på døren, mens den smækkede, og fór sammen, da den unge tjener lige bag ham spurgte, om der var noget, han ønskede. Han så på klokken. Og i samme sekund hans blik ramte den runde urskive, greb han sig selv i at spekulere på, hvorfor i alverden han altid kiggede på uret, hver gang nogen spurgte ham om noget. Så smilede han af sig selv og rystede kort på hovedet, før han bad den unge mand om regningen. Da han betalte, gav han tyve kroner i drikkepenge i et forsøg på at annullere sin uhøflighed et par timer tidligere. Han lod de to tikroner ligge tilbage på bordet, før han med den gamle mands usikre gang stavrede ud i kulden og på sine stive ben fortsatte i retning af Uranienborg til et møde med sine to brødre.

  

Trætte mænd
Det første, Reidar Folke Jespersen bemærkede, da han trådte ind i sin bror Arvids lejlighed, var et hvidt lærred, der stod i hjørnet af rummet – foran Arvids gamle Radionette-tv med jalousilågen. Derefter kunne Reidar konstatere, at alle de andre var kommet – den unge forretningsmand med frue og Reidars anden bror, Emmanuel. Den fremmede mands kone havde flyttet en lænestol hen til vinduet, hvor hun sad og smilede stift, mens hun nervøst vred hænderne. Hun var i den ubestemmelige alder mellem tredive og fyrre og havde langt, mørkt, krøllet hår. Hun var klædt i en marineblå spadseredragt, der gjorde et formelt indtryk, samtidig med at nederdelen fremhævede hendes lægge. Reidar Folke Jespersen strakte hånden frem til formfuldendt hilsen. Hun strakte en slank hånd frem, som hun hurtigt trak til sig igen, før hun kastede det lange, mørke hår tilbage over skulderen og således spredte en duft af parfume omkring sig. Reidar Folke Jespersen vendte sig mod de tre herrer og greb hendes midaldrende ægtemands hånd. Han præsenterede sig ikke. I stedet nikkede han hen mod kvinden og præsenterede hende: “Iselin Varås,” sagde han. Reidar Folke Jespersen vendte sig om og betragtede kvinden, som igen satte sig i lænestolen.
“Min hustru og medarbejder,” tilføjede manden.
Han kunne være omkring de halvtreds. Han havde kortklippet, krøllet hår, der var blevet gråt ved begge tindinger. Han havde et udseende som en børsmægler eller sportsjournalist: en frejdig begejstring, der blev fremhævet af de to dage gamle skægstubbe, den lille malplacerede ring i øret, denimbukserne og den røde habitjakke. Han havde en smal overlæbe, der afslørede lidt af tænderne i overmunden, uden at det var til at sige, om det skyldtes en nervøs trækning eller et stivnet smil.
“Tag dig i agt for hende, Reidar,” mumlede Arvid spøgende og nikkede i retning af kvinden. “Hun er en bestemt dame.” Arvid kunne godt ligne August Strindberg i et af dennes mindre koleriske øjeblikke: en ældre, men værdig mand med gedebukkeskæg og koparret hud i ansigtet, stort, gråt hår og urkæde i vesten.
Reidar satte sig ved siden af sin anden bror, Emmanuel, der var den eneste af de tilstedeværende, som ikke havde rejst sig.
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