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    En drøm


    København brænder. Utæmmet ild flænser nattens mørke. Som en violinløs Nero står jeg på en lille høj af sod og betragter flammerne fortære byen. Jeg er nøgen, men jeg fryser ikke. Mine blonde hårstrå duver blidt i vinden, kærtegner min bare overkrop. Bittesmå flager af aske falder som snefnug i slowmotion omkring mig.


    Bygningerne er placeret helt forkert – Rådhuset, Rigshospitalet, Amalienborg, Rundetårn, de gamle huse i middelalderbyen, betonparkernes skjoldede graffitihelvede – alle er de flyttet ind på livet af mig; jeg har et tre hundrede tres graders udsyn til brandens ædegilde. Tykke egetræsbjælker knækker sammen og forsvinder i gløderne med en klagen af en anden verden; gasbeton krakelerer med lyde som høje pistolskud, flammer brøler deres vrede ud af vinduesåbninger, der er tomme som døde øjenhuler.


    Pludselig løber en skikkelse ud af infernoet. Hun forsøger at nå hen til mig, men ilden æder kroppen hurtigere end benene kan bære – håret fletter sig op mod himlen, gløder stiger til vejrs fra det som små ildfluer, huden smelter og et langtrukkent skrig bliver forvrænget, drukner i lyden af byens død. Skikkelsen falder på knæ, men fortsætter fremad i et perverst væddeløb mod kødets smeltende forfald. Lige inden jeg genkender hende, vågner jeg med et sæt, badet i sved.

  


  
    Kapitel 1


    Vi sidder på billige plastikstole i en cirkel – seks kvinder i forskellige aldre. Vi skulle have været syv, men er for længst holdt op med at sætte en stol frem til Emilie.


    Gymnastiksalens gulv er lakeret og slidt; striber malet i forskellige farver omslutter os og løber ud og ind mellem vores ben i et tilsyneladende tilfældigt mønster. Jeg sætter mig på mine hænder. Klapstolen knirker. Forsøger at forhindre mit venstre ben i at vibrere. Nattens drøm står stadig for mig i al sin brændende realisme. Drømmen som aldrig skulle være hændt. Jeg tog min medicin, som jeg plejer, da jeg gik i seng. Alligevel prikkede den sig igennem mit benzodiazepin-sikrede forsvar og sendte mig en klar besked.


    En af mine venner skal dø.


    “I dag handler det om Sif,” siger Sisse. Vejlederen ser alvorligt rundt i kredsen; småsnakken dør hen, alles øjne vender sig mod mig. Jeg smiler og håber, det ikke virker så anstrengt, som det føles. Plastikket knirker igen – et vrid med kroppen.


    Sid stille!


    Fem par øjne stirrer på mig med medlidenhed, ligegyldighed eller decideret apati. Svært at sige med sikkerhed. Man kan ikke læse en Voksens ansigt, hvis hun er inde i sin skal. Det kalder vi os selv. De Voksne. Man må ikke sige offer.


    “Det gider Sif tydeligvis ikke,” siger Nikki. “Så lad os tale om mig i stedet.”


    “Det kan ikke altid dreje sig om dig,” skoler Sisse med sin pædagogiske jyske accent; den tone der altid får det til at lyde, som om man lige har fornærmet hende.


    Nikki gør et påtaget affekteret kast med hovedet, så hendes lange, sorte hår lægger sig på hendes ene skulder og halvvejs over stellet på designerbrillerne. Hun strækker sine fingre frem foran sig.


    “Jeg har ellers lige fået en manicure. Se lige de negle her! Tror I ikke, jeg kunne tiltrække en ordentlig mand med de her bad boys?”


    Der lyder spredte fnis. Var Nikki den brændende kvinde i drømmen? Bare tanken ... jeg lukker øjnene og trækker vejret dybt. Sisse og Nikki løber ud ad en tangent om betydning af ordentlig bearbejdelse af posttraumatisk stress (Sisse) versus udseendets betydning for at få noget kvalitetspik (Nikki).


    “Hvordan har du det, min pige?” knirker Birgits stemme pludselig.


    Jeg slår øjnene op. De Voksnes seniormedlem har siddet i tavshed med armene hvilende på sin let udbulende mave. Hun betragter mig hen over de små, firkantede læsebriller med ravfarvet stel. Birgit er iført sine sædvanlige smykker: et guldur, guldøreringe, fingerringe og en perlehalskæde. De synes at have mistet lidt af glansen i lyset fra salens lysstofrør. Eller også er det kontrasten til den forvaskede T-shirt og de grå joggingbukser. Det går op for mig, at alle kigger på mig. Pludselig usikker fører jeg en lok hår om bag øret.


    “Okay. Jeg har det okay.”


    Birgit nikker bedstemoderligt; blinker med øjnene. Jeg er utilpas. Tanken om, hvad der er overgået Birgit: en kvinde der har levet et langt liv, stiftet familie, fejret sit sølvbryllup med æresport over parcelhusets dør, mens naboer og venner sang og skålede i Gammel Dansk. Hun har begravet sin mand. Set sine børnebørn blive teenagere. Så bliver hendes liv afrundet af en modbydelig oplevelse. En twist-slutning på en historie, man ellers troede, handlede om noget andet; et punktum sat af en mental afviger med en fetich for bedstemors skede. Nogle gange er jeg lige ved at tude, når jeg tænker på det. Pludselig fremstår ens egne problemer som ubetydeligt små og enormt selvoptagede. Jeg bliver opfyldt af et knugende ønske om, at drømmen heller ikke var om Birgit.


    “Jeg har det altså okay,” lyver jeg igen og ser rundt på de andre. Benet begynder at vippe.


    Nikki kommer igen til undsætning. “Synes I ikke, det er mærkeligt, at vi skal mødes i gymnastiksalen?” spørger hun med falsk undren i ansigtet.


    “Det er bare for i dag,” sukker Gudrun træt. “Den lille sal bliver brugt til fædrenes legestue.”


    Gudrun er gruppens anden vejleder; en midaldrende kvinde i en krøllet, plisseret nederdel og en matchende grå trøje, som hun selv har strikket. Kvinden mener det åbenlyst godt, sin frivillige indsats, men jeg har altid spekuleret på, om Gudrun selv er klar over, hvilket energidræn hun er.


    “Fædre i voldtægtsrummet,” siger Nikki højt. “Ofrene forvist til gymnastiksalen, hvor der lugter ... af mandesved.”


    “Vi bruger ikke det ord,” protesterer Gudrun.


    “Mandesved?” spørger Nikki uskyldigt og indkasserer et par himmelvendte øjne.


    Nikki samler en basketball op fra gulvet, foregiver at lugte til den, inhalerer dens svedrester med en lang, sugende lyd.


    “Mums. Det er lige før, jeg bliver våd.”


    “Nikki –” starter Sisse advarende.


    “Relax, Sisse. Du ved, jeg ikke har været våd siden Spice Girls blev opløst.” Nikki stirrer drømmende på bolden i sine hænder. “Tror I, de står på shawarmabaren lige nu og praler om, hvor meget fisse de har fået i weekenden?”


    “Ha! Ja, for real!” siger Fayzima højt på sit flydende nørrebroske. “Så I dem, da vi kom ind? De diskuterer sikkert lige nu, hvem af os de helst vil kneppe.”


    Fayzima er klædt i en kropsnær grå hættetrøje og et par sorte træningsbukser – ligner selv en af drengene. Nikki ser på den pakistanske pige hen over basketballens orange-nubrede overflade og smiler skælmsk.


    “Jeg tror, de vælger Gudrun.”


    Selv jeg trækker lidt på smilebåndet. Gudrun sukker højlydt.


    “Lad os komme tilbage til dagens emne,” siger Sisse tørt.


    Jeg læner mig tilbage og tuner ud; begynder at pille lidt i mit tørklæde. Der er svaner syet ind i stoffet med silketråd. Eneste julegave jeg fik sidste år – den var fra mig selv. Hver gang Sisse artikulerer sin politiske korrekte tilgang til livet, kan man se den prominente fortand af guld. Hvorfor nogen vil gå med en guldfortand i dagens Danmark forstår jeg ikke; men det passer med vejlederens underlige runde briller og genbrugs-tøjstil. Ingen finder på at voldtage hende. Som en indre politibetjent melder skamfølelsen sig. Sisse er god nok. Det er bare en møgdag.


    Mentalt opstiller jeg mine valgmuligheder.


    Nikki kender min hemmelighed, men der er no way, at jeg vil have andre til at vide det. No way.


    Jeg kunne foreslå, vi tog en tur ud af byen? Måske i et sommerhus langt pokker i vold? Men det koster penge, som jeg ikke har. Og der ville være spørgsmål. Uundgåelige spørgsmål.


    Finde på en falsk trussel? Det ville nok resonere med en samling ynkelige ikke-ofre som os. Paranoia og angst er en fælleslidelse her i salen. Men ville jeg kunne få mig selv til at skræmme mine medsøstre fra vid og sans på den måde? Der er ingen måde at forudse på, hvordan de vil reagere. Måske vil det gøre tingene værre. Og de vil aldrig stole på mig igen, hvis de finder ud af, jeg lyver for dem.


    Jeg kan ikke fortælle dem sandheden.


    “Hold nu kæft med det accept-pis og dine standardsvar, Sisse,” råber Fayzima pludselig.


    Det giver et gib i mig. Har ikke fanget, hvad der gør Fayzima så vred.


    “Jeg gider bare ikke høre på det.” Fayzima peger over på mig. “Han forsøgte at slå hende ihjel. Og nu slipper de ham fri? Fire år? Fucking lorteland, mand. Jeg accepterer det aldrig. De skulle have skåret pikken af ham og kvalt ham i den.”


    “Husk, hvad vi talte om i had-workshoppen,” forsøger Sisse.


    Fayzimas øjne lyner. Ordene kommer ikke ud, men blikket siger alt. Ikke i dag, bitch. Ikke i dag. Jeg ser på den unge pakistanske kvinde. Stærk. Jeg vil være stærk.


    En positiv ting: Jeg har ikke skænket Johan Pressler en tanke hele dagen. Det er første gang i fire år. Netop i denne uge hvor han bliver løsladt. I dag, hvor jeg burde være ude af mig selv af angst for at møde Pressler på gaden. For at han opsøger mig.


    Ikke en tanke.


    Måske er det bare derfor, jeg drømte? Min underbevidsthed vidste, jeg havde brug for en distraktion. At hvis jeg fik serveret noget andet at bekymre mig om, ville det forhindre et sammenbrud. Måske er min tolerance over for pillerne stadig på niveau?


    “Erfaringerne viser, at når ens overfaldsmand bliver løsladt, bobler der en række forskellige følelser op til overfladen,” starter Sisse og underbygger min spinkle hypotese med perfekt timing.


    “Hvilke erfaringer er det lige, du trækker på der?” indskyder Nikki. “Er der noget, du ikke har fortalt os?”


    Sisse ignorerer afbrydelsen. “Angst, had, selvhad ... hævnlyst. Inden man lader sig overmande af det, skal man bare huske på, at det er en helt normal reaktion.”


    Nikki fnyser og sætter sig med armene over kors.


    “Og ja, Fayzima, det er vigtigt at acceptere, at man har de følelser. Jeg siger ikke, man skal acceptere årsagen til dem.”


    Fayzima lægger også sine arme over kors.


    “Hvad er det så, du siger?”


    “Det, der skete for Sif ... der skete for jer alle ... er ikke i orden.”


    Der bliver stille et langt øjeblik. Nikki og Fayzima læner sig tilbage som for at skabe afstand. Birgit og Gudrun fortaber sig i resignation. Jeg kigger ned på det lakerede stavparket med dets hvide, gule og blå striber. Hvor mon de leder én hen, hvis man bare følger dem uden nogensinde at stoppe? Sisse kan mærke, at hun har eroderet vores modstand. Bruger det nådesløst til at drive sin pointe hjem.


    “Men hvis I ikke accepterer følelserne, de negative følelser ... hvis I ikke integrerer dem, så risikerer I aldrig nogensinde at komme over dem. Aldrig at komme videre i jeres liv.”


    Gymnastiksalen absorberer tavst ekkoet af hendes ord, mens fire ikke-ofre tygger på substansen. Jeg ser rundt på dem. Tager et mentalt billede af hvert ansigt. Det går op for mig, at mit medlemskab af denne gruppe beviser, at jeg har gjort min pligt. Jeg vil ikke være ansvarlig mere. Med en blanding af lettelse og dyb skam vælger jeg kujonens udvej og siger ingenting.


    Jeg skynder mig ned ad gaden for at lægge så meget afstand til Korsgadehallen som muligt, før de andre får overtøjet på.


    “Hej! Vent!”


    Jeg bander indvendigt og holder lidt ekstra fast på stroppen af min lille rygsæk; stålsætter mig og kigger tilbage mod indgangen. Nikki kommer småløbende.


    “Hej,” svarer jeg og genoptager min målrettede gang i den stik modsatte retning.


    “Hej,” gentager Nikki forpustet og slår følge. “Hvad er der med dig i dag?”


    Jeg smiler skævt uden at føle det. Med Nikki er det altid lige til sagen.


    “Ingenting.”


    Hun lader sig ikke afvise; tager fat i min albue. Vi stopper.


    “Du ligner en walking dead. Hvad er der i vejen?”


    Hun forsøger at ae mig på håret, men jeg vrister mig fri og går videre. Jeg er stålsat på ikke at give hende en åbning. Ikke lade hende gætte, hvad jeg lige har gjort. Eller ikke gjort.


    Fornærmet kigger Nikki væk, men holder trit. Sammen går vi uden at sige noget til hinanden. Korsgade ender, vi drejer til højre ned ad Kapelvej.


    “Shit happens, min ven,” hun lægger armen om mig og smiler forsonende. “Det er ligesom når man tørrer røv, toiletpapiret smutter, og man får lort på tommelfingeren, ik’?”


    Jeg smiler igen med mundvigen og ønsker, at livet var så let at forklare.


    “Er du på vej hjem?” spørger hun.


    Jeg nikker stift. “Jeg vil hjem og skifte tøj.”


    “Skal du til træning?”


    Igen nikker jeg. Bider mig lidt i læben.


    “Ved du, hvornår han bliver løsladt? Altså, på klokkeslæt?”


    Med et suk ryster jeg på hovedet. “Måske er han allerede ude.”


    “Har politiet ikke ringet? Forberedt dig på en eller anden måde?”


    “Ikke ud over det brev, Kriminalforsorgen sendte.”


    “Hvis det stod til mig,” Nikki smiler skælmsk, “så venter vi uden for Vestre Fængsel i ninjakostumer og tæver ham, når døren går op.”


    Jeg smiler igen, det når næsten øjnene.


    “Jeg har selvfølgelig ikke dine mad kung fu skills. Men hvis mine stiletter rammer et mandeskridt fra den rigtige vinkel, så er der dømt fiskefrikadelle på spyd!”


    Hun laver et vaklende karatespark i luften, hendes lille lædertaske dingler rundt. En lille lyd af stof som revner: De grå jeans får en lille flænge bag på låret. Den forsvinder blandt alle de andre.


    “Shit,” griner hun, stopper op og kigger. “Hov, min røv er sgu blevet lidt stor. Hvorfor har du ikke fortalt mig det?”


    Hun smækker sig selv bagpå med flad hånd. Igen kan jeg ikke lade være med at smile. Typisk Nikki – får altid varmet sit publikum op. Min veninde lægger kærligt en arm om skulderen på mig og trækker mig videre hen ad gaden. Hun er et hoved højere, måske en meter og firs på stiletterne. Hendes læderjakke lugter ny, men også tryg på en måde. Svag duft af parfume.


    Som siamesiske tvillinger drejer vi; storbyens asfalt forsvinder under vores fødder. Inde på Assistens Kirkegård er stemningen vintertung; på mange af gravstederne ligger bunker af gråsort by-sne, som endnu ikke er smeltet; træernes spinkle grene er døde og grå. Rester af sidste års mos sidder stadig på dem og får stammerne til at virke afbrændte. Men små grønne skud ses rundtomkring, de stikker forsigtigt hovedet ud i Danmarks tidlige forår som for at lure, om det faktisk er tid til at vågne. Hvis jeg var en stikling, ville jeg ikke være sikker på, at jeg ville vågne endnu.


    Eller nogensinde.


    Nikki slipper et øjeblik for at fiske en pakke cigaretter op fra sin taske. Hun stopper op, læner hovedet ned; spidsen trænger ind i lighterens flamme. Så er hun tilbage med en besiddende arm, mens hun puster røg ud; ryster håret væk fra øjnene med en øvet bevægelse. Vi møder ikke andre mennesker på Assistens. Dæmpede trafiklyde trænger ind over muren ude fra Nørrebrogade, et sted gør en hund. Jeg skutter mig.


    “Op i røven med det,” siger Nikki, som har hun læst mine tanker.


    “Op i røven,” svarer jeg bekræftende.


    Mantraet løsner knuderne op i maven. Jeg føler mig lidt varmere end før. Ser på Nikki, der vidende smiler tilbage og for en gangs skyld forholder sig tavs. I mindst tredive sekunder i hvert fald.


    “Søde, al den træning, ik’? Det er sgu ikke sundt for dig.”


    “Det er vist ikke helt rigtigt.”


    “Bevares, min røv ku’ trænge til, jeg rørte mig lidt mere,” indrømmer hun storsindet, “men du går sgu all in. Smid en spiseforstyrrelse ind, og du er totalt indlægningsklar.”


    Nikki indser, hun har trådt i spinaten.


    “Undskyld, jeg mente ikke ...”


    Jeg nikker tavst. Går forbi en gravsten af forvitret granit. Et udvisket navn jeg ikke kender.


    “Det er okay.”


    Sandheden er også en bitch, tænker jeg, men siger det ikke. Nikki ser upåvirket væk, som har hun allerede glemt sin fortalelse. Hun tager et sidste sug af cigaretten. Porten i murstensvæggen dukker pludselig op mellem træerne. Vi går igennem og ud på det smalle fortov; bliver konfronteret med den tætte eftermiddagstrafik på Jagtvej. Traver hastigt over fodgængerovergangen, i de få sekunder det grønne lys giver os lov. Foran trappen, der leder op til hoveddøren i min opgang, stopper jeg og vender mig mod hende, før hun kan sætte en fod på første trin.


    “Du behøver ikke at være bange,” siger Nikki med en mine, som finder hun situationen komisk. “Jeg regner ikke med at skulle med op.”


    Store ord. Men jeg kan se lige gennem facaden. Fornemmer anspændtheden.


    “Jeg skal til træning.”


    “Det er helt okay, skat.” Hun sætter tasken over på den anden skulder. “Jeg skal alligevel mødes med en ven. En anden ven. Dem har jeg faktisk.”


    Jeg smiler og ser ned i jorden.


    “Pas nu på dig selv, ikke?” siger hun og ser med en bekymret mine op på vinduerne i min lejlighed. Så stryger hun mig kærligt over kinden, og inden jeg kan nå at reagere, kysser Nikki mig blidt på munden.


    “Hej, hej,” vinker hun og spankulerer ned ad Jægersborggade med hovedet højt og uden at se sig tilbage.
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