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    Til Jane for alle de lykkelige år

  


  
    Han forøded’ mig, og jeg er nu atter


    besat af fravær, mørke, død, ting som ingen fatter.


    JOHN DONNE: “A Nocturnal upon St. Lucy’s Day”

  


  
    Kapitel 1


    Den Franske Riviera, 1956


    I går forsøgte jeg at tage livet af mig.


    Det var ikke så meget, fordi jeg ønskede at dø, som det var, fordi jeg ønskede, at smerten skulle holde op. Elisabeth, min kone, forlod mig for nogen tid siden, og jeg har savnet hende meget. Det var én kilde til smerte og en temmelig alvorlig en. Selv efter en krig, hvor over fire millioner tyske soldater døde, er tyske hustruer svære at finde. Men en anden alvorlig smerte i mit liv var selvfølgelig selve krigen og det, der skete mig dengang og i den sovjetiske krigsfangelejr senere hen. Hvilket måske gjorde min beslutning om at begå selvmord mærkelig i betragtning af, hvor vanskeligt det var ikke at dø i Rusland, men at holde mig i live har altid snarere været en vane for mig end et aktivt valg. I mange år under nazistyret holdt jeg mig i live af ren og skær genstridighed. Så en tidlig forårsmorgen spurgte jeg mig selv, hvorfor ikke tage dit eget liv? For en Goethe-elskende preusser som mig var selve årsagen til et spørgsmål som det nærmest uangribelig. Desuden var det ikke, som om livet var så vidunderligt længere, selv om jeg ikke er sikker på, at det nogen sinde har været det. Morgendagen og de lange, lange, tomme dage, der vil følge efter den, er ikke af særlig stor interesse for mig, især ikke hernede på Den Franske Riviera. Jeg var alene, jeg nærmede mig de tres, og jeg bestred et hoteljob, som jeg kunne klare i søvne, ikke fordi jeg fik meget af den nu om stunder. Det meste af tiden var jeg elendig til mode. Jeg boede et sted, hvor jeg ikke hørte hjemme, og det føltes som en kold afkrog af helvede, så det var ikke sådan, at jeg troede, at nogen, der holder af en solskinsdag, ville savne den mørke sky, som mit ansigt var.


    Alle de grunde var der til at vælge at dø plus en særlig gæsts ankomst til hotellet. En gæst, som jeg genkendte, og som jeg ønskede, at jeg ikke havde genkendt. Men ham kommer jeg til om et øjeblik. Forinden må jeg forklare, hvorfor jeg stadig er her.


    Jeg gik ned i garagen under min lille lejlighed i Villefranche, lukkede porten og sad i bilen og ventede med motoren kørende. Kulilteforgiftning er ikke så slem. Man lukker bare øjnene og falder i søvn. Hvis bilen ikke bare var gået i stå eller måske løbet tør for benzin, ville jeg ikke være her nu. Jeg tænkte, at jeg kunne prøve igen en anden gang, hvis tingene ikke blev bedre, og hvis jeg købte et mere driftssikkert køretøj. På den anden side kunne jeg være taget tilbage til Berlin ligesom min stakkels kone, hvilket kunne være endt med samme resultat. Selv i dag er det lige så nemt at blive slået ihjel der, som det altid har været, og hvis jeg skulle vende tilbage til den tidligere tyske hovedstad, tror jeg ikke, det ville vare ret længe, inden nogen var så venlig at foranstalte min pludselige død. Både den ene og den anden side er ude efter mig og med god grund. Da jeg boede i Berlin og var strisser eller forhenværende strisser, lykkedes det mig at støde stort set alle, med briterne som en mulig undtagelse. Ikke desto mindre savner jeg byen meget. Jeg savner øllet, selvfølgelig, og pølserne. Jeg savner at være strisser, dengang det var ensbetydende med noget godt at være i det berlinske politi. Men mest af alt savner jeg indbyggerne, der var lige så bitre, som jeg er. Selv ikke tyskerne bryder sig om berlinerne, og den følelse er som regel gengældt. Berlinerne bryder sig ikke særlig meget om nogen – og det gælder især kvinderne, hvilket på en eller anden måde gør dem mere tiltrækkende for en dummernik som mig. Der findes intet mere attraktivt for en mand end en smuk kvinde, som egentlig er ligeglad med, om han er levende eller død. Kvinderne er det, jeg savner mest. Der var så mange kvinder. Jeg tænker på alle de gode kvinder, jeg har kendt – og også ganske mange af de slemme – som jeg aldrig kommer til at se igen, og nogle gange kommer jeg til at græde, og derfra er der kun en kort tur til garagen og kvælningsdøden, især hvis jeg har drukket. Hvilket derhjemme vil sige det meste af tiden.


    Når jeg ikke har ondt af mig selv, spiller jeg bridge eller læser bøger om at spille bridge, hvilket kunne slå ret mange mennesker som værende en temmelig god grund til at tage sit eget liv. Men det er et spil, jeg finder fascinerende. Bridge er med til at holde min hjerne skarp og optaget af noget andet end tanker om hjemlandet – og alle kvinderne, selvfølgelig. Set i bakspejlet lader det til, at en ganske stor del af dem må have været blondiner, og ikke kun fordi de var tyske eller tæt på at være tyske. Lidt for sent i livet har jeg erfaret, at der er en type kvinder, jeg bliver tiltrukket af, nemlig den forkerte type, og det hænder ofte, at dette indbefatter en bestemt hårfarve, som kun betyder ballade for en mand som mig. Risikabel partnersøgning og seksuel kannibalisme er langt mere almindeligt, end man skulle tro, men dog mere udbredt blandt edderkopper. Åbenbart vurderer hunnerne hans ernæringsmæssige værdi højere end en hans værdi som mage. Hvilket mere eller mindre opsummerer historien om mit eget personlige liv. Jeg er blevet ædt levende så mange gange, at jeg føler det, som om jeg har otte ben, selv om det nu sikkert kun er tre eller fire. Det er ikke nogen dyb indsigt, det ved jeg godt, men selv om den kommer sent i livet, er en vis grad af bevidsthed om én selv uvægerligt bedre end slet ingen. Det var i hvert fald, hvad min kone plejede at fortælle mig.


    Bevidsthed om sig selv fungerede bestemt fint for hende. Hun vågnede en morgen og indså, hvor træt og skuffet hun var over mig og vores nye liv i Frankrig, og rejste hjem dagen efter. Jeg kan ikke påstå, at jeg bebrejder hende det. Hun formåede aldrig at lære fransk, sætte pris på maden eller nyde solen særlig meget, og det er det eneste, der er gratis og i rigelige mængder af hernede. I Berlin ved man i det mindste, hvorfor man er elendig tilpas. Det er det, Berlinerluft handler om: et forsøg på at fløjte sig ud af tungsindigheden. Her på Rivieraen skulle man tro, at der er nok at fløjte over, og at der overhovedet ingen grund er til at hænge med næbbet, men det lykkedes på en eller anden måde for mig, og det kunne hun ikke tage længere.


    Jeg formoder, at jeg hovedsagelig var ulykkelig, fordi jeg keder mig ad helvede til. Jeg savner mit gamle liv som kriminalbetjent. Jeg ville give hvad som helst for at gå ind ad døren til Politipræsidiet på Alexanderplatz – efter alt at dømme er det blevet revet ned af de såkaldte østtyskere, altså kommunisterne – og gå ovenpå til mit skrivebord i Mordkommissionen. Nu om dage er jeg receptionschef på Grand Hôtel du Cap-Ferrat. Det er lidt som at være politibetjent, hvis ens opfattelse af at være politibetjent er at dirigere trafikken, og det skulle jeg vide alt om. Det er præcis femogtredive år siden, jeg første gang var i uniform og skulle dirigere trafik på Potsdamer Platz. Men jeg kender hotelbranchen fra gamle dage, for i en periode efter at nazisterne kom til magten, var jeg husdetektiv på Berlins berømte Hotel Adlon. At være receptionschef er noget helt andet end det. Det handler mest om at sørge for restaurant­bestillinger, booke taxier og både, koordinere portiertjenesten, genne prostituerede ud – hvilket ikke er så nemt, som det lyder, idet det nu om stunder kun er amerikanske kvinder, der har råd til at ligne prostituerede – og give instrukser til tåbelige turister, der ikke kan læse et kort eller tale fransk. Kun meget sjældent er der en uregerlig gæst eller et tyveri, og jeg drømmer om at kunne hjælpe det lokale Sûreté med at opklare en serie dristige juveltyverier som dem, jeg så i Alfred Hitchcocks Fang tyven. Selvfølgelig er det ikke andet end det: en drøm. Jeg ville aldrig tilbyde at hjælpe det lokale politi, ikke fordi de er franskmænd – selv om det ville være en god grund til ikke at hjælpe dem – men fordi jeg lever på et falsk pas og ikke et hvilket som helst falsk pas, men et som jeg fik af ingen ringere end Erich Mielke, som for tiden er næstkommanderende i Stasi, det østtyske sikkerhedspoliti. Det er en af den slags tjenester, der nogle gange er en høj pris på, og jeg forventer, at han en dag kommer og beder om at få den betalt. Hvilket nok bliver den dag, hvor jeg er nødt til at rejse videre endnu en gang. Sammenlignet med mig var Den flyvende hollænder som Gibraltarklippen. Jeg formoder, at min kone vidste det, eftersom hun også kendte Mielke og endda bedre end mig.


    Lige hvor jeg skulle rejse hen, ved jeg ikke, selv om jeg hører, at Nordafrika er imødekommende, når det gælder tyskere på en liste over eftersøgte. Der sejler et skib fra Fabre Line fra Marseille til Marokko hver anden dag. Det er netop den slags ting, en receptionschef skal vide, selv om det er meget mere sandsynligt, at der er en del flere af hotellets velbeslåede gæster, der er flygtet fra Algeriet, end der er gæster, der kunne ønske at tage dertil. Efter massakren på civile pieds-noirs i Philippeville sidste år er krigen mod FLN i Algeriet ikke gået særlig godt for franskmændene, og efter alt at dømme bliver kolonien styret endnu barskere, end den nogen sinde blev, da nazisterne overlod den til Vichy-regeringen på nåde og unåde.


    Jeg er ikke sikker på, om den ubesværet flotte, mørkhårede mand, der tjekkede ind i en af hotellets bedste suiter dagen før, jeg prøvede at kulilteforgifte mig selv, stod på nogen eftersøgningsliste, men han var helt bestemt tysk og kriminel. Ikke fordi han så mindre velhavende ud end en bankier eller en filmproducent fra Hollywood, eller at han talte så storartet fransk, at det nok kun var mig, der ville have gennemskuet, at han var tysk. Han brugte navnet Harold Heinz Hebel og opgav en adresse i Bonn, men hans rigtige navn var Hennig, Harold Hennig, og de sidste måneder af krigen havde han være kaptajn i SD. Han var nu først i fyrrerne og iført en fin, grå letvægtshabit, som var blevet skræddersyet til ham, og sorte håndsyede sko, der skinnede som en nyslået centime. Man har det med at bemærke den slags ting, når man arbejder et sted som Grand Hôtel. Nu om dage kan jeg genkende en habit fra Savile Row fra den anden ende af lobbyen. Hans opførsel var lige så glat som Hermès-­silketørklædet om hans hals, der klædte ham bedre end den løkke, den så rigeligt fortjente. Han gav alle portiererne rundhåndede drikkepenge fra et seddelbundt på tykkelse med en skive brød, og oven på det behandlede drengene ham og hans Louis Vuitton-bagage med større omhu end en kasse Meissen-porcelæn. Sidste gang jeg havde set ham, havde han tilfældigvis haft nogle dyre kufferter med sig, fyldt med kostbarheder, som han og hans chef, den østpreussiske gauleiter Erich Koch, formentlig havde stjålet i byen. Det var i januar 1945 på et tidspunkt under det forfærdelige slag om Königsberg. Han var gået om bord på det tyske passagerskib Wilhelm Gustloff, som under rejsen var blevet torpederet af en russisk undervandsbåd med et tab af mere end ni tusind civile liv til følge. Han var en af de få rotter, for hvem det var lykkedes at undslippe fra netop denne synkende skude, hvilket var en stor skam, eftersom han havde hjulpet med til at fremkalde dens undergang.


    Hvis Harold Hennig genkendte mig, viste han det ikke. I vores sorte jaketter har alle ansatte i hotellets reception det selvfølgelig med at ligne hinanden. Dels det og dels det, at jeg er lidt fyldigere nu, end jeg var dengang, og sikkert har mindre hår for ikke at nævne en let solbrændthed, som min kone sagde klædte mig. Af en mand at være, som netop har forsøgt at tage livet af sig, er jeg i bemærkelsesværdigt god form, hvis jeg selv skal sige det. Alice, en af stuepigerne, som jeg var kommet til at synes om, efter at Elisabeth rejste, siger, at jeg let kunne gå for at være ti år yngre. Hvilket er godt det samme, da jeg har en sjæl, der føles, som om den er mindst fem hundrede år gammel. Den har kigget ned i afgrunden så mange gange, at den føles som Dantes spadserestok.


    Harold Hennig kiggede direkte på mig, og selv om jeg ikke fastholdt hans blik længere end et sekund eller to, var der ingen grund til det – som tidligere politimand. Jeg glemmer aldrig et ansigt, især ikke når det tilhører en massemorder. Ni tusind mennesker – mænd og kvinder og ganske mange børn – er mange grunde til at huske et ansigt som Harold Heinz Hennigs.


    Men jeg må indrømme, at gensynet med ham med så velhavende et udseende og et så strålende helbred gjorde mig meget deprimeret. En ting er at vide, at der findes folk som Eichmann og Mengele, som slap af sted med de mest afskyelige forbrydelser. Det er noget helt andet, når flere af ofrene for en forbrydelse var ens venner. Der var tider, hvor jeg måske kunne have forsøgt at kræve en eller anden form for umiddelbar retfærdighed, men de dage er for længst forbi. Nu om stunder er hævn noget, min makker og jeg taler skødesløst om efter eller måske før et spil bridge på La Voile d’Or, som er det eneste andet gode hotel i Cap Ferrat. Jeg ejer end ikke en pistol. Hvis jeg gjorde, havde jeg bestemt ikke været her nu. Jeg er en langt bedre skytte end bilist.

  

Kapitel 2
Mellem Nice og Monaco ligger Cap Ferrat, en fyrretræs­bevokset bjergudløber, der skyder ud i havet som det udtørrede og nærmest uduelige kønsorgan hos en gammel fransk libertiner – en aldeles passende sammenligning på grund af Rivieraens rygte som et sted, hvor høj alder og skønhed går hånd i rynket hånd, som regel til stranden, til butikkerne, til banken og så i seng, om end ikke altid i denne sømmelige rækkefølge. Rivieraen minder mig tit om Berlin umiddelbart efter krigen, bortset fra at det kvindelige selskab koster langt mere end en chokolade­stang eller et par cigaretter. Hernede er det pengene, der taler, selv når de ikke har meget andet at sige end voulez-vous eller s’il vous plaît. De fleste kvinder ville foretrække at tilbringe noget tid med monsieur Gateau frem for med mister Right, selv om de to lidet overraskende viser sig at være en og samme mand. Hvis jeg havde lidt flere kontanter, kunne jeg også godt finde mig en køn lille ledsagerske, som jeg kunne gøre mig til grin med og forkæle. Jeg er efterhånden tilstrækkeligt af en idiotisk tåbe til at være helt sikker på, at jeg ikke har det, som næsten alle kvinder på Côte d’Azur er ude efter, medmindre det er vejen til ­Beaulieu-sur-Mer eller navnet på den bedste restaurant i Cannes (det er Da Bouttau) eller måske et par billetter til Det Kommunale Operahus i Nice. Vi ser en del til ­monsieur Gateau og hans faste, grønne, rindende øjeæble på Grand Hôtel, men han har sine confrères på det nærliggende La Voile d’Or, et mindre, elegant hotel højt oppe på en halvø med udsigt over den blå lagune, som er den maleriske fiskerby Saint-Jean-Cap-Ferrat. Denne treetages franske villa – tidligere Park Hotel – blev bygget i 1925 af en engelsk golfchampion ved navn kaptajn Powell, hvilket sikkert forklarer de gamle puttere af træ på væggene, hvis de da ikke har et meget krævende hul i hotellets meget elegante opholdsstue. Det er normalt der, jeg sidder og drikker gin og lime og spiller bridge med mine tre eneste venner, to gange om ugen med usvigelig sikkerhed.
For at være helt ærlig er de ikke, hvad de fleste ville kalde venner. Det er trods alt Frankrig, og rigtige venner er sjældne, især når man er tysker. Desuden spiller man ikke bridge for at skaffe sig venner eller for at holde på dem, og nogle gange hjælper det, hvis man har en aktiv modvilje mod sine modstandere. Min bridgemakker Antimo Spinola, en italiener, er direktør for det kommunale kasino i Nice. Heldigvis er han en langt bedre spiller, end jeg er, hvilket er uheldigt for ham. Vores sædvanlige modstandere er et engelsk ægtepar, mr. og mrs. Rose, som har en lille villa i bakkerne bag Èze. Jeg vil ikke sige, at jeg nærer modvilje mod nogen af dem, men jeg tror, de er et typisk engelsk par, da de aldrig viser mange følelser, mindst af alt for hinanden. Jeg har set siamesiske kampfisk, som virkede kærligere. Mr. Rose var en førende hjertespecialist i Londons Harley Street og tjente en mindre formue ved at behandle en græsk millionær, inden han gik på pension i Sydfrankrig. Spinola siger, at han godt kan lide at spille med Rose fordi, hvis han skulle få et hjerteanfald, så ville Jack vide, hvad der skulle gøres, men det er jeg ikke så sikker på. Rose drikker mere, end jeg gør, og jeg er slet ikke overbevist om, at han overhovedet har et hjerte, hvilket vel burde være en forudsætning for jobbet. Hans kone, Julia, var hans klinikassistent og er så langt den bedste spiller med en sand fornemmelse for bordet og en hukommelse som en elefant, som også er det dyr, hun ligner mest, dog ikke på grund af sin størrelse.

OEBPS/Images/9788771468090_frontcover.jpg





OEBPS/Images/logo_fmt.png
Modtryk





