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    LUFT UNDER VINGERNE af Erica Jong


    er citeret efter Gyldendals Tranebøger 1996, oversat af Anne Marie Bjerg.

  


  
    Til Olof, Leo og Max

  


  
     


    I will not pretend


    I will not put on a smile


    I will not say I’m all right for you


    When all I wanted was to be good


    To do everything in truth


    To do everything in truth


    You bloody mother fucking asshole


    Oh you bloody mother fucking asshole


    Oh you bloody mother fucking asshole


    MARTHA WAINWRIGHT, BLOODY MOTHER FUCKING ASSHOLE

  


  
     


    Der var 117 psykoanalytikere om bord i Pan America-flyet til Wien, og jeg var blevet behandlet af i hvert fald seks af dem. Og havde giftet mig med den syvende. Guderne må vide, om det skyldtes psykoernes uduelighed eller min strålende uanalyserbarhed, at jeg nu var om muligt endnu mere rædselsslagen ved at flyve, end da jeg begyndte mine psykoanalytiske eventyr for cirka tretten år siden.


    I samme øjeblik vi lettede greb min mand terapeutisk min hånd.


    ERICA  JONG: LUFT UNDER VINGERNE, OVERSAT AF ANNE MARIE BJERG
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PÅ VINGERNE
Det er en grim morgen i januar, og jeg sidder i flyet på vej til Tenerife. Jeg er så eddertræt, så grim, så pokkers vred. Nej, ikke vred, irriteret. Jeg er så pokkers irriteret. På alt, men mest på mig selv, og det gør mig helt kuldslået indeni. Jeg har været vred i så lang tid. En cementeret, grå masse, der gør mig stiv. Som giver mig lyst til at drikke for meget vin og glemme alt, hvad der er grimt. Som for eksempel januarmorgener.
Jeg har altid hadet januar.
Jeg sidder her i flyet og læser Erica Jongs Luft under vingerne og prøver at se med lidt mildere øjne på alting, måske oven i købet føle mig lykkelig for en stund?
Jeg er kun tredive år, men ak, så bitter. Faktisk en rigtig bitterfisse.
Det var jo ikke meningen, at det skulle blive sådan. Jeg drømte jo bare om kærligheden ligesom alle andre. Men en mistanke, som måske er en erkendelse, er begyndt at spire i mig, og den giver mig dybe sår i sindet: Hvordan skal vi nogen sinde få ligestilling i samfundet, når vi ikke engang kan finde ud af at leve ligestillet med den vi elsker?
Jeg er tredive år, nøjagtig ligesom Isadora i Luft under vingerne, men langt trættere og mere kedelig. Familiehelvedet har drænet mig for energi, og jeg er fuld af følelsesmæssige pletter. Jeg kunne være hende. Jeg kunne være dig, Isadora, hvis jeg ellers kunne føle noget. Men det hele er tillukket, og jeg er ikke engang bange for at flyve.
Og jeg ved ikke, hvordan jeg skal overleve uden at blive ved med at være bitter, når der er så mange grunde til at være det. Alle de kvinder man ser med nedadvendte mundvige og et tomt blik i øjnene. Dem der snerrer ad dig i supermarkedet, fordi du står i vejen for mælken. Som giver dig lyst til at snerre igen: dumme kælling! Som gør dig i dårligt humør resten af dagen. Måske fordi de minder dig om noget?
Det slog mig forleden, at der er stor risiko for, at jeg selv bliver sådan en om tyve år. Jeg er allerede halvvejs inde i min forvandling til bitterfisse. Det er en proces, der forekommer uundgåe­lig, når vi nu lever i et samfund som diskriminerer, voldtager, mishandler og krænker piger og kvinder.
Men jeg prøver at tænke på det, hver gang jeg ser sådan en vrissen dame: At dybt inden i hende er der en glad lille pige, som engang drømte storslåede drømme uden begrænsninger.
Jeg sidder her i flyet og læser min bog om Isadora. Hun er på vej til en psykoanalysekonference i Wien sammen med et hundrede og sytten psykoanalytikere og sin psykoanalytikermand, Bennett.
Der er ikke et hundrede og sytten psykoanalytikere med på mit fly, der er kun mig og cirka tres andre januargustne stakler, der ser mere eller mindre ulykkelige ud hver og en. Jeg er heller ikke på vej til drømmenes møde eller et vidunderligt gnidningsløst knald med en eller anden fremmed og vidunderlig mand. Kun til et hotel med små lejligheder, som jeg går ud fra vil være befolket af pensionister, en børnefamilie eller to og så mig. Men alting var jo også meget sjovere i 70’erne, da Erica Jong skrev Luft under vingerne. Og det er til dels derfor, jeg sidder her og er en bitterfisse.
Mens hun kunne bolle løs, gå i analyse, tage stoffer til fester, være venstreorienteret og med i en stor, fed kvindebevægelse, måtte jeg være teenager i de antifeministiske, angste 80’ere, hvor alting var mørkeblåt, selv mascaraen.
Erica Jong udmøntede begrebet det gnidningsløse knald – det skyldfri, rene møde, knaldet der er befriet for al fortrydelse og historie, fri for magtkampe. Men det var dengang, var det, i 70’erne. Tredive år senere, i en helt anden verden, udmønter jeg begrebet bitterfisse. Det er tynget af skyld og ladet med alle de uretfærdigheder, der er sket gennem historien. Tynget af kønnenes magtkamp. Det er sådan, man bliver i dette samfund. Hvis du altså er kvinde.
Mens Isadora prædikede det gnidningsløse knald og feststoffer, fik min generation forelæsninger om aids og misbrugs­problematikker.
Da vi senere blev voksne og gerne ville begynde i terapi, var køerne uendelig lange, fordi svaghed ikke stemmer overens med den frie markedsøkonomis myte om evig succes. Og netop som vi var klar til at træde ud på arbejdsmarkedet, var Sverige trådt ind i en dyb lavkonjunktur med en arbejdsløshed, der ikke var til at spøge med.
Og i dag er det januar, og jeg sidder i et fly og læser om Isadoras gnidningsløse knald. Og om Bennett og Adrian, hendes mand og hendes elsker.
Ved siden af mig sidder et par i trediverne, og idet jeg finder min bog frem, kan jeg høre, at pigen græder. Hun sidder og kigger ud ad vinduet, og hendes skuldre ryster. Hendes kæreste, en mand i jakkesæt og med kort, velklippet hår, ser, at jeg ser. Han peger på min bog og himler med øjnene.
– Du må undskylde min kæreste, hun har flyskræk. Hun skulle måske læse din bog, siger han og prøver at le. Men latteren sidder fast i halsen på ham og lyder bare fæl. Jeg fatter ikke, hvad det er, du er bange for? Du ved jo, at det er farligere at køre bil end at flyve!
Han ser igen på mig for at få medhold, men jeg kigger ned i min bog. Hun vender sig om mod ham og græder ved hans skulder.
– Jeg ved det godt. Det er så dumt af mig, men jeg kan ikke gøre for det.
Stewardessen kommer herhen, hun er en ældre kvinde med en stor og tryg barm. Hun bøjer sig ind over os og taler med sin omhyggeligt malede, lyserøde mund. En beroligende stewardessestemme og venlige øjne, der ser ind i Pigen med Flyskræks øjne.
– Har du lyst til at komme ud og se, hvordan det ser ud i cockpittet, hvor piloterne sidder? spørger stewardessen og spreder en duft af tør dameparfume omkring sig, og jeg kan godt lide hende. Det tror jeg også, at Pigen med Flyskræk kan, hun er vist glad for, at der er nogen, som prøver at trøste i stedet for at håne hende.
– Nej tak, det tror jeg ikke. Det plejer at gå over, lige så snart vi er i luften. Det er værst, når vi letter, og når vi lander.
– Sådan er det for de fleste, svarer stewardessen. Skal jeg hente dig en whisky?
– Ja tak, meget gerne, siger Pigen med Flyskræk og ser taknemmeligt op på sin gode fe. Hendes kæreste sidder tavs ved siden af og ser ud, som om det hele er pinligt. Et optrin.
Vi flyver. Højt. Det drøner i ørerne, og jeg er glad for, at vi flyver nu.
Stewardessestemmen i højttaleren taler blidt til os. Vi er sååå velkomne om bord, og hun håber, at vi får en behagelig rejse. Og tænk, netop i dag har hun en række fantastiske tilbud. Til os alle sammen.
– En parfume til kun et hundrede kroner fra det kendte italienske modehus Gucci. Eller hvorfor ikke tre mascaraer, der gør øjenvipperne lange, sorte og smukke. Til en meget fordelagtig pris.
Jeg ved ikke, hvornår de stakkels stewardesser også blev tvunget til at optræde som købmænd, men Pigen med Flyskræk køber mascaraerne, og hendes kæreste bliver ved med at sidde og være mopset i tavshed i stedet for at trøste hende.
Der bliver sat små bakker med morgenmad foran os, og jeg mærker trætheden forsvinde, mens jeg spiser den søde yoghurt og den varme bolle med ost og drikker den sorte kaffe. Måske er det morgenmaden, måske whiskyen, der har fået Pigen med Flyskræk til at falde lidt ned, for nu er hun holdt op med at græde og har lyst til at snakke.
– Er du aldrig bange for at flyve? spørger hun.
– Næ, men så er der så meget andet, jeg er bange for! svarer jeg. Jeg vil nødig have hende til at føle sig endnu mere dum, end hun gør i forvejen. Og desuden er det sandt. Jeg er bange for alt muligt, at gå alene hjem fra undergrundsbanen om aftenen, at køre bil, at cykle, ikke at være elsket.
Hun spørger, om jeg rejser alene, og da jeg svarer ja, kigger hun på mig med store øjne.
– Gud, hvor er du modig! Det ville jeg aldrig turde.
Jeg bliver lidt glad over, at der er et menneske, som synes, at jeg er modig. Selv om det kun er en pige med flyskræk. Jeg smiler bredt til hende og fortæller, at jeg har en lille dreng på to år derhjemme, som forhindrer mig i at sove om natten, og nu har jeg brug for at komme lidt væk fra det hele.
– Han hedder Sigge. Vil du se et billede af ham? spørger jeg og viser hende stolt det fotografi, jeg altid har på mig. Det er på én gang et trofæ og en påmindelse, hvis jeg skulle glemme, at han findes, for det kan ikke fornægtes, at mine dagdrømme oftere og oftere handler om den store, frie ensomhed. Og drømmene efterlader mig med en tyk skyldfølelse og indelukkethed.
Jeg må erkende, at det er mig, som har et behov for at forklare, at jeg skam er helt normal og har et familieliv und alles, men det har snarere den modsatte effekt på Pigen med Flyskræk. Hvis jeg før var modig, fordi jeg tør rejse alene, er jeg nu mistænkelig.
– Men kommer din lille dreng ikke til at savne dig?
– Jo, og jeg kommer også til at savne ham, men jeg tror, at jeg bliver en bedre mor, hvis jeg får en uge til at hvile ud i.
Pigen med Flyskræk ser på mig med smalle øjne.
– Nu er det jo kun en uge, siger jeg bedende, men hun er skånselsløs.
– Men for en toårig er en uge ligesom rimelig længe, er det ikke?
– Jo, siger jeg.
Pigen med Flyskræk tager sin kærestes hånd og giver ham et kys på kinden. Han løfter blikket fra sin avis og kysser også hende. De ser kærligt på hinanden og føler sig meget enige.
Det gik allerede op for mig, at det er mærkeligt at rejse væk fra mand og barn i en uge, da jeg fortalte det til min familie og mine venner. “Går det dårligt mellem Johan og dig?” spurgte de fleste. Og det gjorde det måske nok. Det var sådan okay januarlidenskabeligt efter en intensiv familieturné i Västerås hele julen. Men ikke værre end det plejede, der var ikke nogen ægteskabelig krise eller den slags. Kun lidt usædvanlig træthed, kombineret med daglige logistiske mesterskaber i at hente Sigge i vuggestuen og to fuldblodskarrierer, som vi begge har et skadeligt afhængighedsforhold til.
Og så er den der pludselig, når du vågner, en afgrund der for eksempel opstår på en mørk januarmorgen. En bundløs træthed. Jeg kiggede ud over snedækkede tage og konstaterede tørt, at det var smukt. Et eventyrlandskab. Et kort øjeblik var der en gnist, men den druknede hurtigt i en saglig konstatering. En indelukkethed, som jeg efterhånden kun kender alt for godt.
Hvornår forsvandt gnisten mellem os? Jeg kiggede over på min mand, som spiste morgenmad på den anden side af bordet. Han læste sportssiderne med samme indelukkede utilnærmelighed, som jeg læste kulturtillægget. Jeg prøvede at lytte efter, hvad de sagde i radioen, men de sagde bare en masse ord, og jeg sad og ønskede, at jeg var sådan en, der hørte musik om morgenen i stedet for morgenradio. At jeg var sådan en, som drak te i stedet for en væmmelig kop kaffe, at jeg spiste morgenmad i en sofa, mens jeg lyttede til klassisk musik og tænkte. Men kaffe forgifter en mere, og radioen forstyrrer, og der var noget i det, der var tiltalende, og som passede godt til indelukketheden.
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