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    FØRSTE DEL


    Før skoletid


    Is det er lækkert, kirs’bæris mums,


    Hvem er din kær’ste, og hvad hedder han?

  

Dee lagde mærke til ham før alle andre. Det var hun glad for, hun holdt fast i tanken om det. Det fik hende til at føle sig speciel at have ham for sig selv i et par sekunder, før verden omkring dem sprang et slag over, som den ikke indhentede igen den dag.
Skolegården summede af liv inden skoletid. Der var børn nok, som var kommet så tidligt, at de kunne gå i gang med at spille jacks eller kickball eller hoppe i hinkerude, men som de så var nødt til at holde op med, når det ringede ind. Dee var ikke tidligt på den – hendes mor havde sendt hende op ovenpå for at skifte den top, hun havde på, til en anden, der ikke sad så stramt; hun påstod, at Dee havde spildt æg på den, men Dee kunne ikke se noget. Hun havde været nødt til at løbe noget af vejen til skole med fletningerne daskende på ryggen, indtil den flok elever, der var på vej i samme retning, forsikrede hende om, at hun ikke var sent på den. Hun var nået hen til skolegården, et minut før det ringede ind første gang.
Der havde ikke været tid til at være sammen med hendes bedste veninde, Mimi, som var i gang med at hoppe i dobbelt svingtov sammen med de andre piger, så i stedet var Dee gået hen til skolens hovedindgang, hvor mr. Brabant stod sammen med nogle andre lærere og ventede på, at klasserne skulle stille op på række. Hendes lærer havde kort hår, der var klippet lige op, så hans hoved så firkantet ud, og hans holdning var meget rank. En eller anden havde engang fortalt Dee, at han havde været med i Vietnamkrigen. Dee var ikke den dygtigste elev i sin klasse – det var dydsmønsteret Patty, der havde den ære – men hun kunne godt lide at gøre mr. Brabant glad, nok til at han lagde mærke til hende, og hun vidste godt, at hun sommetider blev kaldt lærerens kæledægge.
Nu stillede hun sig forrest i rækken og så sig omkring, kiggede på svingtov-pigerne, der stadig hoppede. Så lagde hun mærke til ham, en ubevægelig skikkelse henne ved karrusellen. Fire drenge kørte rundt på den – Ian og Rod og to drenge fra fjerde klasse. De kørte så hurtigt, at Dee var sikker på, at en af lærerne ville sætte en stopper for det. En dreng var røget af engang og havde brækket en arm. De to fra fjerde klasse så bange ud, mens Ian med stor ekspertise sparkede fra på jorden for at holde det høje tempo.
Den dreng, der stod i nærheden af den vilde karrusel, var ikke klædt som de andre drenge, i afslappet tøj, cowboybukser, T-shirts og sneakers. I stedet havde han grå trompetbukser på, en hvid, kortærmet skjorte og sorte sko, ligesom den slags skoleuniformer, som elever i privatskoler havde på. Men det var hans hud, man lagde mærke til, farven mindede Dee om nogle bjørne, hun havde set i zoologisk have for et par måneder siden, da hun var på tur med skolen. Selvom de blev kaldt sorte bjørne, var deres pels faktisk mørkebrun med en rødlig tone yderst ude. De havde sovet det meste af tiden eller rodet rundt i en bunke foder, som dyrepasseren havde smidt ned til dem. Først da Rod smed en gren ned på dyrene for at vise sig over for Dee, havde en af bjørnene reageret ved at vise tænder og knurre, hvilket fik børnene til at skrige og grine. Dee havde dog ikke taget del i det; hun havde sendt Rod et misbilligende blik og vendt ryggen til.
Den nye dreng kiggede ikke på karrusellen, men stod og betragtede bygningen, der havde form som et L. Det var en typisk forstadsskole, bygget for otte år siden, og den lignede to røde skotøjsæsker af mursten, der var blevet skubbet sammen på en meget lidt fantasifuld måde. Da Dee startede i børnehaveklasse, havde den stadigvæk lugtet af ny bygning. Men nu lignede den en kjole, hun havde haft på mange gange, og som var flosset og plettet og havde mærker efter sømmen efter at være blevet lagt ned. Hun kendte hvert eneste klasseværelse, hver eneste trappe, hvert eneste gelænder, hvert eneste toilet. Hun kendte også hver eneste meter i skolegården og de mindre elevers legeplads på den anden side af bygningen. Dee var faldet af gyngerne, havde revet sine strømpebukser på rutsjebanen, havde siddet oppe på toppen af det store klatrestativ, som de kaldte ‘Junglen’, og været for bange til at kravle ned igen. Engang havde hun udnævnt den ene halvdel til Girl Town, og hun og Mimi og Blanca havde jaget alle de drenge væk, som formastede sig til at overskride linjen. De havde gemt sig rundt om hjørnet tæt på indgangen til gymnastiksalen, hvor de lærere, der havde gårdvagt, ikke kunne se dem, og hvor de kunne smøre læbestift på læberne og læse tegneserier og lege ‘den som flaskehalsen peger på’. Hun havde levet sit liv i skolegården, havde grinet og grædt og var blevet lun på drengene og havde fået venner og meget få fjender. Det var hendes verden, så velkendt, at hun tog den for givet. Om en måned skulle hun skifte til en anden skole og gå i syvende klasse.
Nu havde en ny og anderledes elev vist sig på territoriet, og det fik Dee til at betragte området med nye øjne, og pludselig syntes hun, det virkede lurvet, og hun følte sig fremmed for det. Ligesom ham.
Nu bevægede han sig. Ikke som en bjørn med dens massive, tunge og langsomme gangart. Mere som en ulv eller – Dee forsøgte at komme i tanke om mørke dyr – en panter, en huskat i større målestok. Hvad han så end tænkte – om det at være den nye dreng i en skolegård fuld af fremmede, hvis hud havde den modsatte farve af hans egen – så bevægede han sig hen mod dørene ind til skolen, hvor lærerne stod og ventede, med den ubevidste forvisning man har, når man ved, hvordan ens krop fungerer. Dee mærkede brystkassen snøre sig sammen. Hun trak vejret ind.
“Nå, nå,” bemærkede mr. Brabant. “Hører jeg bongotrommer?”
Miss Lode, den anden sjetteklasselærer, som stod ved siden af ham, fnisede. “Hvor sagde mrs. Duke, han kom fra?”
“Guinea, mener jeg. Eller var det Nigeria? I hvert fald Afrika.”
“Han er i din klasse, ikke? Bare jeg må være fri.” Miss Lode glattede nederdelen og rørte ved sine ørenringe, måske for at sikre sig, at de stadig var der. Det var en nervøs vane, man tit så hos hende. Hun så pæn og ordentlig ud, bortset fra det korte, lyse touperede hår, der fyldte rigtig meget. I dag havde hun en limegrøn skjorte og grønne, flade clipsørenringe på. Hendes sko var også grønne, med lave, firkantede hæle. Dee og hendes veninder elskede at snakke om miss Lodes påklædning. Hun var en ung lærer, men hendes tøj lignede på ingen måde hendes elevers lyserøde og hvide T-shirts og cowboybukser med svaj i benene og broderede blomster forneden.
Mr. Brabant trak på skuldrene. “Jeg regner ikke med, at der bliver problemer.”
“Nej, selvfølgelig ikke.” Miss Lodes store, blå øjne var fæstnet på kollegaen, som om hun ikke ønskede at gå glip af den mindste stump visdom, der ville kunne hjælpe hende til at blive en bedre lærer. “Synes du, vi skulle – ja altså, sige noget til eleverne om ham? Om – ja, jeg ved ikke – om det, at han er anderledes? For at anspore dem til at tage pænt imod ham?”
Mr. Brabant fnyste. “Ikke noget med fløjlshandsker, Diane. Han har ikke brug for særbehandling, bare fordi han er so... ny på skolen.”
“Nej, men ... nej, selvfølgelig ikke.” Miss Lodes øjne blev fugtige. Mimi havde fortalt Dee, at hendes lærer faktisk havde grædt i timen. Bag hendes ryg kaldte eleverne hende Cry Baby Lody.
Mr. Brabants øjne faldt på Dee, der stod og ventede foran ham, og han rømmede sig. “Dee, gå ned og hent de andre piger.” Han gjorde et tegn ned mod de piger, der hoppede i dobbelt svingtov. “Sig, at jeg tager deres svingtov fra dem, hvis de bliver ved med at hoppe, når det har ringet ind første gang.”
Han var en af få mandlige lærere på skolen, og selvom det ikke burde have betydet noget, var han for Dee en af de lærere, man altid adlød, den lærer, man imponerede, hvis man kunne – på samme måde som med hendes egen far, som hun gerne ville gøre glad, når han kom hjem fra arbejde.
Hun skyndte sig over til pigerne, der hoppede i dobbelt svingtov: De brugte to tykke tov, der lavede et godt, solidt smæk på betonunderlaget; pigerne sang, mens de stod og svingede. Hun tøvede et øjeblik, for det var Blancas tur. Hun var helt klart den på skolen, der var bedst til at hoppe i dobbelt svingtov, hun hoppede så let over tovene, at hun kunne blive ved i flere minutter uden at hoppe forkert. De andre piger foretrak sange, hvor Blanca skulle kalde andre ind for at hoppe eller selv hoppe ud. Blanca ville selvfølgelig helst blive inde, og denne morgen var det lykkedes hende at få dem til at synge:
Is det er lækkert, kirs’bæris mums,
Hvem er din kær’ste, og hvad hedder han?
Er det A, B, C, D ...
Hvis den, der hoppede, ikke hoppede forkert på nogen af bogstaverne, gik hun videre til tallene op til tyve og dernæst hendes yndlingsfarver. Blanca var i gang med farverne nu, hendes lange, sorte krøller hoppede op og ned; hun var let på fødderne, selvom hun havde plateausandaler på. Dee ville aldrig selv kunne hoppe i den slags sko; hun foretrak sine hvide Converse, som hun forsøgte at holde så rene, som hun nu kunne.
Hun gik over til Mimi, der stod og svingede.
“Det er anden gang, hun er i gang med farverne,” mumlede hendes veninde. “Blærerøv!”
“Mr. B sagde, han ville tage tovene, hvis ikke I holder op nu,” var Dees besked.
“Godt.” Mimi lod hænderne synke. Og tovene blev slappe i den ene ende, mens den anden svinger kørte videre i et par sekunder. Blancas fødder blev fanget i dem.
“Hvorfor holdt I op?” spurgte hun og lavede trutmund. “Jeg kunne være faldet! Og jeg skulle jo også tilbage til alfabetet, så jeg kunne standse ved C!
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