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  Før begyndelsen


  Den lille, spinkle flyvemaskine var holdt op med at stige, og larmen fra motoren havde fundet et lavere, roligere leje. Piloten kastede et blik på instrumenterne, skubbede sine hovedtelefoner tilbage og vendte sig halvt mod de to passagerer på bagsædet:


  ”Så er det bare ligeud efter næsen! Vi er der om tyve minutter!”


  Den gamle, hvidhårede mand brummede et svar. Den unge pige ved hans side var stadig tavs. Hendes øjne var store og grønne og ansigtet blegt under det sorte hår. Hun så ud, som om hun frøs. Eller som om hun var bange. Den gamle mand havde lagt en stor, tung arm om hendes skuldre og trykkede hende ind til sig som for at give hende varme eller beskyttelse.


  Piloten vendte tilbage til instrumenterne. Korrigerede kursen, knipsede mikrofonen under hjelmen til og sendte sin rutinemelding tilbage til kontroltårnet.


  Der var kun den lysende turkisblå frosthimmel og langt nede de snehvide marker, skåret igennem på kryds og tværs af veje og hegn. Byen var vippet frem under dem før, da maskinen steg i en lang krængning. Solen havde glimtet i slanke, gyldne spir, men gaderne og husene lignede et åbent sår fuldt af gråt støv, der vippede op imod hende, kvalmende…


  Nu var den væk, og forude gennem propellens snurren så hun havet som en udhamret plade af sølv under solen. Men indeni var hun stadig dernede, og ordene dunkede i blodet endnu:


  Jeg hader jer. Jeg hader jer!


  Fandt de vej ud af munden også? Hendes morfar trykkede hende tættere ind til sig og mumlede nogle ord, som forsvandt i motorlarmen. Noget i hende gav efter og gled ind mod hans varme, ind mod trygheden. Ordene var der endnu, men der var også en lille pige, der krummede sig sammen og lod andre om at være vågne og passe på, for hun var så træt, så træt…


  Hun vågnede af sit blund med et sug i maven. Maskinen sank, vippede og hoppede voldsomt opad igen med raslende døre, den dansede som et spinkelt insekt mellem himlen og havet.


  Piloten sendte et bredt grin bag over skulderen: ”Bare rolig! Turbulens – huller i luften! Vi kravler ned nu!”


  Maskinen krængede.


  ”Se!” Hendes morfar lænede sig frem og pegede ud ad vinduet.


  Havet kom skråt op imod dem. Det var mørkegråt nu, for solen var forsvundet bag et bælte af tunge skyer, men midt i det grå var øen dukket frem, hvid af sne. Maskinens bevægelser fik den til at ligne en vippende isflage nede i havet, der langsomt kom nærmere…


  Og pludselig var den tæt på og blev til et glimt af et fyrtårn og bølgende rækker af hvide klitter, der susede forbi under dem.


  Det bumpede hårdt op gennem den lille maskine, da hjulene tog den ujævne landingsbane.


  Hendes ben rystede, da de kravlede ud. Hendes morfar havde en arm om hende og støttede hende på vej hen til den gamle jeep, der holdt ved siden af nogle rødmalede skure.


  Flyvemaskinen lettede for fuld gas bag dem. De første snefnug var begyndt at falde.


  FØRSTE DEL


  En film fuld af ridser

1
Der lå en tynd, gråhvid morgendis over havnen. Men det var begyndt at blæse op, solen lod sig nu og da ane som en flad, bleg skive bag disen. Den lille blå og hvide færge så skrøbelig ud mellem tankerne og de store container-skibe. En gul truck summede hen over kajen og forsvandt ind ad dens agterport.
En tyk mand i sort jakkesæt gik langsomt op ad landgangsbroen. Han stillede sin læderkuffert fra sig og vekslede et par ord med matrosen, mens han viste sin billet. Trods disen bar han et par mørke, guldindfattede solbriller. Inden han hankede op i kufferten, så han sig hastigt tilbage, ind over havnen. Som om han var bange for, at han havde glemt noget – eller at nogen fulgte efter ham. Så skridtede han hen over dækket og forsvandt gennem en åben dør ind i færgens overbygning.
Matrosen så på sit ur og gabte.
En mand og en kvinde og en stor dreng lænede sig ud over agterdækkets ræling. Manden havde en kikkert om halsen, og nu trådte kvinden tilbage og halede et kamera op af sin håndtaske:
”Giv nu et lille smil, ikke?”
Manden med kikkerten rettede sig, smilede og lagde en arm om skulderen på drengen, mens han sagde et eller andet til ham. Men drengen smilede ikke. Han så tynd og forkommen ud, og han blev ved med at se ned på kajen, hvor trucken var ved at skubbe en anhænger hen til færgen.
Et par gamle mennesker støttede sig til hinanden på vej op ad landgangsbroen.
Matrosen råbte noget op mod færgens styrehus, hvor en mand i uniform var kommet til syne. Han måtte holde på sin kasket, vinden tog stadig til.
Kvinden havde taget sit billede. Hun gik hen til drengen og hviskede noget ind i hans øre, mens hun purrede op i hans hår. Drengen smilede. Men det var et lille, fjernt smil, og hans øjne blev hængende nede på kajen.
Manden og kvinden så på hinanden. Deres ansigter var pludselig trætte og bekymrede.
Martin lod sine øjne følge den gule truck, der skubbede den sidste anhænger ombord. Grå kasser fulde af mælkekartoner i forskellige farver. Når den var på plads, holdt der syv anhængere nede på bildækket. Han havde tålt dem, efterhånden som de kom ombord. Ikke fordi det interesserede ham synderligt, hvad der skulle sejles med over til Majø, han var faktisk ligeglad. Han var ligeglad med alting. Alting var som en overbelyst, uvirkelig film, der bare blev ved med at køre omkring ham. Og indeni. Men ligegladheden skulle fyldes ud med noget, og derfor stod han og betragtede trucken og anhængerne. Det var lettere end at høre på Asger og Signe, der hele tiden prøvede at bryde gennem filmen og komme ind til ham. Det kunne de jo ikke, selvfølgelig ikke, når det også var en film inden i ham selv. Men de ville ikke forstå, at der slet ikke var noget at komme ind til, og derfor blev de ved at prøve. Det var så anstrengende: deres muntre ord, Asgers arm om hans skulder og Signes hånd gennem hans hår. Ikke andet end små ridser i filmen, og han kunne se, at de blev kede af det, men han var ikke i stand til at gøre dem glade. Han ville bare have lov til at stå her ved rælingen og være ligeglad i fred, mens filmen kørte videre uden irriterende ridser, som blot gjorde alting sværere.
Asger og Signe – Far og Mor. Ordene var tomme skaller uden noget indeni. Engang havde det været ord, der betød en hel masse. Engang, før. Men sådan var det ikke mere, og han kunne ikke stille noget op med det.
De anhængere, der stod tilbage på kajen, måtte være kommet med ovre fra øen.
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