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    Til konstitueret politikommissær Desiré Rosenkvist.


    Første gang jeg hørte lyden var for to måneder siden. Den er svær at beskrive. Det er, som om der er nogen inde i væggen. Lyden kommer ligesom hverken udefra eller indefra, og den kan dårligt betegnes som menneskelig. Men politiets bud forleden, da et par uniformerede ungersvende kom herud, virker nu, hvor jeg har haft tid til at tænke over det, nærmest fornærmende. Dengang vidste jeg ikke engang, hvad en husbuk var.


    Det ved jeg nu.


    Det er husbukkens larver, der lever meget længe inde i tørt gran- og fyrretræ, op til ti år inden de til sidst forpupper sig og kommer ud. Træet bliver fuldstændig udhulet, men udefra ser det friskt ud. Den eneste måde at bekæmpe husbukkens larver på er at brænde det angrebne træ eller gasse bygningen med giftgas.


    Og de støjer, man kan tydeligt høre larverne gnave inde i det angrebne træværk. De er hverken ude eller inde; de er i mørket.


    Men det er ikke den lyd, jeg har hørt. Medmindre jeg har min egen onde husbuk. For det føles faktisk, som om nogen er ude efter mig.


    Jeg bor meget afsides. Ingen dukker op her spontant, ingen vildfarne campister, ingen nysgerrige ejendomsspekulanter, ingen lederteams som skal forestille at slappe af med en gang ironman. Dyr er der til gengæld, og min første tanke var selvfølgelig, at en ren eller måske endog en elg var kommet på afveje, braset gennem plankeværket og nu stod og rodede i mine klimatilpassede stauder. Men der var hverken spor i bedet eller hul i plankeværket. Og jeg ved, at hverken ren eller elg kan hoppe over det; da jeg lod det opføre, dimensionerede jeg det med netop det for øje.


    Der kan altså ikke være tale om noget andet dyr end mennesket. Også mennesker kan være umenneskelige. Spørgsmålet er, om vi ikke har verdensrekorden i umenneskelighed blandt alle jordens millioner af dyrearter. Til trods for at det er os, der skal forestille at være menneskelige.


    Desuden vurderer forskerne, at vi kun har fundet højst halvdelen af klodens dyrearter.


    Så det må altså alligevel være et menneske, der prøver at snige sig ind på mig. Og han – jeg går ud fra, at det er en mand – kan ikke have noget andet formål med at befinde sig heroppe på højsletten. Nu har det sneet, og jeg har ransaget sneen, men ikke fundet nogen spor, som ikke stammer fra mig selv. Ikke desto mindre ved jeg, at det sker; det sker hele tiden.


    Nogen udspionerer mig.


    Jeg er i Mørket.


    I attenhundredtallet affærdigede man alle indespærrede, friheds- og retfærdighedstørstende kvinder som hysteriske, og vi er desværre ikke kommet ret meget længere i dag. Jeg er klar over, at politiet for længst har affærdiget mig som en hystade, selvom I pakker jeres mening grundigt ind i begreber som »kværulant« og »konspirationsteoretiker« og sikkert allerede har en bekvem neuropsykiatrisk diagnose i baghånden. Held og lykke med det, siger jeg; jeg håber, I kløjs i diagnosen, når I står bøjet over mit skamferede lig.


    For den mand vil mig intet godt.


    Det bedrøver mig virkelig, at ingen tror på, hvad jeg siger. Eller – endnu værre – at alle tror, jeg er tosset. Jeg hørte godt betjentenes tonefald, da de var her. Jeg hørte dem, indirekte, da de satte sig ud i patruljevognen og klaskede sig på lårene af grin over vittigheden med »husbukken«. Som om jeg ikke kan høre forskel på en følehornssvingende billes uvorne afkom og en voksen mand med ondt i sinde. Som om jeg skulle blande deres respektive lyde sammen.


    Jeg har prøvet så mange gange før, men ingen lytter til mig. Jeg er virkelig i mørket.


    I ved lige så godt som jeg, at Operation Gladio var virkelighed, og at tobaksindustrien i USA tilsatte cigaretterne afhængighedsfremkaldende stoffer. CIA har vitterlig en hjerte­anfaldspistol, som ikke efterlader sig spor, og Scientology-folkene gennemførte deres Operation Snow White, selvom ingen troede på det.


    Selv har jeg henledt opmærksomheden på, at Victor Gunnarsson rent faktisk blev set i Luntmakargatan lige efter mordet på Olof Palme – det findes på skrift – og jeg har personligt talt med en politimand, som indrømmer, at to af hinanden uafhængige vidner den juliaften så en hvid sportsvogn tilhørende en lokal kriminalmand på vejen ved caféen på Kinnekulle.


    Jeg har også med en vis ihærdighed prøvet at gøre jer begribeligt, at der ikke er spor af Essam Qasims dna på den kniv, der blev fundet i gulvafløbet i Strömstad, og at Penny Grundfelt tre år før mordet på Anders Larsson var aktiv som den sygeligt hadefulde profil DeathStar på Flashback. At kuglepensmærket på Lisa Widstrands balle tilmed blev nævnt i lokalpressen, uden at politiet tog sig af det, rejser tvivl om Karl Hedbloms skyld, og jeg har læst en mailveksling mellem tvillingerne Abubakir, hvor selv ammunitionen til den Ruger Mini 14, der skød hovedet af Sanchez, nævnes ved navn.


    Men det har ikke jeres interesse.


    Jeg får først jeres interesse, når jeg er blevet myrdet. Først som lig.


    Ja, jeg skriver på maskine. Jeg droppede computeren, så snart jeg hørte sandheden om NSA. Det er jo derfor, Edward Snowden kan holde sig under radaren i Rusland: fordi han aldrig bruger computer. Han om nogen må vel døje med voldsomme abstinenser, men det lader sig trods alt gøre. Jeg surfer på min tablet, godt skjult, men skriver aldrig et ord på computeren. Det bliver gemt til evig tid i den store sky og kan blive mangfoldiggjort, så mange gange det skal være. Hvis tvillingerne Abubakir for eksempel kunne læse, hvad jeg ved, så det sort ud for mig.


    Nu hører jeg lyden igen, lige i dette øjeblik. Gode gud!


    Det allerværste ved at skrive, mens det sker, er at han helt sikkert tager brevet her med sig. Med mit blod på. Bagefter skiller han sig af med det uden at tænke nærmere over det, som om det ingenting betød.


    Og mig, der skriver med mit blod.


    Ydervæggen, lige over kælderen. En fejende lyd, som om noget rent faktisk bevæger sig inde i væggen, dybt inde i mørket. Men jeg ved selvfølgelig godt, at han er udenfor, at han bevæger sig gennem de sneklædte blomsterbede. Jeg forstår bare ikke, hvad han vil.


    Kom jeg alligevel til at lægge nogle uønskede sandheder ud på nettet, inden jeg droppede computeren? Er det faktisk en skyldig, som klarede frisag, og nu føler sin frihed truet af min viden? Eller er det bare en almindelig, gemen sadist, der ikke har nogen motiver ud over selve handlingen? En indbrudstyv, en voldtægtsmand, en lejemorder – det kan sådan set komme ud på ét, men jeg ville gerne vide hvorfor.


    Vide, hvorfor jeg dør.


    Jeg nægter at rejse mig op, nægter at holde op med at skrive. Den stadigt tidligere skumring er allerede faldet på, og jeg fornemmer, at himlen også er overskyet, for der er ligesom et andet mørke bag mørket.


    Lyden igen. Den har flyttet sig. En hurtig, skrabende, slæbende lyd langs væggen, klart tættere på yderdøren.


    Havde det endda bare været husbukkens larver.


    Mit blik vil ikke slippe papiret. Ikke desto mindre føler jeg, at jeg virkelig må prøve at slippe ud. Mit stearinlys blafrer let i mørket, nær ved at slukkes. Det eneste, jeg hører, er smældene fra min skrivemaskine, en lyd der i enhver anden situation ville kunne tøjle mine løbske nerver.


    Men ikke nu.


    For nu hører jeg lyden igen, en flygtig puslen, en hastig skraben. Den har aldrig været så tæt på.


    To måneder med det her. Sommetider hver dag, sommetider med flere dages uudholdeligt mellemrum. Da jeg i dette øjeblik hører lyden henne ved terrassedøren, føles det næsten godt; jeg havde ikke holdt uvisheden ud ret meget længere.


    Kælderen, som jeg holdt op med at bruge for et par år siden; jeg har ikke været dernede siden dengang. Lige idet jeg kikker hen på kælderdøren, fejer et iskoldt vindpust gennem soveværelset. I samme nu som stearinlysets lille flamme går ud, hører
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    Torsdag d. 12. november kl. 14.17


    Han hed Berger. Sam Berger.


    Det var det eneste, han vidste. Ud over at han måtte ud.


    Væk.


    Han lagde hånden mod køkkenvinduet; ruden var så kold, at det føltes, som om håndsveden var ved at lime fingerspidserne fast til glasset. Da han rykkede hånden til sig, var aftrykkene så tydelige, at han anede, at de for en stor del bestod af hud.


    Det første, han så i ruden, var sig selv. Han løftede højre hånd, strakte pege- og langfinger ud, så hånden lignede en dobbeltløbet revolver.


    Og skød sig selv.


    Uden for vinduet var alt hvidt. Fuldkommen hvidt.


    Det tykke lag sne var helt fladt. Det dækkede en åben flade, måske en mark, og marken syntes at strække sig ud i uendeligheden. Indtil han langt, langt borte registrerede en bevægelse, lige dér hvor synsfeltet ebbede ud. Da han anstrengte øjnene til det yderste, kunne han skimte, at det aflange rektangel, der bevægede sig hen over den hvide flades yderste kant, var en bus.


    Det var der, han måtte hen.


    Der var en vej dér. En vej ud. Væk.


    Døren til hans stue havde for første gang ikke været lukket helt. Det var lykkedes ham at snige sig ud på det helt rigtige tidspunkt, i efter-frokost-døsigheden, og så havde han fundet hen til køkkenet, hvor han så vidt han vidste aldrig før havde været.


    Køkkenpersonalet havde gjort eftermiddagskaffen klar; nogle termokander stod på en serveringsvogn ved siden af et fad kanelsnegle overdækket med husholdningsfilm. Ved siden af vognen hang der et antal hvide kitler.


    Han så ud ad vinduet igen, tæt på ruden; kulden strålede imod hans ansigt. Han kikkede ned ad sin krop; under det, der i en anden sammenhæng ville kunne forveksles med afslappede hjemmebukser, var fødderne nøgne. Han viftede flygtigt med tæerne, og det var, som om tæerne selv indså, at han aldrig ville nå hen til vejen uden fodtøj.


    Men han måtte og skulle ud. Væk. Han havde siddet her for længe.


    Han havde været fraværende for længe.


    Han gik et smut ud i bryggerset. Der stod faktisk et par støvler i en krog, og selvom de var mindst tre numre for små, stak han fødderne i dem. Tæerne blev krummet sammen, men han kunne gå. Måske kunne han endog løbe.


    Da han kom ud i køkkenet igen, hørte han høje stemmer gennem døren til hovedgangen. Døren var lukket, men det ville den næppe være ret længe.


    Han snuppede alle de tre hvide kitler ved siden af serveringsvognen og gik de få skridt hen til den mindre køkkendør. Smerterne i de klemte tæer gjorde ham klar i hovedet.


    Han tog den første hvide kittel på, så den anden, men da han ville trække den tredje over de to første, var de råbende stemmer alt for tæt på hovedkøkkendøren. Han trykkede forsigtigt håndtaget ned og smuttede ud på sidegangen. Han lukkede døren efter sig, så stille han kunne, og hørte hoveddøren ryge op. Mens han løb ned ad den stadigt mørkere gang, trak han i den tredje kittel; støvlerne fik hans normalt så rappe løbeskridt til at virke som to klumpfødders slæbende, groteske trin.


    Normalt? Der var overhovedet intet »normalt«. Da slet ikke løbeskridt. Det var, som om han var vågnet op til en fuldkommen tom, fuldkommen hvid verden.


    En verden uden tegn.


    Det, der virkede som minder, var ikke andet end sjælens fantomsmerter. Alt var væk, amputeret bort. Det var, som om hjernen målbevidst havde slettet sporene efter sig.


    Ikke desto mindre genkendte han døren, han genkendte tilmed sprækken, som sendte en sky af kulde ind over gangens sidste mørke meter.


    Han skubbede døren op. Tagterrassen var stor, intet mindre end enorm, som om den tilhørte et kongeslot, men kun et lille kvadrat foran døren var ryddet. Det var oversået med cigaretskod.


    Han måtte have stået og røget herude på rygepladsen, dengang han stadig var inde i mørket. Sådan måtte det have været. Hvordan skulle han ellers have kunnet finde herud?


    Men var han ikke holdt op med at ryge?


    Uden for det ryddede kvadrat lå sneen meterdyb. Den var blevet ryddet væk i lag efter lag, så der var opstået en slags stejl trappe af tætpakket sne op til et sneplateau. Der var seks meter til tagterrassens rækværk og uvist hvor langt ned til jorden.


    Til marken der førte hen til vejen. Til vejen der førte ud.


    Væk.


    Han moslede sig op på den dybe sne. Isskorperne var så tykke, at selv ikke hans uproportionelt små fødder gik igennem. Ikke førend til sidst, hvor kampen for at nå rækværket blev til en kamp for overhovedet at flytte sig. Han nåede rækværket i nøjagtig samme øjeblik, som han hørte lyde bag sig, fra terrassedøren.


    Der var sikkert fem meter ned til det, han havde tolket som en vidtstrakt mark. Snelaget virkede dybere end oppe på tagterrassen, men hvis det var lige så hårdt, ville han brække benene. Men der var ingen vej udenom.


    Han så sig ikke om, da han slyngede den ene fod efter den anden op og saksede over terrassens rækværk. De tre lag kitler flagrede om ham som sælsomme hvide vinger. De flagrede meget længe.


    Han ramte sneen, sank i. Ja, han sank, sneen dæmpede nedslaget. Han faldt forover, slog en kolbøtte lige ind i den lidt mere end meterdybe sne. Han fik munden fuld af sne, kunne ikke få vejret.


    Det varede lidt for længe, panikken skyllede ind over ham. Lavinepanik. Men så kom han på højkant, benene bar. Han spyttede sne, nøs sne, gylpede sne, men løb videre over marken. Hen mod vejen. Det gik ubarmhjertigt langsomt. Som at bevæge sig i kviksand.


    Da han var kommet en halv snes meter, kastede han et blik over skulderen. To brede mænd stod oppe ved tagterrassens rækværk og gloede efter ham. Så forsvandt de.


    Han fortsatte. Sneen var på én gang kompakt og porøs, let gennemtrængelig vandret, svært gennemtrængelig lodret. Det var en kamp mod elementerne. Og trods de tre lag hospitalskitler var det vanvittig koldt.


    Det begyndte at sne. Store fnug dalede ned fra den mørknende himmel. Solen var allerede gået ned, da han opfattede en anden lyd end sin egen hektiske vejrtrækning. Han standsede, vendte næsen op mod verdensaltet, lod snefnuggene lægge sig over ansigtet som en hullet ansigtsmaske, holdt vejret, lyttede.


    Lyttede intenst.


    I det svage, matte lys, der fulgte efter solnedgangen, skimtede han en bevægelse langt, langt borte. Til sidst kunne han også skelne formen. Et rektangel bevægede sig gennem det hvide.


    Det var på vej hen mod ham. Han satte fra, tog et overentusiastisk skridt, der bragte ham ud af balance, overkompenserede for ikke at falde forover, faldt i stedet bagover, så lang han var, stadig med underbenene nede i sneen. Kunne ikke komme op; dansende snefnug lagde sig til rette på hans hornhinder, fik øjnene til at løbe i vand.


    Han kunne simpelthen ikke komme op.


    Han måtte lede dybt i sit inderste for at finde et glødende punkt af vilje, en godt skjult energireserve. Et stykke stærkt komprimeret voldsomhed. Med et brøl rejste han sig op. Sneen føg om ham, kitlerne baskede, som om han slog hårdt med vingerne. Han var en falden, men genopstanden sne­engel. Han styrtede videre. Bussen nærmede sig, siden var helt dækket af ophvirvlet sne, kun små partier af vinduerne var synlige. Chaufføren tændte forlygterne, kegler af lys skød ud fra rektanglet. Og den brummende diesellyd blev stærkere og stærkere.


    Frihedens paradoksale stemme.


    Han kunne se vejen nu, bugtet, ligesom nedsænket i det hvide dække. Han løb, det lod sig pludselig gøre at løbe, sneen gjorde ikke længere så stor modstand. Han så bussen sno sig nærmere og nærmere. Han havde ti meter tilbage til vejkanten. Han faldt ned på knæene, kom på benene igen. Bussen var ikke mange meter væk nu. Han hævede armene, vinkede vildt. Chaufføren kunne ikke undgå at se det vingede hvide væsen, indkapslet i en aura af hvirvlende puddersne.


    Han løb videre, blev ved med at vinke, nåede hen til vejen, samlede sine allersidste kræfter til et længdespring over grøften. Bussen kom; et øjeblik syntes han, at han mødte chaufførens blik.


    Men den sagtnede ikke farten.


    Bussen sagtnede ikke farten.


    Han rakte hånden ud mod dens snedækkede side, formede den til en klo, som om han ville standse de mange tons med ren viljestyrke. Bussen drønede forbi ham, uden at hastigheden ændrede sig den mindste smule. Idet den svingede let til siden, så han tydeligt fem uregelmæssige streger på dens snedækkede side, mærker efter hans fingre.


    Han så på sin stivfrosne højre hånd, de blodige fingerspidser, men kunne ingenting mærke. Intet som helst. Han sank ned på knæ. Han havde ikke engang kræfter til at skrige.


    Bussen forsvandt i det fjerne, men efterlod en uigennemtrængelig sky; han befandt sig pludselig midt i en puddersnestorm. Den lagde sig langsomt, langsomt.


    På den anden side af snefoget tonede noget frem. Noget der bevægede sig; som om det kom ham ved. To skikkelser dukkede op, to brede mænd i bevægelse. Den ene stod stadig og vinkede bussen forbi, som om tiden var helt af lave.


    Den anden krydsede vejen, hævede sin knyttede næve og slog ham lige i ansigtet. Selv var han sikker på, at han allerede var bevidstløs, da slaget ramte.


    Det sidste, han hørte, var sneen, der åndeløst stille faldt fra himlen.
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Torsdag d. 12. november kl. 17.48
En hvid flade. Der skete intet på den, var ikke et eneste tegn at aflæse.
Men efterhånden som synsfeltet udvidede sig, gled et par parallelle lysstofrør ind i hvidheden. Det ene af dem blinkede, svagt, men hurtigt, og kastede et nervøst pulserende skær hen over det hvide loft.
Han genkendte det flimrende lys. Han havde set det før. Men det kunne dårligt kaldes en erindring.
Den første bevidste tanke: Hvor mærkeligt at være så tømt, så uden alt. Kun en krop. Der var en grotesk frihed i det. En frihed fra fortiden.
Men nu også en helt anden følelse. Som om dør efter dør i hans hjerne åbnede sig mere og mere på klem. Som om han faktisk for første gang ville huske.
En mandestemme sagde myndigt:
»Kraftig nedkøling, men ingen egentlige kuldeskader.«
Han tvang blikket ned fra loftet.
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