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    Hvad der bliver gjort af kærlighed,


    sker altid hinsides ondt og godt.


      Friedrich Nietzsche

  

 
Dina
Rollen er som skrevet til mig.
Jeg har ikke stået på scenen i lange tider, men nu skal det være. Teaterchefens afskedsgave til sig selv, det kan jeg tillade mig. Planerne skaber allerede overskrifter i pressen, og jeg glæder mig til at spille klodens rigeste kvinde, en forhenværende luder på besøg i sin barndoms by i et dødeligt ærinde. Glæder mig til at fremvise mine kunstige lemmer til akkompagnement af panterens knurren, til at udlove belønninger til den der dræber min gamle elsker. Kort sagt til at chokere mit trofaste publikum.
Jeg glæder mig til sidste forestilling, tak på scenen, laurbærkrans og tale af bestyrelsens formand, monolog ved skuespillernes tillidsmand, en gammel krukke det bliver skønt at slippe for synet af i mit tilstundende otium, champagne og snitter til ud på de små timer.
Og så sker det.
Natten før premieren efter en vellykket generalprøve. Mine medspillere giver mig en klapsalve på scenen efter tæppefald. Mine ansatte som utvivlsomt glæder sig til omsider at få en ny chef, klapper ad mig, og jeg er træt, men også opstemt, og taxaen venter. Snart sidder jeg i mit varme køkken, et lille stykke mad, en hyggeøl og så i seng, og så.
Så var den ikke længere.
Så. Sidder jeg her.
Philippe
Paris er en svinsk by. En kampplads. Ikke længere et sted hvor mennesker kan mødes og forlade hinanden uden synlige sår, hvor de visne blade på gadefejerens fejeblad udløser et lille vemodigt smil, mens tankerne dvæler ved en halvglemt passion.
Mennesker mødes ikke længere. De støder ind i hinanden som stålkugler, den mindst hårde får de værste knubs.
Engang strejfede mænd og kvinder hinanden, gled forbi hinanden på vej mod det næste møde, og det næste. Venner delte seng, delte ekstasen, for venskabs skyld, og ingen kom til skade.
Langt op i voksen alder kunne man endnu have en fornemmelse af, at livet én gang for alle havde stemplet ens visum til dette forjættende landskab.
Selv et ægteskabs kompromiser gjorde ingen forskel, lige så lidt som provisorierne. Elskerinderne af vekslende lødighed. Rollerne var tydelige. Hvem der var hovedpersonen, var aldrig til diskussion. Intet komplicerede den behagelige enkelhed i omgangen med et køn, hvis legendariske mystik så åbenbart hørte en anden tid til.
Bekvemme vaner. Ingen overraskelser ud over dem man beredte sig selv. En ny duft at afslutte barberingen med, en skjorte i et anderledes snit, en uventet nuance af gråt i endnu blødere silke. Paris var rammen, leverandøren, det hele lå på hylderne, hang på bøjlerne, ventede på cafeer, i lejligheder og ved telefoner, skjorterne, flaskerne med eau de cologne, kvinderne. Parat til at tages i brug, nydes en tid, til den dag hvor de havde mistet deres duft, og hvor man lod en mindre nøjeregnende, mere nøjsom forbruger tage over.
Men mens man således var travlt beskæftiget, konspirerede byen med fremmede kræfter, regninger præsenteredes, og ve den, der ikke betalte sin rigelige andel. Før man vidste af det var man marginaliseret, suspekt, tvunget til at søge sine glæder i undtagelsen, i lystens dunkle buskadser.
Tvunget til at bede om forladelse for det mest selvfølgelige: at være en mand med en mands vaner, en mands behov.
Kvinder fylder hele fortovet, kvinder holder dokumentmapper op foran brystet, som skjold, som våben, kvinder demonstrerer uhindret deres moralske overlegenhed, og man forventes at krybe, at samtykke.
Intet er som før. Det, der engang var en restaurant med udsøgt mad og en smuk og kølig værtinde, er nu et åsted.
Dina
Seksogtredive kvadratmeter. Ikke meget for en kvinde med hang til store armbevægelser. Nok, siger dem der bestemmer. Nok var aldrig nok til mig. Nu handler det heller ikke om mig, men om personalet. God adgang på begge sider af sengen. Firs centimeter ved siden af toilettet. Plads til en kran derinde hvis det skulle blive aktuelt.
Ingen kran skal nogen sinde løfte mit korpus. Heldigvis er jeg let som et barn, de robuste hjælpere flytter mig med et snuptag. Fra stol til rullestol, fra rullestol til seng. Min stol er en seniorstol med indstilleligt ryglæn. Min seng er elektrisk. Mit lokum har armlæn. Seniorlokum. Seniorseng.
Senior lugter af cigarrøg og lommeur. Jeg er en gammel kælling, hvis klassiske attributter er en krøllet pose brystkarameller og et strikketøj. Specialpind for enarmede. Vanter til børnebørnene.
Bolsjer har jeg ikke spist siden jeg gik i mellemskolen. Strikning strider mod mine principper. Mit eneste barnebarn, elleve år og sin mor op ad dage, bærer næppe vanter til hverdag, hvor hendes forældre skiftes til at stå spejderagtigt beredt med biltransport i al slags vejr. Har tøsen overhovedet vanter, er de designede og specielt anskaffet til skiferien i de franske alper.
Min eneste datter kompenserer for sin barndom ved at overforkæle, overfodre, overvurdere sit i alle henseender gennemsnitlige afkom.
Måske var det hvad jeg selv gjorde. Skønt det for det meste foregik via stedfortræder. Er jeg hendes rollemodel, når det kommer til stykket?
Hvad det end var, har hun aldrig tilgivet mig det.
Philippe
Svinsk. Det der skete, var svinsk. Selve den afsluttende handling, naturligvis, det nytter ikke at nægte det, men også det der gik forud.
En kvinde. Ikke helt ung, de helt unge kvinder er som grønne stikkelsbær, hårde i kødet, på samme tid syrlige og fade. Mine jævnaldrende er tilsyneladende ikke enige, Paris vrimler med mænds desperate forsøg på at opretholde illusionen om evig ungdom med småpigers hjælp.
En kvinde. Ikke mager, ikke fed, lange lår og flad mave, skuldre så glatte som det indre af en muslingeskal, men det fysiske var ikke hovedsagen.
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