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1
“Vi er ikke længere på piller,” hviskede Dunbar.
“Vi er uden piller / vi har tabt hovedet,” sang Peter. “Vi er uden piller / vi er bindegale! I går,” fortsatte han med en konspiratorisk hvisken, “savlede vi ned i vores frottébade­kåbers revers, men nu er vi bindegale! Vi har spyttet pillerne ud; vi har beroliget aspidistraerne. Hvis de friske liljer, du får tilsendt hver dag ...”
“Når jeg tænker på, hvor de kommer fra,” knurrede Dunbar.
“Rolig, gamle dreng.”
“De stjal mit imperium, og nu sender de mig stinkende liljer.”
“Nå, så du havde et imperium?” sagde Peter med en stemmeføring, som var han den ivrige værtinde. “Så skal du hilse på Gavin i værelse 33. Han er her i forklædning, men hans rigtige navn,” og her sænkede Peter stemmen, “er Alexander den Store.”
“Det tror jeg overhovedet ikke på,” brummede Dunbar. “Han har været død i årevis.”
“Nå ja,” sagde Peter, som nu var speciallæge i Harley Street, “men hvis de problematiske liljer var disponeret for skizofrene anlæg, altså anlæg, som havde et strejf af det skizoide, ikke hele pakken, ville deres symptomer være blevet mildnet af et minimum af livsfarlige bivirkninger.” Han lænede sig frem og hviskede: “Det er der, jeg lægger mine piller: i vasen med liljerne!”
“Jeg havde altså et imperium,” sagde Dunbar. “Har jeg nogensinde fortalt dig historien om, hvordan det blev taget fra mig?”
“Mange gange, gamle dreng, mange gange,” sagde Peter drømmende. Dunbar trak sig med besvær op af lænestolen, og efter et par usikre skridt rettede han sig op og missede op mod det stærke lys, der faldt skråt ned gennem hans luksuscelles armerede glasrude.
“Jeg sagde til Wilson, at jeg ville fortsætte som ekstern bestyrelsesformand,” begyndte Dunbar, “så jeg kunne beholde flyet, mine assistenter og et passende antal privilegier, men opgive alle de tunge forpligtelser –” Han rakte hånden ud efter den store vase med liljer og satte den forsigtigt ned på gulvet – “med at styre Selskabet til daglig. Fra nu af, sagde jeg, skal verden være min ideelle legeplads, og når den tid kommer, mit private hospice.”
“Uha, den er rigtig god,” sagde Peter. “‘Verden er mit private hospice.’ Den var ny.”
“‘Men Trusten er alt,’ lød Wilsons svar til mig.” Dunbar blev mere og mere ophidset, jo længere han bevægede sig ind i beretningen. “‘Hvis du giver slip på den,’ sagde han, ‘har du ikke noget tilbage. Man kan ikke både give noget væk og samtidig beholde det.’”
“Det er en uholdbar indstilling,” afbrød Peter, “som R. D. Laing sagde til biskoppen.”
“Lad mig nu fortælle min historie,” sagde Dunbar. “Jeg sagde til Wilson, at det var en skatteordning, at vi kunne omgå arveafgiften ved at give selskabet til pigerne uden videre. ‘Hellere betale skatten,’ sagde Wilson, ‘end gøre dig selv arveløs.’”
“Ham Wilson kan jeg godt lide,” sagde Peter. “Han lyder som en fornuftig fyr. Han lyder som en mand med pillerne skruet rigtigt på, nej, jeg mener en mand, med hovederne skruet rigtigt på.”
“Han havde kun ét hoved,” sagde Dunbar utålmodigt. “Han var ikke noget monster; det er mine døtre, der er nogle monstre.”
“Kun ét hoved!” sagde Peter. “Sikke dog en kedelig fyr! Når jeg får antidepressiver, har jeg flere hoveder på mit hoved end fluer i hovedet.”
“Udmærket, så siger vi det,” sagde Dunbar. Han kiggede op i loftet og lod så stemmen gjalde i en efterligning af Wilsons stemme: ‘“Man kan ikke klynge sig til magtens staffage uden magten selv. Det er simpelthen ...’” Han holdt en pause og prøvede at undgå ordet, men lod det så falde ned over sig fra loftets pudsekalk ... “dekadent.”
“Åh, dekadence, dekomposition og død,” sagde Peter med sin teatertremolo, “som træder ned, stavelse efter stavelse, i en trang grav. Hvor letfodet har vi ej betrådt de trin, som en anden Fred Astaire, mens vi svingede med en le i stedet for en stok!”
“I guder!” sagde Dunbar med vredens rødme i ansigtet, “så hold dog op med at afbryde mig. Før i tiden afbrød folk mig aldrig; de lyttede ydmygt til mig. Hvis de tog ordet, var det for at smigre mig eller fremsætte lønsomme antydninger. Men du, du ...”
“Okay, drenge,” sagde Peter, som om han talte til en ophidset menneskemængde. “Lad nu manden komme til. Lad os høre, hvad han har at sige.”
“Jeg kan sgu gøre, hvad fanden jeg vil!” råbte Dunbar, “og det var det, jeg sagde til Wilson. ‘Jeg informerer dig om min beslutning og beder dig ikke om råd. Bare få det til at ske!’”
Dunbar rettede blikket op mod loftet igen.
“‘Jeg er ikke blot din advokat, Henry, jeg er din ældste ven overhovedet. Jeg siger det her for at beskytte dig.’”
“‘Du trækker for store veksler på vores venskab,’ tordnede jeg. ‘Jeg vil ikke belæres om det selskab, som jeg alene har skabt.’” Dunbar rakte sin knyttede næve i vejret og rystede den. “På det tidspunkt greb jeg et Fabergé-æg, som lå i en rede af silkepapir på mit skrivebord – det var det tredje den måned. Hvor var russerne dog ensformige med deres kejserlige prætentioner; en flok parvenuagtige jødiske kleptokrater, der foregav at være Romanov-prinser, og jeg har ingen brug for deres ‘Skide ruski-bras!’, råbte jeg og kylede ægget ind i kaminen bag mit skrivebord, så perler og emaljestumper blev spredt ud over flisegulvet foran pejsen. ‘Hvad er det, mine døtre kalder det?’ spurgte jeg Wilson. ‘Bling! Fandens til ruski-bling!’”
“Wilson var helt uanfægtet. De der ‘infantile raserianfald’ var næsten blevet en daglig foreteelse, hvilket bekymrede mit lægehold en smule. Forstår du,” sagde Dunbar ivrigt til Peter, “nu kan jeg læse hans tanker. Jeg har ...”
“Jeg er bange for, at det er psykotisk indsigt, du har,” sagde Peter, speciallægen fra Harley Street.
“Årh, hold nu op med at lade, som om du er læge.”
“Hvad skal jeg så foregive at være?”
“Bare vær dig selv, for guds skyld.”
“Åh, den har jeg ikke på plads endnu, Henry. Giv mig en, der er nemmere at efterligne. Hvad med John Wayne?” Peter ventede ikke på noget svar. “Vi bryder ud af den her biks, Henry,” drævede han. “Og i morgen ved solnedgang går vi ind på Windermere Saloon og bestiller et par drinks hos bartenderen som to ægte mandfolk, der bestemmer over deres egen skæbne.”
“Jeg er nødt til at fortælle min historie,” jamrede Dunbar. “Åh gud, lad mig ikke blive sindssyg.”
“Forstår du,” sagde Peter og ignorerede Dunbars kvaler, “jeg er, eller jeg var, eller jeg har været – hvem kan sige, hvorvidt jeg er fortid eller ej? – en berømt komiker, men jeg lider af en depression, den komiske lidelse, eller den tragiske lidelse af det komiske. Eller den historiske lidelse af tragiske komikere, eller fiktionen om den tragiske lidelse af historiske komikere!”
“Hold nu op,” sagde Dunbar. “Jeg bliver helt forvirret.”
“Åh, jeg er antideprimeret / Jeg er antideprimeret,” sang Peter, mens han sprang op af stolen, tog Dunbar under armen og opmuntrede ham til at snurre rundt. “Jeg er så antideprimeret / at jeg er manisk!” Han standsede brat op og slap Dunbars arm. “Lyd af Hvinende Dæk,” indskød han med sin kommentatorstemme og begyndte at mime, “mens han tappert kæmper med rattet på kanten af en afgrund.”
“Jeg har set dine mange ansigter,” sagde Dunbar distræt, “på mange lærreder.”
“Åh, jeg gør ikke krav på at være enestående,” sagde Peter med en beskeden knejsen. “Jeg er ikke den eneste. Faktisk var der allerede i 1953, da jeg blev stødt ud i denne jammerdal af min ubetænksomme mor, to hundrede og enogtredive med navnet Peter Walker i telefonbogen over London alene. Nå ja, ikke så meget alene som overbefolket.”
Dunbar stod som stivnet midt i lokalet.
“Men jeg kom væk fra emnet,” sagde Peter jovialt. “Fortæl mig om dit ‘lægehold’, gamle dreng.”
“Mit lægehold,” sagde Dunbar og greb fat i et velkendt udtryks rækværk i sine tankers huggende og rullende bølgegang.
“Ja, ja. Så sent som dagen før jeg meddelte Wilson min beslutning, havde dr. Bob, min personlige læge, trukket Wilson til side for at fortælle ham, at jeg havde haft nogle ‘små cerebrale uheld’. Han tilføjede, at der ikke var ‘noget at blive unødigt bekymret over’.”
“Er der nogensinde noget, man bør blive unødigt bekymret over,” kunne Peter ikke lade være med at spørge, “når der er så meget, man nødvendigvis må bekymre sig over?”
Dunbar viftede ham til side, som man vifter en irriterende flue væk.
“Men,” fortsatte Dunbar, “ifølge den glatte læge – den gyldne slange, den dodekaeder – som skulle have været ekspert, eftersom hans eneste patient var mig, eller jeg, eller under alle omstændigheder mig selv, Henry Dunbar,” sagde han og slog sig for brystet. “Henry Dunbar.”
“Da ikke Henry Dunbar, den canadiske mediemogul!” spurgte Peter, tilsyneladende sprængfærdig af nysgerrighed. “En af verdens rigeste og uden diskussion den mest magtfulde mand i hele verden?”
“Ja, ja, det er mig, eller jeg, eller i hvert fald mit navn – min grammatik falder af på den i forbindelse med bestemte idéer, snurrer rundt og rundt om bestemte strømhvirvler. Men altså, ifølge denne modbydelige forræder, min læge, ville det være bedre at holde mine raserianfald ‘på et minimum’, så mine omgivelser ikke skulle blande sig i dem eller give udtryk for, at de tog dem alt for alvorligt.”
“Raserianfaldene vil nå deres højeste i morgen eftermiddag,” meddelte Peter, “når orkanen Henry bevæger sig ind over Lake District. Seerne rådes til at kravle ned i en kælder og lænke sig til en klippe.”
Dunbar fægtede med armene og viftede flere og flere fluer væk.
“Jeg ... jeg. Hvor var jeg? Nå jo, efter min lille raseriforestilling var Wilson helt upåvirket, hvilket han nok mente var det rigtigste at være. Imens fik jeg øje på ægget; dets overflade viste sig at være krakeleret og ødelagt, men indvendigt var det lavet af guld, og tingesten var ikke blevet splintret på den måde, som mit humør krævede. Jeg gik hen til det og trådte min skånselsløse hæl ned på det grænseløst irriterende stykke legetøj, men det var mere modstandsdygtigt, end jeg havde forestillet mig, og ægget gled væk under min sål. Jeg nåede lige at gribe fat i kamingesimsen, så jeg ikke blev udsat for et vanærende fald. Jeg så den loyale Wilson rejse sig og synke tilbage i stolen igen. Forskrækkelsen rykkede mig ud af mit raseri og ind i en mere skrøbelig sindstilstand.
‘Jeg er ved at blive gammel, Charlie,’ sagde jeg til Wilson, samlede legetøjsægget op og fortrængte den følelse af gru, jeg havde båret rundt på lige siden den tåbelige, tåbelige ulykke i Davos: den konstante frygt for at falde igen, af ikke længere at kunne fæste lid til min forræderiske krop. ‘Jeg vil ikke have ansvar på det niveau mere,’ sagde jeg. ‘Pigerne skal nok tage sig af mig; der er ikke noget, de holder mere af end at pylre om deres gamle far.’”
“Kort sagt,” sagde Peter med en tyk wieneraccent, “‘han lavede sine døtre om til sin mor!’ Som Freud sagde til biskoppen på hjørnet af Heimatstrasse og Wanderlust.
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