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EVE

FØЯ

Jeg sidder i spisekrogen og nipper til et krus kakao, da telefonen ringer. Jeg er faldet hen i tanker, stirrer ud ad vinduet på græsplænen, som her i det tidlige efterår er fyldt med blade. De fleste af dem er visne, andre klamrer sig stadig livløst til træerne. Det er sidst på eftermiddagen. Himlen er grå, temperaturen falder hurtigt til fem-ti grader. Jeg er ikke klar til det her, tænker jeg, og spekulerer over, hvor tiden dog er blevet af. Det føles, som var det i går, at vi bød foråret velkommen, og kort efter sommeren.

Telefonen får mig til at fare sammen, og jeg er sikker på, det er en telefonsælger, så jeg bliver siddende. Jeg nyder de sidste par timers stilhed, før James kommer buldrende gennem døren og forstyrrer min verden, og det sidste, jeg har lyst til at bruge min sparsomme tid på, er en eller anden telefonsælger, der forsøger at sælge mig noget, jeg alligevel ikke vil have.

Telefonen holder op med at ringe og begynder så igen. Jeg tager den kun for at få den til at holde op.

»Hallo?« siger jeg irriteret, da jeg står midt i køkkenet, med hoften hvilende mod kogeøen.

»Mrs. Dennett?« spørger en kvindestemme. Jeg overvejer et øjeblik at sige, at hun har fået forkert nummer, eller afslutte samtalen med et simpelt jeg er ikke interesseret.

»Ja, det er mig.«

»Mrs. Dennett, det er Ayanna Jackson.« Jeg har hørt navnet før. Jeg har aldrig mødt hende, men hun har været en del af Mias liv i over et år nu. Hvor mange gange har jeg ikke hørt Mia sige hendes navn: Ayanna og jeg gjorde dit … Ayanna og jeg gjorde dat … Hun forklarer, hvordan hun kender Mia, hvordan de to underviser sammen på det alternative gymnasium i byen. »Jeg håber ikke, jeg forstyrrer,« siger hun.

Jeg holder vejret. »Nej, nej, Ayanna, jeg var bare lige kommet ind ad døren,« lyver jeg.

Mia fylder femogtyve om præcis en måned, den 31. oktober. Hun blev født på halloween, så jeg går ud fra, at det er det, Ayanna ringer om. Hun vil arrangere en fest for min datter, måske et surpriseparty.

»Mrs. Dennett, Mia dukkede ikke op på arbejde i dag,« siger hun.

Det er ikke, hvad jeg forventede at høre, og jeg skal lige samle mig.

»Nå, så må hun være syg,« svarer jeg. Min første tanke er at dække over min datter. Hun må have en god forklaring på, hvorfor hun ikke er mødt på arbejde eller har ringet og sagt, at hun ikke kommer. Min datter er en fri fugl, men også pålidelig.

»Du har ikke hørt fra hende?«

»Nej,« siger jeg, men det er ikke usædvanligt. Der kan gå dage, nogle gange uger, uden at vi taler sammen. Siden e-mailen blev opfundet, har vi overvejende kommunikeret ved at videresende tåbelige videoer og den slags til hinanden.

»Jeg prøvede at ringe til hende derhjemme, men hun tog den ikke.«

»Har du lagt en besked?«

»Adskillige.«

»Og hun har ikke ringet tilbage?«

»Nej.«

Jeg lytter kun halvhjertet til kvinden i den anden ende af røret. Jeg stirrer ud ad vinduet, på naboens børn, der står og ryster et spinkelt træ, så de sidste blade daler ned over dem. Børnene er mit ur. Når de kommer ud i baghaven, ved jeg, at det er sent på eftermiddagen, skolen er slut. Når de går ind igen, er det spisetid.

»Hendes mobiltelefon?«

»Den går direkte på svarer.«

»Og du …«

»Jeg lagde en besked.«

»Er du sikker på, hun ikke kom i dag?«

»Administrationen har ikke hørt fra hende.«

Jeg er bekymret for, at Mia skal komme i problemer. Jeg er bange for, at hun vil blive fyret. At hun allerede kunne være i problemer, er endnu ikke faldet mig ind.

»Jeg håber ikke, det har voldet for mange vanskeligheder.«

Ayanna fortæller, at eleverne i Mias første time ikke fortalte nogen, at deres lærer var fraværende. Det var først i hendes anden time, at det kom frem: Miss Dennett var her ikke i dag, og der var ingen vikar. Inspektøren gik ned for at holde ro og orden, til der kom en vikar. Han fandt bandegraffiti malet overalt på væggene med Mias dyre kunstnerartikler, som hun havde købt for sine egne penge, da ledelsen sagde nej.

»Mrs. Dennett, synes du ikke, det er mærkeligt?« spørger hun. »Det ligner ikke Mia.«

»Ayanna, jeg er sikker på, at hun har en god undskyldning.«

»Såsom?« spørger hun.

»Jeg ringer til hospitalerne. Der er flere i hendes kvarter …«

»Det har jeg gjort.«

»Så hendes venner,« siger jeg, men jeg kender ikke nogen af Mias venner. Jeg har hørt navne i forbifarten, som Ayanna og Lauren, og jeg ved, at der er en studerende fra Zimbabwe, som er ved at blive sendt tilbage, og Mia synes, det er dybt uretfærdigt. Men jeg kender dem ikke, og efternavne eller kontaktoplysninger er svære at finde.

»Det har jeg gjort.«

»Hun skal nok dukke op, Ayanna. Det er bare en misforståelse. Der kan være en million grunde.«

»Mrs. Dennett,« siger Ayanna, og det er her, det går op for mig: Der er noget galt. Det rammer mig i maven, og det første, jeg tænker på, er mig selv, da jeg var gravid med Mia i syvende eller ottende måned. Hun sparkede og boksede så meget derinde, at de små hænder og fødder dannede mønstre gennem min hud. Jeg trækker en barstol ud, sætter mig ved kogeøen og tænker ved mig selv, at før jeg ved af det, er Mia blevet femogtyve, og jeg har ikke så meget som tænkt på en gave. Jeg har ikke engang foreslået at holde en fest, eller at vi alle sammen, James og Grace og Mia og jeg, tager ud at spise på en god restaurant.

»Hvad vil du så foreslå, at vi gør?« spørger jeg.

Der lyder et suk i den anden ende af røret. »Jeg havde håbet, du ville fortælle mig, at Mia var hos dig,« siger hun.





GABE

FØЯ

Det er mørkt, da jeg kører op til huset. Lyset strømmer ud fra vinduerne i det engelske Tudor-hus og oplyser alléen. Jeg kan se en flok mennesker gå rundt indenfor. De venter på mig. Der er dommeren, som skridter frem og tilbage, og Mrs. Dennett, der sidder på kanten af en polstret stol og nipper til et glas af noget, der ligner en drink. Der er uniformerede politibetjente og en anden kvinde, en brunette, der kigger ud ad vinduet, da jeg langsomt bremser op og forhaler min store entré.

Familien Dennett er som enhver anden familie i Chicagos North Shore, en række forstæder, der ligger langs bredden af Lake Michigan nord for byen. De er stinkende rige. Så med det ansvar, man har lagt på mine skuldre, er det ikke så mærkeligt, at jeg sidder her bag rattet og tøver i stedet for at bevæge mig op til det store hus.

Jeg tænker på chefens ord, da han satte mig på sagen: Og den her fucker du ikke op.

Fra forsædet i min gamle, smadrede bil sidder jeg og betragter det statelige hjem. Udefra ser det ikke så kolossalt ud, som jeg forestiller mig, det er indeni. Det oser af klassisk engelsk charme: bindingsværk, smalle vinduer og et stejlt tag. Det minder mig om en middelalderborg.

Selv om jeg har fået strenge ordrer om at holde det hemmeligt, burde jeg være stolt over, at chefen har givet mig denne højtprofilerede sag. Men af en eller anden grund føler jeg mig ikke privilegeret.

Jeg bevæger mig hen mod hoveddøren, på tværs af plænen til fortovet, der fører mig to trin op, og banker på. Det er koldt. Jeg stikker hænderne i lommen for at holde dem varme, mens jeg venter. Jeg føler mig latterligt til mode i mit simple hverdagstøj – lærredsbukser og en polotrøje, som jeg har skjult under en læderjakke – da jeg bliver modtaget af en af de mest indflydelsesrige dommere i området.

»Dommer Dennett,« siger jeg og træder indenfor. Jeg optræder med større autoritet, end jeg føler, jeg har, og udviser en selvsikkerhed, som må ligge godt gemt et sted til lejligheder som denne. Dommer Dennett er en betydelig mand, både i størrelse og magt. Hvis det her går galt, bliver jeg fyret, i bedste fald. Mrs. Dennett rejser sig fra stolen. Med min mest sofistikerede stemme siger jeg til hende: »Bliv endelig siddende,« og den anden kvinde, Grace Dennett, formoder jeg fra min indledende undersøgelse – en yngre kvinde, sandsynligvis i tyverne eller først i trediverne – kommer hen til dommer Dennett og mig, der hvor hallen ender, og stuen begynder.

»Kriminalkommissær Gabe Hoffman,« siger jeg uden de sædvanlige høflighedsfraser. Jeg smiler ikke, jeg rækker ikke hånden frem. Den unge kvinde fortæller, at hun ganske rigtigt er Grace, som jeg fra mine tidligere undersøgelser ved, er senioradvokat i advokatfirmaet Dalton & Meyers. Men jeg fornemmer lige med det samme, at jeg ikke bryder mig om hende. Hun virker overlegen, kaster et nedladende blik på mit simple tøj, og der er en kynisme i hendes stemme, der giver mig myrekryb.

Mrs. Dennett taler. Hun har stadig en stærk britisk accent, selv om jeg ved fra min tidligere research, at hun har boet i USA, siden hun var atten. Hun virker panikslagen. Det er mit første indtryk. Hendes stemme er skinger, hendes fingre fumler nervøst ved alt, der kommer inden for rækkevidde. »Min datter er forsvundet,« sprutter hun. »Hendes venner har ikke set hende. Har ikke talt med hende. Jeg har ringet til hendes mobiltelefon og lagt beskeder. » Hun får en klump i halsen og forsøger desperat ikke at græde. »Jeg tog hen til hendes lejlighed for at se, om hun var der,« siger hun og tilføjer: »Jeg kørte hele vejen derhen, og husværten ville ikke lukke mig ind.«

Mrs. Dennett er en betagende kvinde. Jeg kan ikke lade være med at stirre på hendes lange, lyse hår, der falder tungt ned over kavalergangen, der kan skimtes gennem blusen, hvor hun har undladt at knappe den øverste knap. Jeg har før set billeder af mrs. Dennett, stående ved siden af sin mand på trappen foran retsbygningen. Men det er ingenting i forhold til at se Eve Dennett i virkeligheden.

»Hvornår talte du med hende sidst?« spørger jeg.

»I sidste uge,« siger dommeren.

»Ikke i sidste uge, James,« siger Eve. Hun stopper op, opmærksom på sin mands åbenlyse irritation over at blive afbrudt, og fortsætter så: »Ugen før. Måske endda ugen før igen. Det er sådan, vores forhold til Mia er. Der kan gå uger, uden at vi taler sammen.«

»Så det er altså ikke usædvanligt?« spørger jeg. »Ikke at høre fra hende i et stykke tid?«

»Nej,« indrømmer mrs. Dennett.

»Og hvad med dig, Grace?«

»Vi talte sammen i sidste uge. Bare en hurtig telefonsamtale. Onsdag, tror jeg. Måske torsdag. Ja, det var torsdag, for hun ringede, da jeg var på vej ind i retsbygningen til en høring vedrørende bevisførelse.« Det sidste tilføjer hun henkastet, bare for at jeg skal vide, at hun er advokat. Som om den nålestribede jakke og lædermappen ved hendes fødder ikke allerede havde afsløret det.

»Noget ud over det sædvanlige?«

»Bare Mia, som hun nu er.«

»Og det betyder?«

»Gabe,« afbryder dommeren.

»Kriminalkommissær Hoffman,« retter jeg ham myndigt. Hvis jeg skal kalde ham dommer, skal han vel også kalde mig kriminalkommissær.

»Mia er meget selvstændig. Hun danser efter sin egen pibe, om man så må sige.«

»Så teoretisk set har din datter været forsvundet siden torsdag?«

»En ven talte med hende i går, mødte hende på arbejdet.«

»Hvad tid?«

»Jeg ved det ikke … klokken tre om eftermiddagen.«

Jeg kaster et blik på mit ur. »Så hun har været savnet i syvogtyve timer?«

»Er det sandt, at hun ikke betragtes som savnet, før hun har været forsvundet i otteogfyrre timer?« spørger mrs. Dennett.

»Selvfølgelig ikke, Eve,« svarer hendes mand nedladende.

»Nej, mrs. Dennett,« siger jeg. Jeg forsøger at være ekstra venlig. Jeg kan ikke lide den måde, hendes mand nedgør hende på. »Faktisk er de første otteogfyrre timer ofte de mest afgørende i sager om forsvundne personer.«

Dommeren kommer på banen. »Min datter er ikke forsvundet. Hun er stukket af. Hun gør noget overilet og uagtsomt, noget uansvarligt. Men hun er ikke forsvundet.«

»Høje dommer, hvem var så den sidste, der så din datter, før hun …« Jeg er en smart-ass, så jeg kan ikke dy mig for at sige det: »… stak af?«

Det er mrs. Dennett, der svarer. »En kvinde ved navn Ayanna Jackson. Hun og Mia er kolleger.«

»Har du et telefonnummer?«

»På et stykke papir. I køkkenet.« Jeg nikker til en af betjentene, der går ud i køkkenet for at finde det.

»Er det noget, Mia har gjort før?«

»Nej, absolut ikke.«

Men dommerens og Grace Dennetts kropssprog siger noget andet.

»Det er ikke rigtigt, mor,« siger Grace irettesættende. Jeg ser forventningsfuldt på hende. Advokater elsker bare at høre sig selv tale. »Ved fem eller seks forskellige lejligheder er Mia forsvundet fra huset. Har tilbragt natten med Gud ved hvem og lavet Gud ved hvad.«

Ja, tænker jeg, Grace Dennett er en kælling. Grace har mørkt hår ligesom sin far. Hun har sin mors højde og sin fars statur. Ikke en god kombination. Nogle ville måske kalde det en timeglasfigur. Det ville jeg sikkert også, hvis jeg kunne lide hende. Men jeg vælger at kalde hende buttet.

»Det er helt anderledes. Hun gik i gymnasiet. Hun var lidt naiv og utilpasset, men …«

»Eve, læg nu ikke mere i det her, end der er,« siger dommer Dennett.

»Drikker Mia?« spørger jeg.

»Ikke meget,« siger mrs. Dennett.

»Hvordan ved du, hvad Mia gør, Eve? I taler jo sjældent sammen.«

Hun tager hånden op til ansigtet for at tørre sin næse, og et øjeblik er jeg så forbløffet over den enorme diamantring på hendes finger, at jeg ikke hører James Dennett udbrede sig om, hvordan hans hustru havde ringet til Eddie – og jeg er ret fascineret af, at dommeren ikke alene er på fornavn med min chef, men også på kælenavn – inden han kom hjem. Dommer Dennett er tilsyneladende overbevist om, at hans datter er ude at muntre sig, og at der er ikke behov for nogen officiel indblanding.

»Du mener ikke, det er en sag for politiet?« spørger jeg.

»Absolut ikke. Det er noget, familien skal håndtere.«

»Hvordan er Mias arbejdsmoral?«

»Undskyld mig?« vrisser dommeren med rynkede bryn, som han irriteret forsøger at gnide væk med en hånd.

»Hendes arbejdsmoral. Har hun en god arbejdsmoral? Er hun udeblevet fra arbejde før? Ringer hun ofte og melder sig syg, selv om hun ikke er det?«

»Det ved jeg ikke. Hun har et arbejde. Hun får løn. Hun forsørger sig selv. Jeg stiller ingen spørgsmål.«

»Mrs. Dennett?«

»Hun elsker sit arbejde. Det gør hun virkelig. Hun har altid drømt om at undervise.«

Mia underviser i billedkunst. På gymnasiet. Jeg noterer det, så jeg ikke glemmer det.

Dommeren vil vide, om jeg mener, det er vigtigt. »Måske,« svarer jeg.

»Og hvorfor?«

»Høje dommer, Jeg forsøger bare at forstå jeres datter. Forstå, hvem hun er. Det er det hele.«

Mrs. Dennett er nu på grådens rand. Hendes blå øjne begynder at svulme op og blive røde, mens hun desperat forsøger at holde tårerne tilbage. »Tror du, der er sket Mia noget?«

Jeg tænker ved mig selv: Er det ikke derfor, du tilkaldte mig? Du tror, der er sket Mia noget, men i stedet siger jeg: »Jeg synes, vi skal gøre noget ved sagen nu og ånde lettet op senere, når det viser sig, at det hele bare var en stor misforståelse. Jeg er sikker på, at hun har det fint, men jeg vil ikke bare glide hen over det hele uden i det mindste at se på det.« Jeg ville slå mig selv oven i hovedet, hvis – hvis – det skulle vise sig, at alt ikke var i orden.

»Hvor længe har Mia boet alene?« spørger jeg.

»I syv år om tredive dage,« svarer mrs. Dennett prompte.

Jeg er målløs. »Du holder regnskab? Tæller hver eneste dag?«

»Det var hendes attenårs fødselsdag. Hun kunne ikke vente med at komme væk herfra.«

»Jeg vil ikke snage,« siger jeg, men det behøver jeg heller ikke. Og jeg kan ikke vente med at komme ud herfra. »Hvor bor hun nu?«

Dommeren svarer. »I en lejlighed inde i byen. Tæt på Clark og Addison.«

Jeg er en ivrig Chicago Cubs-fan, så det er interessant for mig. Man skal bare nævne ordene Clark eller Addison, og mine ører rejser sig som en sulten hundehvalps. »Wrigleyville. Det er et dejligt kvarter. Trygt og sikkert.«

»Jeg finder adressen til dig,« tilbyder mrs. Dennett.

»Jeg vil gerne undersøge det nærmere, hvis I ikke har noget imod det. Se, om der er nogen vinduer, der er smadret, nogen tegn på indbrud.«

Mrs. Dennetts stemme skælver, da hun spørger: »Tror du, der har været indbrud i Mias lejlighed?«

Jeg forsøger at berolige hende. »Jeg vil bare lige tjekke. Mrs. Dennett, har bygningen en dørmand?«

»Nej.«

»Et sikkerhedssystem? Kameraer?«

»Hvordan skulle vi vide det?« knurrer dommeren.

»Kommer I ikke på besøg hos hende?« spørger jeg, før jeg når at stoppe mig selv. Jeg venter på et svar, men det kommer ikke.





EVE

EFTEЯ

Jeg lyner hendes jakke for hende og trækker en hætte over hovedet, og vi går ud i den nådesløse Chicago-vind. »Vi skal skynde os nu,« siger jeg, og hun nikker, men spørger ikke hvorfor. Vindstødene blæser os næsten omkuld, da vi bevæger os over mod James’ SUV, der er parkeret et lille stykke derfra, og da jeg rækker ud efter hendes albue, ved jeg, at hvis en af os falder, gør vi det begge. Parkeringspladsen er en skøjtebane, her fire dage efter jul. Jeg gør mit bedste for at beskytte hende mod kulden og den ubarmhjertige vind, trækker hende ind til mig med en arm omkring hendes talje for at holde hende varm, selv om min spinkle krop er væsentlig mindre end hendes, og jeg er ikke sikker på, at jeg magter opgaven.

»Vi kommer tilbage næste uge,« siger jeg til Mia, da hun kravler ind på passagersædet. Jeg taler højt for at overdøve dørenes smækken og sikkerhedsselernes klikken. Radioen brøler, og motoren er på dødens rand på denne iskolde dag. Mia skutter sig, og jeg beder James om at slukke radioen. På bagsædet sidder Mia stille og stirrer ud ad vinduet. Tre biler omringer os som en flok sultne hajer, førerne er nævenyttige og grådige. En af dem tager et kamera op til øjet, og vi bliver næsten blændet af blitzen.

»Hvor fanden er politiet, når man har brug for dem?« spørger James ud i luften og båtter i hornet, så Mia holder hænderne for ørerne for at lukke den forfærdelige lyd ude. Kameraerne blitzer igen. Bilerne lister rundt på parkeringspladsen, med motoren rumlende og osen dampende fra udstødningsrøret, ud i den kolde, grå vinterdag.

Mia kigger op og ser, at jeg sidder og betragter hende. »Hørte du, hvad jeg sagde, Mia?« spørger jeg med venlig stemme. Hun ryster på hovedet, og jeg kan næsten høre de plagsomme tanker, der går gennem hendes hoved: Chloe. Mit navn er Chloe. Hendes blå øjne er klinet til mine, som er røde og våde af at holde tårer tilbage, hvilket jeg har gjort konstant, siden Mia kom hjem igen. Men som altid er James der til at minde mig om, at jeg skal tie stille. Jeg forsøger ihærdigt at forstå det hele, at få et smil frem på mit ansigt, krampagtigt, men alligevel hjerteligt, og de uudtalte ord strømmer gennem mit hoved: Jeg kan næsten ikke fatte, at du er hjemme. Jeg er omhyggelig med at give Mia albuerum, er ikke helt sikker på, hvor meget hun har brug for, men helt sikker på, at jeg ikke vil overskride hendes grænser. Jeg ser hendes sygdom i hver en bevægelse og hvert et ansigtsudtryk, i måden, hun står på, ikke længere spruttende af selvtillid, som den Mia, hun engang var. Jeg forstår, at der er sket noget frygteligt med hende.

Men jeg spekulerer også på, om hun fornemmer, at der er sket noget med mig?

Mia kigger væk. »Vi tager tilbage og taler med dr. Rhodes næste uge,« siger jeg, og hun nikker som svar. »Tirsdag.«

»Hvad tid?« spørger James.

»Klokken et.«

Han tjekker sin mobiltelefon med den ene hånd og fortæller mig så, at jeg bliver nødt til at tage alene med Mia til konsultationen. Han siger, at der er en retssag, han ikke kan gå glip af. Og desuden, siger han, er han sikker på, at jeg godt kan klare det alene. Jeg fortæller ham, at jeg naturligvis godt kan klare det, men jeg læner mig frem og hvisker i hans øre: »Hun har brug for dig nu. Du er hendes far.« Jeg minder ham om, at det er noget, vi allerede har diskuteret og er blevet enige om, og han har lovet det. Han siger, at han vil se, hvad han kan gøre, men jeg tvivler. Jeg kan se, at han ikke mener, der kan afsættes tid til familiekriser som denne i hans urokkelige tidsplan.

På bagsædet stirrer Mia ud ad vinduet og ser verden flyve forbi, mens vi drøner ud ad I-94 og væk fra byen. Klokken nærmer sig halv fire på en fredag eftermiddag, den weekend, hvor det er nytår, så trafikken er et syndigt rod. Vi bliver fanget i en trafikprop og må vente, for derefter at bevæge os frem i sneglefart, ikke mere end halvtreds kilometer i timen på motorvejen. James har ikke tålmodighed til det. Han stirrer ind i bakspejlet og venter på, at paparazzierne skal dukke op igen.

»Nå, Mia,« siger han i et forsøg på at fordrive tiden. »Hjernevrideren siger, at du har hukommelsestab.«

»Åh, James,« beder jeg, »ikke nu.«

Min mand vil ikke vente. Han vil til bunds i det her. Det er knap en uge siden, Mia flyttede hjem til os, fordi hun ikke kan bo alene. Jeg tænker på første juledag, hvor en gammel brun bil trillede op ad indkørslen med Mia indeni. Jeg husker, hvordan James, der næsten altid er uengageret, næsten altid blasert, styrtede ud ad døren og var den første til at tage imod hende, tage den afmagrede kvinde i sine arme på vores snedækkede indkørsel, som om det var ham, og ikke mig, der havde tilbragt de lange, frygtelige måneder i sorg.

Men siden da har jeg set, hvordan denne momentane lettelse er smuldret, efterhånden som Mia, i sin tilstand, blev en byrde for James og reduceret til blot endnu en sag i hans støt stigende arbejdsbunke i stedet for vores datter.

»Hvornår så?«

»Senere, tak. Og desuden er kvinden højtuddannet, James,« insisterer jeg. »Hun er psykiater. Ikke hjernevrider.«

»Godt så, Mia, psykiateren siger, at du har hukommelsestab,« gentager han, men Mia reagerer ikke. Han kigger på hende i bakspejlet, de mørkebrune øjne holder hende fanget. I et flygtigt øjeblik gør hun sit bedste for at stirre tilbage, men så finder hendes øjne vej til hænderne, hvor hun bliver opslugt af en lille sårskorpe. »Har du nogen kommentarer?« spørger han.

»Det fortalte hun også mig,« siger hun, og jeg husker lægens ord, da hun sad over for James og mig i det triste lokale – Mia havde fået lov til at gå ud i venteværelset for at bladre i gamle modemagasiner – og gav os, ordret, lærebogens definition af akut stress, og det eneste, jeg kunne tænke på, var de stakkels Vietnam-veteraner.

Han sukker. Jeg kan se, at James finder det usandsynligt, at hendes hukommelse skulle være forsvundet ud i den blå luft. »Og hvordan er det så? Du kan huske, at jeg er din far, og det er din mor, men du tror, dit navn er Chloe. Du ved, hvor gammel du er, og hvor du bor, og at du har en søster, men du aner ikke, hvem Colin Thatcher er? Du ved helt ærligt ikke, hvor du har været de sidste tre måneder?«

Jeg blander mig, forsvarer Mia og siger: »Det hedder selektiv amnesi, James.«

»Du fortæller mig, at hun selv vælger, hvad hun vil huske?«

»Det er ikke Mia, der gør det – det er hendes underbevidsthed eller noget, der gør det. Anbringer smertefulde tanker et sted, hvor hun ikke kan finde dem. Det er ikke noget, hun har besluttet sig for at gøre. Det er hendes krops måde at hjælpe hende med at komme sig.«

»Komme sig over hvad?«

»Det hele, James. Alt, hvad der er sket.«

Han vil vide, hvordan vi kan løse det. Jeg er ikke sikker, men jeg foreslår: »Tid, formoder jeg. Terapi. Medicin. Hypnose.«

Han fnyser hånligt. For ham er hypnose lige så tåbeligt som hukommelsestab. »Hvilken slags medicin?«

»Antidepressiv medicin, James,« svarer jeg. Jeg vender mig om, giver Mias hånd et lille klap og siger: »Måske kommer minderne aldrig tilbage, og det vil også være helt fint.« Et øjeblik beundrer jeg hende. Hun er næsten et spejlbillede af mig, selv om hun er højere og yngre og, i modsætning til mig, årevis fra rynker og grå hår.

»Hvordan kan antidepressiv medicin hjælpe hende med at huske?«

»Det vil hjælpe hende med at få det bedre.«

Han er altid meget direkte. Det er en af James’ fejl. »For pokker, Eve, hvis hun ikke kan huske, hvad er der så at have det dårligt over?« spørger han, og vores øjne forvilder sig ud af vinduerne på trafikken, der passerer forbi, og vi ved begge, at der ikke er mere at tale om.



GABE
FØЯ
Gymnasiet, hvor Mia Dennett underviser, ligger på den nordvestlige side af Chicago i et område, der kaldes North Center. Det er forholdsvis tæt på hendes hjem, de lokale er overvejende af kaukasisk afstamning, med en gennemsnitlig månedlig husleje på over tusind dollars. Det lover alt sammen godt for hende. Hvis hun arbejdede i Englewood, ville jeg ikke være så sikker. Formålet med skolen er at give unge, der er sprunget fra gymnasiet, en uddannelse. Der tilbydes erhvervsuddannelser, it-kurser, undervisning i livsfærdigheder og så videre, i små hold. Ind kommer Mia Dennett, lærer i billedkunst, hvis opgave er at tilføre undervisningen den utraditionelle dimension, der er blevet taget ud af de traditionelle gymnasier; dem, der satser mere på matematik og videnskab og keder røven ud af bukserne på sekstenårige utilpassede, som er fuldstændig ligeglade.
Ayanna Jackson møder mig på kontoret. Jeg skal vente et kvarters tid, fordi hun er midt i undervisningen, så jeg presser mig ned i en af de små elevstole af plastik og venter. Det er ikke nemt for mig. Jeg er langt fra det vaskebræt, jeg havde i mine yngre dage, selv om jeg gerne vil bilde mig selv ind, at de ekstra kilo klæder mig godt. Sekretæren holder sit blik på mig hele tiden, som om jeg er en studerende, der er blevet sendt til inspektøren. Og det er noget, jeg desværre er vant til. En stor del af min gymnasietid blev tilbragt på inspektørens kontor.
»Du forsøger at finde Mia,« siger hun, da jeg præsenterer mig som kriminalkommissær Gabe Hoffman. Det gør jeg, siger jeg. Der er gået næsten fire dage, siden nogen har set eller talt med kvinden, og så er hun officielt meldt savnet, til dommerens store ærgrelse. Det har været i aviserne, i nyhederne, og hver morgen, når jeg står op, siger jeg til mig selv, at i dag vil være den dag, hvor jeg finder Mia Dennett og bliver en helt.
»Hvornår så du sidste gang Mia?«
»I tirsdags.«
»Hvor?«
»Her.«
Vi går ind i klasselokalet, og Ayanna – hun insisterer på, at jeg kalder hende miss Jackson – beder mig sidde ned på en af de her plastikstole, der er fastgjort til de hærgede, graffitidækkede pulte.
»Hvor længe har du kendt Mia?«
Hun sidder ved sit bord i en komfortabel læderstol, og jeg føler mig som et lille barn, selv om jeg er mindst et hoved højere end hende. Hun lægger sine lange ben over kors, og slidsen i hendes sorte nederdel åbner sig og blotter et stykke med bart. »Tre år. Så længe som Mia har undervist.«
»Kommer Mia godt ud af det med alle? De studerende? Kollegerne?«
Hun er alvorlig. »Der er ingen, Mia ikke kommer godt ud af det med.«
Ayanna fortsætter med at fortælle om Mia. Om hvordan der var en naturlig ynde over hende, da hun første gang kom til den alternative skole, om hvordan hun var empatisk over for de studerende og opførte sig, som om hun også var opvokset på gaden i Chicago. Om hvordan Mia arrangerede pengeindsamlinger for at skaffe penge til bøger og andre fornødenheder til studerende, der ikke selv havde råd.
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