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Denne bog er i dyb respekt
tilegnet dem, der nu genopbygger
Optina Pustyn-klostret.





Forord

Russka, stedet

Begge bopladserne ved navn Russka i denne historie – den første i syd, dens efterfølger i nord – er opdigtede, selv om der engang har eksisteret en lille by med dette navn et andet sted. I disse opdigtede Russka’er har jeg blandet træk fra de steder, hvor de ligger. I det nordlige Russka, hvor hovedhandlingen finder sted, kan den gamle by og klostret, dog i mindre målestok, minde om den gamle by Susdal, hvor en del af bogen er skrevet. De magiske kilder så jeg oppe mod nordvest ved den gamle borg Isborsk. Bobrov-godset kan godt minde om familien Pusjkins gods.

Russka, romanen

Russka er en historisk roman. Familierne Bobrov, Suvorin, Romanov, Ivanov, Karpenko, Popov og personen Pinegin er alle opdigtede. Jeg følger imidlertid disse menneskers historie gennem tiderne og placerer dem blandt personer, som har, eller kunne have, levet.

Trods en stadigt stigende vesterlandsk interesse for Rusland kender de fleste læsere af mange årsager kun meget lidt til dette vældige, overvældende lands historie og geografi. Derfor har jeg så vidt muligt prøvet at give læseren en historisk ramme, som er oplysende uden at være tyngende. Hist og her har jeg tilladt mig at sammenfatte begivenhederne en smule for at forenkle fortællingen, dog uden at øve vold mod historien.

For at forsøge at videregive noget af den russiske kulturs fantastiske rigdom og specielle karakter, har jeg benyttet mig uhæmmet af det vældige udbud af russisk folklore og litteratur. Resultatet er, på godt og ondt, mit eget, men forhåbentlig vil læsere, som er fortrolige med emnet, finde gamle venner på disse sider.





Resumé

Denne bog er skrevet i perioden 1987-91, hvor jeg besøgte Rusland utallige gange, i alt i mange måneder. Jeg rejste alene og besøgte ud over Moskva og Leningrad de nordvestlige egne så langt som til Kisji, Østersøen, middelalderbyerne omkring Moskva, Kiev, Tjernigov og Ukraine. Mine rejser mod syd omfattede også Odessa, Krim, Kosaklandet omkring Don, Kaukasusbjergene samt ørkenbyerne Khiva og Samarkand. Takket være venner var jeg i stand til at besøge byen Gusj khrustalnyj i nærheden af den fiktive nordlige Russka. Forfatterforeningen var også så venlig at vise mig den gamle by Rjasan og det sted, hvor den endnu ældre by, ødelagt af mongolerne, lå – en uforglemmelig oplevelse.

Men den dag, da jeg, takket være Forfatterforeningen, besøgte det nylig genopførte kloster Optina Pustyn, var min største oplevelse. Vi ankom tilfældigvis, netop da munkene havde fundet de jordiske rester af den berømte menighedsforstander fra det nittende århundrede, Fader Ambrosius, en begivenhed som blev fejret den morgen vi ankom. Det foregik ganske enkelt, men gav en udenforstående et værdifuldt indblik i det virkelige Rusland. I hvert fald overbeviste det mig endegyldigt om, at hvis vi skal gøre os håb om at forstå noget af dette usædvanlige lands nutid og mulige fremtid, er det af afgørende betydning at grave så dybt som muligt i dets fortid.
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Skov og steppe

180 e.Kr.

Der var stille på steppen den nat. Også i skoven.

Vinden blæste sagte over landet.

I en af de seks hytter, som lå trykket sammen i den lille landsby ved floden, lå moren og sov med sit barn.

Hun anede ingen fare.

Nu og da gled blege skyer i et mageligt optog forbi oppe på den stjernelyse sommerhimmel og lyste dæmpet i skæret fra nymånen mod syd.

Som ryttere kom de fra øst med deres svulmende hvide baldakiner, fra ukendte endeløse stepper – gled majestætisk over den lille klynge hytter ved flodbredden og fortsatte deres rejse hinsides landsbyen over den mørke skov, som sikkert også var endeløs.

Landsbyen lå sydøst for vandløbet. Her tyndede det ud i skoven mellem eg og lind, fyr og birk, som gradvis veg pladsen for lysninger og åbent græsland i randen af den vældige steppe. På den anden side af den lille flod, på den nordvestlige bred, var skoven tæt og mørk.

De tre familier havde boet på stedet i fem somre og havde, da de kom, fundet et ældgammelt, forladt og befæstet område bevokset med krat. De havde fjernet det, opført en træpalisade på den lave jordvold og bygget fem-seks hytter. Ud og ind mellem træerne i nærheden lå to store marker. Længere inde i skoven dannede mindre rydninger en broget mosaik.

Nogle hundrede meter derfra på en strækning på et par kilometer var jorden på begge sider af floden sumpet.

Vinden blæste sagte over landet. Den kærtegnede trætoppene, så bladenes lyse undersider glitrede blegt i stjerneskæret. I skoven glimtede vandet i den snoede flod og i sumpen.

Bortset fra bladenes dæmpede hvisken var der kun få lyde. Hist og her puslede smådyr, eller man hørte hjortene bevæge sig. På et bestemt sted nær sumpen kunne et opmærksomt øre – med den monotone lyd af kvækkende frøer som baggrund – eventuelt opfange nogle knasende lyde. Måske var en bjørn på vej i skovbrynet. Men ved landsbyen hørte man kun bladene og den uregelmæssige raslen, når vinden gled ind over den lange bygmark og kortvarigt sendte en skælvende krusning gennem den.

Vinden blæste – og blæste ikke. Undertiden stod marken nemlig stille eller svajede i en anden retning, som om østenvinden tøvede dovent, før den atter strøg hen over den modne byg.

Det var i året 180 e.Kr. – og alligevel ikke. Kommende tider ville give dette år et sådant tal, men den kristne kalender var endnu ikke i brug. Langt mod syd i den romerske provins Judæa, hvor Jesus af Nazaret havde levet, havde lærde jødiske rabbinere beregnet, at det var år 3940 efter verdens skabelse. Det var også hundrede og ti år efter Jerusalems ødelæggelse. Et andet sted i det mægtige Romerrige havde Marcus Aurelius regeret i tyve år, mens Commodus’ enevælde først lige var begyndt.

Hvilket år var det så her i den lille landsby i udkanten af skoven? Ifølge historien var det ikke noget årstal. Det var fem år siden, den sidste landsbyældste døde. Her kendte man intet til den civiliserede verdens enorme nummereringssystemer, som er bevaret i skrevne tekster. Og selv om de havde været kendt, ville de have været meningsløse.

Det var nemlig dette land, der en dag skulle blive kendt som Rusland.

Vinden blæste sagte over landet.

Hun lå med sin lille dreng. Gårsdagens bekymringer havde i søvnen forladt hendes tanker, som de blege skyer der trak sig tilbage over skoven hinsides floden. Hun sov fredeligt.

I hytten sov tolv mennesker. Fem af dem, deriblandt Lebed og hendes barn, lå på den brede hylde tværs gennem rummet over det store komfur. Der var ikke ild i komfuret denne varme sommernat. I luften hang en kraftig, slet ikke ubehagelig sød, muggen lugt af mennesker, som hele dagen har været på høstarbejde i markerne. Hertil kom den friske duft af græs, som brisen bar ind gennem den firkantede vinduesåbning.

Hun lå for enden af hylden – en ydmyg placering – fordi hun var den sidst tilkomne af sin mands hustruer. Hun var syvogtyve, ikke længere ung. Hendes ansigt var bredt og hofterne kraftige og runde. Hendes tykke, lyse hår var gledet ud over kanten af hylden.

Ved siden af hende, i hendes bøjede buttede arm, lå en lille dreng på fem år. Hun havde fået andre børn før ham, men de var alle døde, så han var det eneste, hun ejede.

Hun var femten, da hun blev gift, og hun havde alle dage vidst, at hendes mand kun havde taget hende, fordi hun var stærk. Hun var der for at arbejde. Men hun klagede ikke. Han var ikke uvenlig. Han var stadig en høj og flot mand på fyrre, og der var noget blidt, ligefrem tankefuldt over hans vejrbidte ansigt. Når han så hende, lyste hans lyseblå øjne mildt spottende og muntert. »Hér kommer min mordvinianer,« råbte han.

For ham var det et udtryk for kærlighed. Men ikke for de andre.

Lebed var ikke et fuldgyldigt medlem af stammen. Hendes mands klan betragtede hende som halvblods: Hvad var hendes mor – et medlem af skovfolket? En mordvinianer?

De finsk-ugriske folkeslag, som hendes mors stamme tilhørte, havde siden tidernes morgen levet i de skove og moser, som strakte sig hundredvis af kilometer nordpå. Det var mongolide mennesker med brede ansigter og gullig hud, de gik på jagt og fiskede i de enorme, øde områder og førte et primitivt liv i deres små hytter og huler. Ved solhverv stillede de sig op i en rundkreds og sang med høj, rå og nasal messen mod den blege sol, som, når man rejste længere nordpå, stort set ikke viste sit ansigt om vinteren og om sommeren nægtede jorden dens natlige hvile, når den badede landet i en uendelig, hvid skumring, og blege lyn fik horisonten til at skælve.

I nyere tid havde hendes mands lyse folk, som talte et slavisk tungemål, sendt små kolonier mod øst og nord ind i denne skov. Nogle af dem, som for eksempel hendes mands klan, dyrkede marker og holdt kvæg. Når de mødte de primitive finner i de vældige områder, opstod der sjældent konflikter. Der var jord og jagt nok til ti tusind gange så mange. Ægteskaber som hendes mors fandt sted. Men landsbyens beboere så alligevel ned på skovfolket.

Det var hendes mands spøg, når han kaldte hende ved navnet på den vældige mordvinianske stamme, som boede langt nordpå. Det fik hende til at lyde mere fremmed, selv om hun var halvt ren slaver. Det var blidt spottende. Og, tænkte hun bedrøvet, det fik resten af klanen til at se ned på hende.

Især hendes svigermor. I næsten tretten år havde hendes store, magtfulde skikkelse tårnet sig op over Lebeds liv som en truende skybanke på himlen. Kvindens løveagtige hoved med de store, massive kinder kunne somme tider forekomme roligt, ja endda venligt, i dagevis ad gangen. Men så kunne en lille fejl fra Lebeds side – en tabt ten, spildt fløde – fremkalde et tordnende raserianfald. Husets øvrige kvinder tav og stirrede enten ned i gulvet eller skævede til hende. Og hun vidste, de var glade – både over at de var undsluppet, og over at vreden gik ud over hende, den fremmede. Efter raserianfaldet beordrede hendes svigermor hende kort for hovedet i arbejde igen, for så med et skuldertræk at vende sig mod de øvrige.

»Hvad kan man forvente af en sølle mordvinianer?«

Det var til at bære, men hendes egen familie gjorde det sværere. Begge hendes forældre var døde året før, og tilbage havde hun kun sin lillebror. Det var ham, som dagen før havde fået hende til at græde.

Han mente ikke noget ondt med det. Men han havde hele tiden vrøvl med landsbyens ældste. Han havde altid et smil på sit brede, lidt fjogede ansigt, selv når han var fuld, og havde tilsyneladende kun to interesser i livet – at gå på jagt og glæde sin lille nevø.

»Kij har ingen brug for dig,« sagde hun gerne til ham, »og det har jeg heller ikke, hvis du ikke vil adlyde landsbyens ældste.« Men det nyttede ikke noget. Han hadede arbejdet i markerne, forsvandt i dagevis og uden at have fået lov ind i skovene – mens landsbyboerne mumlede vredt – hvorpå hun pludselig så hans stærke, firskårne skikkelse komme skridtende tilbage med et dusin pelse hængende fra bæltet og det vante, fjogede smil på ansigtet. Så forbandede landsbyældsten ham, og hendes svigermor så på hende med fornyet afsky, som om det var hendes skyld.

Og nu, i dag, havde han været så tåbelig at love den lille dreng: »Næste gang jeg går på jagt, lille Kij, kommer jeg hjem med en bjørneunge til dig. Du kan have den bundet udenfor.«

»Men Mal,« formanede hun ham, »landsbyældsten sagde, du bliver smidt ud af landsbyen, hvis du er ulydig en gang til.« Som straf, fordi han hele tiden pjækkede fra arbejdet, havde han allerede fået forbud mod at gå mere på jagt resten af året.

Men hendes bror bøjede bare sit store, lyse hoved, stadig med et fjoget smil på ansigtet, og tav.

»Hvorfor finder du ikke en kone og holder op med det pjat?« råbte hun fortvivlet til ham.

»Som du befaler, Søster Lebed.« Så bøjede han grinende hovedet.

Han sagde det for at irritere hende, for næsten ingen i landsbyen blev tiltalt ved deres fulde navn. Den lille dreng, der hed Kij, blev som regel kaldt et diminutiv, Lille Kij. Hendes eget fulde navn, Lebed, blev sjældent brugt. Siden hun var barn, havde hun lydt kælenavnet Lille Svane. Også Mal havde et øgenavn, som folk brugte, når de var sure på ham – de kaldte ham Dovenkrop.

»Dovenkrop!« udbrød hun vredt. »Slap af og bestil noget!«

Men det kunne Mal ikke drømme om. Han foretrak at bo for sig selv i en lille hytte sammen med to gamle mænd, som ikke længere duede til andet end lidt jagt. De tre drak mjød sammen, gik på jagt og fiskede, mens kvinderne kun havde hån og ligegyldighed tilovers for dem.

Hun havde været ude i marken hos ham yderligere to gange til den dag, anden gang grædende, og prøvet at få ham til at glemme den dumme plan. Selv om han ikke gav hende andet end problemer, elskede hun ham. Det ville blive ensomt, hvis han blev sendt væk.

Men selv om hun havde tårer i øjnene, smilede han bare stort til hende og slæbte høballerne hen til stakken, mens sveden løb ned over hans store, brede ansigt.

Det var grunden til, at det i sidste ende tog hende lang tid at falde i søvn, og da hun omsider gled ind i bevidstløsheden, var det stadig med hovedet fuldt af bange anelser.

Men nu havde natten vasket tavlen ren. Under den grove, jævne bluse hævede og sænkede hendes bryster sig regelmæssigt. Brisen fra det åbne vindue satte både hendes tykke hår og barnets lyse i bevægelse.

Ingen vågnede, da to skygger gled gennem døråbningen, og hunden satte sig forventningsfuldt op. Det vil sige ingen andre end den lille dreng, der åbnede øjnene på klem. Et søvnigt smil viste sig på hans ansigt, og hvis hans mor havde været vågen, ville hun have mærket, at han gøs svagt af spænding. Han lukkede øjnene igen, stadig smilende.

Nu skete det snart, vidste han.

Vinden blæste sagte over landet.

Men hvor var landsbyen, floden og skoven?

For at forstå betydningen af det magiske sted kræves en kort forklaring.

Geografisk har der længe været enighed om at dele Eurasiens vældige landmasse i to dele: Europa mod vest, Asien mod øst. Men det er vildledende. Der findes faktisk en mere naturlig deling, nemlig mellem nord og syd.

Tværs over denne vældige strækning fra Nordeuropa, over Rusland og Sibiriens frosne ødemarker, hele vejen til højlandet nord for Kina, næsten helt til Alaska, ligger verdens største slette.

Den enorme nordeurasiske slette er mere end elleve tusind kilometer fra vest til øst. Den strækker sig fra Atlanterhavet til Stillehavet, en række kolossale, sammenføjede plader som dækker en sjettedel af jordens fastland – på størrelse med USA og Canada tilsammen. Mod nord er det meste af sletten afgrænset af det iskolde Polarhav. Derfra strækker den sig tretusind kilometer over enorme bælter af tundra, skov, steppe og ørken til sin sydlige grænse. Og det er denne grænse, som i virkeligheden kan siges at dele Eurasien i to dele.

Mens det nordlige Eurasien er en enorm slette, består det sydlige Eurasien fra vest til øst af Mellemøsten, det gamle Persien, Afghanistan, Indien, Mongoliet og Kina. Som skillelinje mellem nord og syd står som en mur enorme bjergkæder med nogle af verdens højeste tinder – fra Alperne i Vesteuropa til Himalaya i Asien og videre.

Det er derfor svært at se, hvorfor geografer har opdelt Eurasien i vest og øst.

Cirka en tredjedel inde på den store slette, omtrent nord for vore dages Afghanistan, ligger en lang, lav række, nord-sydgående højdedrag fra tundraen til ørkenens udkant. Det er Ural. Nu til dags kalder man dem ‘bjerge’ og har brugt dem til at markere grænsen mellem Europa og Asien.

Med undtagelse af nogle få, beskedne tinder hæver disse bølgende højdedrag sig kun få hundrede fod over sletten. De kan under ingen omstændigheder udgøre et kontinentalskel. De udgør knap nok en krusning på dette landlige ocean. Der findes ingen grænse mellem Europa og Asien – sletten er et hele.

På sin vej over det nordlige Europa er sletten endnu ret smal – kun godt seks hundrede kilometer. Men over det østlige Europa udvider den sig ud til en kile. Dens nordgrænse bliver Østersøen, som ligger stor og kold under Den Skandinaviske halvøs udhæng. Mod syd går grænsen langs Balkan og Karpaterne, de storslåede bjerge som bevogter det nordlige Grækenland. Herefter åbner den sig.

Rusland: hvor sletten er endeløs.

Rusland: hvor Øst og Vest mødes.

Her, fra Ruslands begyndelse, strækker den store slettes nordgrænse sig op mod Ishavet. Og her begynder verdens største skov – fyrretræernes kolde og mørke rige, som kaldes tajgaen, og som strækker sig tusindvis af kilometer ud til Stillehavets kyster. I den midterste del af sletten er en vældig, blandet skov. Og mod syd begynder den endeløse, græsdækkede steppe, som her fører ned, ikke til ørkner eller bjerge, men til dejlige, solbeskinnede kyster som ved Middelhavet.

Det centrale Rusland har her sin varme grænse ved Sortehavet.

Sortehavet, som det ligger højere end den østlige ende af Middelhavet, minder om et reservoir. Den store bjergkæde mod syd lukker vandet inde som bag en stor dæmning: mod sydvest langs Grækenland Balkanbjergene, mod syd Tyrkiets bjerge og mod sydøst knejser Kaukasusbjergene. Mellem Balkanbjergene og Tyrkiets bjerge er Sortehavet gennem en smal kanal forbundet med sit større søsterhav. Denne forbindelse kendes ved Sortehavet som Bosporus, og mod syd som Dardanellerne.

Havet er stort – godt ni hundrede kilometer fra vest til øst, og seks hundrede fra nord til syd. Et utal af floder, deriblandt på den vestlige side nord for Grækenland, den brede Donau, løber ud i Sortehavet. I vandet findes spor af svovl, som på et tidspunkt kan have bevirket at man kaldte det ‘sort’.

I Rusland, midt på den nordlige kyst, strækker en bred, fladfiskeformet halvø sig langt ud i det varme havvand. Det er Krim. På hver side af den og med næsten seks hundrede kilometers afstand strømmer to enorme flodsystemer ned over steppen fra skovene i det fjerne. Mod vest den brede flod Dnepr, mod øst den vældige flod Don.

Mellem disse to flodsystemer, Dnepr og Don, og fra steppen ved Sortehavet og helt op til og ind i de nordlige skove, ligger med andre ord det enorme, ældgamle centrale Rusland.

Grænselandet Rusland.

For den store endeløse slette fortsætter østpå. Ved dens sydlige grænse, øst for Sortehavet, strækker Kaukasus’ vældige bjergkæde sig yderligere ni hundrede kilometer. Området er berømt for sine vine og stridsmænd – georgiere, armeniere og mange andre – og de strålende tinder er tusindvis af fod højere end nogen bjergtop i Alperne eller Rocky Mountains.

De slutter ved et forbløffende fænomen, det andet af to have inden for den halvcirkelformede sydlige bjergkæde. Det er enormt, strækker sig fra nord til syd – stort set af samme form som Florida, men dobbelt så langt – og bjergene slår et sving mod syd for at give plads til det. Det er det Kaspiske Hav.

Teknisk set er det verdens største sø, for det har intet afløb. Det er omgivet af stepper, bjerge og ørken og afgiver vand gennem fordampning i ørkenluften. Og det får vand fra nord, fra Ruslands kendteste flod.

Moder Volga.

Volga indleder sin store rejse langt borte i skovene i det centrale Rusland. Derfra slår den et stort sving, op gennem de fjerne skove mod nord, før den drejer sydpå. Så drejer den og løber over den eurasiske slette først mod øst og derefter sydpå, indtil den omsider arbejder sig langsomt ud af skoven, over den forblæste steppe til det Kaspiske Havs fjerne, øde bredder.

Hinsides Volga breder den vældige steppe sig stadig og bliver mere og mere ugæstmild. Mod syd er der frygtelige ørkener. Mod nord breder mørk tajga og permafrost sig for til sidst at erobre hele sletten. Den dag i dag er disse enorme områder stort set ubeboede. Og forbi Volga, hinsides Uralbjergene og Sibiriens frosne ødemarker, er der tilmed stadig fem tusind kilometer til Stillehavet.

Hvor var så landsbyen med floden og skoven?

Det kan vi nemt fastslå. Den lå i den sydlige udkant af den russiske steppe, et par snese kilometer øst for floden Dnepr, og knap fem hundrede kilometer nord for flodens kolossale udmunding i det nordvestlige hjørne af Sortehavet.

Men skønt det kan lyde mærkeligt, så havde en rejsende fra et andet land, der på det tidspunkt spurgte, hvordan man nåede frem til stedet, næppe fået svar.

Staten Rusland eksisterede endnu ikke. Østens ældgamle civilisationer – Kina, Indien, Persien – lå alle langt borte, syd for den store svungne bjergkæde som udgjorde slettens grænse. For dem var den tomme slette en ødemark. Mod vest bredte Romerriget sig langs alle Middelhavets kyster, ja, så langt nordpå som Britannien. Men Rom var aldrig trængt ind i skovene på den store eurasiske slette.

For hvad vidste Rom om skoven? Kun at der øst for Rhinen var krigeriske germanske stammer, og at der nordpå, omkring Østersøen, boede primitive mennesker – baltere, letter, estere og litauere – som de havde hørt rygter om. Men det var alt. De vidste ikke meget om de slaviske lande hinsides germanerne og absolut intet om de finsk-ugriske folk i skovene, der strakte sig på den anden side af Volga. Og foreløbig var næppe en lyd nået gennem skovene eller en hvisken over stepperne om de tyrkiske og mongolske stammer i det vældige sibiriske bagland.

Og hvad vidste Rom om stepperne? Ganske vist var Rom i den østlige ende af Middelhavet nået helt frem til Armenien ved foden af Kaukasusbjergene. De havde i århundreder også kendt til de små havne på Sortehavets nordkyst, hvor søfolk kom for at købe pelsværk eller slaver eller for at møde de karavaner, som havde krydset ørkenen fra Orienten med dens mystik. Men den vældige slette hinsides disse steder var terra incognita – et ukendt land med barbariske stammer, farlige stepper og ufarbare floder. Længe før man nåede den lille landsby, blev linjer og navne på den klassiske verdens kort – Herodot, Ptolemæus, Plinius – opløst i rygter, eller ebbede ganske enkelt ud.

Landsbyboerne kunne heller ikke selv have forklaret, hvor de befandt sig.

Selv nu har russere, til fremmedes undren, svært ved at vise vej. Spørg om en vej går øst- eller vestpå, mod nord eller syd, eller hvor mange kilometer der er: En russer ved det ikke. Og hvordan skulle han også det i det endeløse landskab, hvor den ene horisont ligner den anden til forveksling?

Men han kan fortælle, hvordan floderne løber.

Landsbyboerne vidste således, at deres lille vandløb mundede ud i en anden lille flod, og at denne flod lidt efter forenedes med den vældige Dnepr. De vidste, at Dnepr løb ud i havet et sted langt borte syd for steppen.

Men andet vidste de ikke. Kun fem af dem havde nogen sinde set Dnepr.

I virkeligheden kan vi ikke på den tid hverken tale om Rusland, da landet ikke eksisterede, eller skabe præcise rammer for definitive positioner. Vi kan kun sige, at landsbyen lå i egnene nord for Sortehavet, øst for floden Dnepr og vest for Don. Den lå en smule øst for skoven og en smule vest for steppen ved en af tusind ikke-kortlagte floder. At være mere præcis i dette upræcise land ville være meningsløst.

Vinden blæste sagte over landet, og over den endeløse slette strakte sommernatten sig. I den vestlige udkant af sletten var det ved at skumre. Her i landsbyen mod syd var det imidlertid stjerneklar midnat, selv om der stadig herskede et blegt tusmørke ved begyndelsen til Arktis. Østpå, ved Ural, var det midt om natten. I det centrale Sibirien var det daggry, på Stillehavskysten var det nu ud på morgenen, og endnu længere borte, ved den nordøstlige ende af det vidtstrakte land og over for Alaska, var det allerede midt på dagen. Enorme vejrsystemer kunne forsvinde i nattens løb på sletten. Tre tusind kilometer nord for landsbyen rasede et ødelæggende uvejr over skoven, men her var alting stille. Hvem vidste, hvilke uvejrsskyer der passerede skovene, hvilke telte der var rejst på steppen, eller hvilke bål der brændte i dette endeløse land i nattens mange kamre?

Den lille dreng smilede, så snart han vågnede.

Det blæste svagt ind gennem vinduet, og sollyset fra den firkantede vinduesramme dannede et stort, blegt rektangel på lergulvet.

»Er du vågen, mit lille bær?«

Hans mors brede ansigt tæt på hans. Bag hende gik folk rundt i rummet. I et hjørne hang en vugge fra en lang, buet kæp, gjort fast til spærene.

Det var et stort rum. De lerklinede vægge var snusketgrå, fordi det lille hus, ligesom de øvrige hytter i landsbyen, ikke havde skorsten på sit lange græstækkede tag. I stedet lod man røgen fra det store komfur fylde rummet, før den blev sluppet ud gennem en lille luge som kunne åbnes i loftet. Det var en effektiv metode til hurtig opvarmning af rummet, og for beboerne var de røgsværtede vægge velkendte og trygge. Men i dag var der ikke tændt op i komfuret. Luften var ren og rummet behageligt svalt.

Hytten havde to andre rum: Bag komfuret kom man gennem en gang ind i hytten, og på den anden side af gangen var der endnu et lidt større rum, som fungerede som arbejdsrum og depot. Her stod en væv, forskellige tøndeformede beholdere, hakker, en le, og på ærespladsen på væggen hang en enkelt økse, som tilhørte husets herre. Hele bygningen, indrammet af egetræssøjler, var gravet cirka en halv meter ned, så man trådte op fra gangen for at komme ud ad hoveddøren.

Hans mor vaskede hans ansigt med vand fra en brun lerkrukke. Han kiggede forbi hende på den blændende solstribe på gulvet.

Men hans tanker var andre steder.

Hun smilede ved synet af hans blik på det solbeskinnede gulv. »Hvad siger vi om sollyset?« spurgte hun blidt.


»Sødmælk hældt

På hendes gulv.

Hverken kniv eller tænder

Får den nogen sinde væk,«



Messede han lydigt, mens han så ud ad vinduet. Hans lyse hår bevægede sig i brisen fra det.

»Og hvad med vinden?«


»Fader har en hingst så flot

ikke hele verden kan den standse.«



Han kendte allerede en halv snes af den slags mundheld. Kvinderne kendte i hundredvis – folkelige gåder, ordlege, ordsprog – som sammenlignede lyset med spildt mælk og vinden med en hingst. Jævne folk fandt stor glæde ved disse mange mundheld og dermed ved det slaviske sprogs lette leg med ord.

Om et øjeblik ville hun lade ham gå. Han stod og trippede for at komme hen til mod døren. Ville bjørneungen mon være der?

Hun undersøgte hurtigt hans tænder. Han havde tabt to mælketænder, men to nye var kommet frem. Yderligere en af dem rokkede, men lige for tiden manglede han ingen.

»To små siddepinde, fulde af hvide høns,« mumlede hun lykkelig. Så lod hun ham gå.

Han løb hen til døren, ud i gangen og op til indgangsdøren.

Der lå et grønsagsbed over for hytten, hvor han dagen før havde hjulpet sin mor med at trække en stor kålrabi op. Til højre for bedet var en mand i færd med at læsse redskaber op på en gammel kærre med solide hjul, alle udskåret af en enkelt træblok. Til venstre, lidt længere henne mod floden, lå et lille badehus. Det var kun tre år siden, det blev bygget, og var ikke til brug for landsbyens nuværende indbyggere, som selv havde et større, men til deres forfædre. Kij vidste, at de døde, når alt kom til alt, holdt af at tage dampbad præcis som de levende, også selv om man ikke så dem. Og som alle i hans unge liv havde fortalt ham, blev forfædrene meget vrede, hvis man udelukkede dem fra noget som helst.

»Du ville heller ikke bryde dig om, at folk glemte dig, når du er væk, ville du vel?« havde en af hans fars andre hustruer spurgt ham. Og han havde tænkt: Nej, han ønskede ikke at blive glemt, afskåret fra landsbyens varme fællesskab.

Han vidste, at de døde var der, at de holdt øje med ham, ligesom han vidste, at der i jorden under et hjørne af laden foran landsbyældstens hus boede en lille rynket skikkelse, landsbyens domovoj – hans egen fars bedstefar – hvis ånd dirigerede alt, hvad der skete i landsbyen.

Han gik udenfor. Ingenting. Han så til højre og venstre. Badehusene og hytterne lignede sig selv. Der var ikke skyggen af bjørneunge. Den lille fyr blev lang i ansigtet. Det var umuligt – havde han ikke selv set Mal og den gamle mand smutte forbi midt om natten?

Manden ved kærren, en af hans stedmødres bror, vendte sig om og så på ham.

»Hvad kigger du efter, lille ven?«

»Ikke noget, onkel.« Han vidste, han ikke måtte sige noget.

Han blev kold helt ned i maven, og den klare morgenhimmel så pludselig helt grå ud. Han var på grådens rand, men fordi Mal havde fået ham til at sværge tavshed, bed han sig i stedet i læben og gik trist ind i hytten igen.

Hans bedstemor var i færd med at skælde kvinderne ud over et eller andet, men det var han vant til. Han bemærkede morens tamburin som hang i et hjørne, den var rød. Han elskede rødt, en varm og venlig farve. Det var faktisk helt naturligt, at han følte sådan, for på det slaviske sprog var ordet for ‘rød’ og ‘smuk’ præcis det samme. Han stirrede på bedstemorens hårde ansigt: hvor var hendes kinder store – de mindede ham om to fedtklumper. Hun bemærkede hans blik og gloede truende på ham, mens hun tøvede for at gøre hans mor opmærksom på at han udgjorde en afbrydelse.

»Gå udenfor, Lille Kij,« sagde hans mor taktfuldt.

Da han kom udenfor, fik han øje på Mal.

Mal havde ikke haft nogen god nat. Sammen med en af de ældre jægere havde han sat en fælde for bjørneungen i skoven, og de havde næsten haft heldet med sig. Han ville have haft bjørneungen nu, hvis han ikke havde tabt hovedet i sidste øjeblik, gjort en forkert bevægelse og var blevet jaget væk af en rasende bjørnemor. Han rødmede bare ved tanken.

Han havde planlagt at hjælpe mændene med at bjærge hø den dag – at tiltrække landsbyældstens opmærksomhed med hårdt arbejde og undgå pinlige samtaler med Kij.

Det faldt ikke den lille dreng ind, at hans onkel skyndte sig forbi hytten for at undgå ham. Han løb hen til ham og stod og kiggede forventningsfuldt op på ham.

Mal skævede skyldbevidst til begge sider. Heldigvis var der ingen ved kærren nu, så de var alene.

»Har du den ikke med? Hvor er den?« udbrød Kij. Ved synet af onklen havde han fået fornyet håb.

Mal tøvede.

»Den er ude i skoven,« svarede han undvigende.

»Hvornår henter du den? I dag?« Nu strålede den lille drengs øjne af spænding.

»Snart. Til vinter.«

Drengens ansigt formørkedes af forundring og skuffelse. Vinter? Der var jo et halvt liv, til det blev vinter.

»Hvorfor det?«

Mal tænkte sig om et øjeblik. »Jeg havde den. Den gik ved siden af mig med et reb om halsen, Lille Kij, men så tog vinden den fra mig. Der var ikke noget, jeg kunne gøre.«

»Vinden?« Han blev lang i ansigtet. Han vidste, at vinden var den ældste af alle guderne. »Solen er en stor gud, Kij, men vinden er ældre og større,« havde hans onkel ofte sagt. Vinden blæste om dagen, men også om natten når solen var borte. Vinden blæste, når det passede den, over den endeløse slette.

»Hvor er den nu?«

»Langt borte, ude i skoven.«

Barnet så knust ud.

»Men prinsesse Snefnug bringer den tilbage,« fortsatte hans onkel. »Bare vent og se.«

Hvorfor behøvede han at lyve? Han stirrede ned på sin tillidsfulde lille nevø og vidste det udmærket. Det også derfor, han boede sammen med de to gamle mænd og trodsede landsbyens ældste. Det var, fordi alle foragtede ham, og, hvad værre var, fordi han skammede sig. Det var derfor, han ikke kunne fortælle det ivrige barn sandheden. Jeg er dum og uduelig, tænkte han. Ja, og doven. Han havde planlagt at arbejde hårdt i marken, men nu havde han mest lyst til at tage flugten ind i skoven fra den hæslige sandhed om sig selv. Han kunne mærke sit forsæt smuldre.

Det kunne alligevel være, at der stadig var håb.

»Men jeg ved godt, hvor vinden skjuler den,« sagde han.

»Gør du? Gør du?« Kijs ansigt lyste op. »Sig det!«

»Langt inde i skoven, i Tre-Gange-Ni’s land.«

»Kan man komme derind?«

»Kun hvis man kender vejen.«

»Og kender du vejen?« En god jæger som hans onkel måtte da kende vejen selv til fortryllede lande. »Hvad vej er det?« spurgte han.

Mal grinede fjoget.

»Mod øst. Langt mod øst. Men jeg kan være der i løbet af en dag,« pralede han. Og et kort øjeblik var han selv lige ved at tro på det.

»Henter du ham så?« bønfaldt den lille dreng.

»Måske. En eller anden dag.« Mal så alvorlig ud. »Men det er vores hemmelighed. Ikke et ord til nogen.«	

Drengen nikkede.

Mal var glad for at være sluppet ud af den pinlige situation og gik videre. Måske ville han om nogle dage finde på en ny fælde til bjørneungen. Han havde ikke lyst til at skuffe den lille dreng, som stolede på ham. Han skulle nok finde udvej.

Han havde det bedre. Nu ville han arbejde i marken.

Kij kiggede sørgmodigt og tankefuldt efter ham. Han havde hørt kvinderne le ad hans onkel Mal og mændene bande over ham. Han vidste, at de kaldte ham Dovenkrop. Var det alligevel sandt, at man ikke kunne stole på ham? Han stirrede op på den vældige, tomme morgenhimmel og tænkte på, hvad han skulle gøre.

Kvinderne spredtes over den gyldne mark, så rækken dannede et bredt V, ligesom svaler på sommerhimlen.

Midt i dette V gik Lebeds kraftige svigermor. Landsbyældstens kone var død den forgangne vinter, og hun var nu landsbyens ældste kvinde.

Det var varmt. De havde allerede arbejdet i adskillige timer, og nu var det snart middag. Kvinderne var kun iført særke af en slags lærred, og uformelige bastsko af flettet birkebark. Hver af dem bar en segl.

Mens de langsomt arbejdede sig op gennem den lange bygmark, sang de. Først indledte den ældste kvinde med en enkelt linje, så faldt resten i og sang med høje, nasale lyde, der somme tider lød skingre, til andre tider sørgmodige.

Lebed var dækket af sved, men hun følte sig godt tilpas ved det regelmæssige, rytmiske arbejde i solen. Selv om kvinderne undertiden hånede hende, var hun på en måde i familie med dem alle – en medhustru, den anden hustrus søster, hendes mands søstre og deres døtre, og disse døtres tanter og kusiner. Hver enkel havde en præcis tiltaleform, som angav det indviklede slægtskab og en passende grad af respekt. Hertil føjedes som regel den diminutivform, som alle slaviske folk holdt så meget af, og som gjorde enhver henvendelse til et udtryk for kærlighed. ‘Lille Mor’, ‘Lille Kusine’: hvordan skulle man ellers tale til et andet sølle støvgran af et menneske på denne endeløse slette?

Det var hendes folk. De kaldte hende ganske vist mordvinianer, men hun var en del af dem. Det var fællesskabet: Dette var rod som folk sydpå kaldte det, eller mir som det hed mod nord. De ejede deres jord og landsby i fællesskab – kun en mands husgeråd var hans eget, og landsbyældstens stemme var lov.

Nu råbte hendes svigermor til kvinderne, opmuntrede dem med de ømme, kærtegnende navne. »Kom, mine døtre, mine svaner,« råbte hun, »lad os høste.« Selv til Lebed råbte hun blidt: »Kom, min Lille Svane!«

Lebed elskede hende også på en måde. »Spis hvad der bliver tilberedt, hør på hvad der bliver sagt,« formanede den ældre kvinde hende strengt. Men bortset fra hendes vredesudbrud kunne hun somme tider være venlig.

Lebed så ud over marken. Nogle hundrede meter borte var hendes mand og mændene ved at læsse hø på kærrerne i engen. Også hendes bror var der. Tre af de ældste kvinder sad i udkanten af marken og hvilede sig. Hun så sig om efter Kij. For lidt siden havde han siddet hos de gamle kvinder, men nu var han måske gået hen for at se på mændene.


»Den gyldne sol står på himlen

Fugtige Moder Jord tørrer aldrig ind.«



Kvinderne sang og svang deres segle, bøjede sig atter forover som i bøn til den største gudinde, som ernærede dem alle: Fugtige Moder Jord.

Slavernes store gudinde antog sin fineste skikkelse på denne egn, da landsbyen lå i udkanten af det bedste af alle områder på den store slette: den sorte jord.

Intet kunne måle sig med den på den eurasiske slette.

Mod tundraen i nord var der klæg tørvejord, som egnede sig dårligt til dyrkning. I skovene lå den sandede podsol-jord – grå i de nordlige løvskove, brun når man nåede frem til løvskovene længere mod syd. Også på disse jorde var udbyttet forholdsvis magert. Men når man nærmede sig steppen, kom man til en ganske anderledes jord. Dette var den sorte muld, tjernosem – glinsende, blød, tyk, fed som honning. Og den strakte sig hundredvis af kilometer fra Sortehavets vestlige kyst mod øst over sletten, forbi Volgafloden og langt ind i Sibirien. De mennesker, som boede i udkanten af skoven behøvede blot at rydde en mark og dyrke den. I den rige, sorte muld kunne de høste afgrøder i mange år, før jorden var udpint, hvorpå de lod marken ligge brak og ryddede en ny. Det var en primitiv og uøkonomisk form for landbrug, men en landsby kunne overleve i lang tid på denne måde uden at måtte flytte videre til ny jord. Og hvorfor bekymre sig – var ikke både skoven og sletten endeløs?

Mens kvinderne rastede mellem sangene, fik hun øje på Mal, der kom hen mod dem. Hans ansigt var rødt og sveddækket.

»Der kommer Dovenkrop på jagt efter mere arbejde,« råbte en af kvinderne drilsk. Selv hendes svigermor lo, og Lebed smilede uvilkårligt. Det lyste ud af hans skyldbevidste ansigt, at han havde sneget sig væk under et eller andet påskud for at hvile sig.

Det overraskede hende bare, at hendes søn ikke var med ham.

»Hvor er Lille Kij?« spurgte hun.

»Det ved jeg ikke. Jeg har ikke set ham hele formiddagen.«

Hun rynkede panden. Hvor kunne drengen være? Hun vendte sig og råbte til sin svigermor.

»Må jeg gå ud og lede efter Lille Kij? Han er væk.«

Den store kvinde så et øjeblik udtryksløst på Lebed og hendes uduelige bror. Så rystede hun på hovedet. Der skulle arbejdes.

»Gå hen og spørg de gamle kvinder, hvor han er,« sagde hun dæmpet til Mal.

»Javel.« Han luntede godmodigt hen mod udkanten af marken.

Det morede altid Mal at sammenligne landsbyboernes liv. Mændenes var måske mere livlige, men kortere. En mand voksede sig stærk, enten tyk eller tynd, og når hans styrke omsider forlod ham, døde han som regel brat. Men kvindernes lod var en ganske anden. Først blomstrede de – blege, slanke, yndefulde som hjorte, og så blev de alle uden undtagelse tykke - først om hofterne som hans søster, derefter om livet og på benene. Og de fortsatte ufravigeligt med at blive kraftigere og rundere, brændt af solen som pærer eller æbler, år efter år, indtil de højeste var svære og omfangsrige som Lebeds svigermor. Så begyndte de langsomt, dog uden at miste deres runde former, at blive mindre, krympede langsomt indtil de i en høj alder tørrede helt ind, som den lille brune kerne i en nød. Og således levede den gamle kone – babusjka’en – med sit rynkede brune ansigt og de klare blå øjne sine sidste lange år til ende, indtil hun – så naturligt som en nedfalden nød – til sidst sank i jorden. Det var mønsteret for alle kvinder. Hans søster Lebed ville også ende med at gå samme vej. Når han så på en gammel babusjka, følte han altid en bølge af hengivenhed.

Tre babusjka’er sad sammen i udkanten af marken. Med et venligt smil talte han til dem alle efter tur.

Lebed så til, mens han talte med dem, og undrede sig over, hvorfor det varede så længe. Omsider vendte han tilbage med et stort grin.

»De er gamle,« forklarede han, »og lidt forvirrede. Den ene siger, hun tror, han gik tilbage til landsbyen med de andre børn. Den anden mente, han gik ned til floden, og den tredje tror, han gik ind i skoven.«

Hun sukkede. Hun kunne ikke forestille sig, hvorfor Kij skulle være gået ind i skoven, og hun tvivlede på, at han havde forvildet sig ned til floden. De andre børn var hjemme i hytten sammen med en af pigerne. Der var han nok.

»Gå hen og se, om han ikke er i landsbyen,« bad hun. Og da det var bedre end at arbejde, travede Mal tilfreds af sted.

Kvinderne arbejdede videre, mens de sang. Hun elskede sangen – selv om den var langsom og sørgmodig, var melodien så smuk, at hun ikke tænkte så meget på problemerne:


»Bonde, du skal dø,

Pløj din smule jord.

Hverken vand eller ild

Trøster dig i din sidste time.

Heller ikke vinden

Kan være din ven.

I jorden

vil du ende.

Lad jorden

Være din ven.«



Den lange række foroverbøjede kvinder bevægede sig langsomt fremad og skar byggens tunge aks. Marken genlød af den dæmpede hvislen og raslen af deres segl, som skar gennem de brune strå. Det fine sødtduftende støv fra den afskårne byg hang lavt over jorden. Lebed oplevede, som så ofte før, den både behagelige og sørgmodige fornemmelse – som om noget af hende var gået tabt, ude af stand til at flygte fra dette langsomme, hårde liv i den endeløse slettes dybe stilhed – sørgmodig fordi man for altid sad fangen, behagelig fordi det var hendes folk, og var dette liv ikke alt i alt, som det skulle være?

Der gik en rum tid før Mal vendte tilbage. Han grinede stadig fjoget, men hun syntes også med et strejf af uro.

»Var han der ikke?«

»Nej. De havde ikke set ham.«

Det var mærkeligt. Hun havde troet, han var sammen med de andre. Nu følte hun et stik af ængstelse. Igen råbte hun til sin svigermor.

»Lille Kij er ikke derhjemme. Lad mig gå ud og finde ham.«

Men den gamle kone så kun på hende med mild foragt.

»Børn forsvinder altid. Han skal nok komme tilbage. Lad din bror lede efter ham. Han har ikke andet at tage sig til,« tilføjede hun ondskabsfuldt.

Lebed bøjede bedrøvet hovedet.

»Gå ned til floden, Mal. Se om han er der,« sagde hun. Denne gang så hun, at han satte farten op.

Arbejdet fortsatte. Hun vidste, det snart var hviletid. Hun havde mistanke om, at hendes svigermor lod dem arbejde længere for at forhindre Lebed i at gå. Hun så op fra arbejdet, ud mod den lange horisont. Nu var det, som om den nærmest hånede hende, at den lige så brutalt som hendes svigermor mindede hende om: »Du kan intet gøre – guderne har allerede bestemt, hvordan alt skal være.« Hun bøjede sig igen.

Denne gang kom Mal tilbage kort efter. Han så urolig ud.

»Han gik ikke ned til floden.«

»Hvor ved du det fra?«

Han havde mødt den gamle mand, han gik på jagt med, sagde han, og han havde været på flodbredden hele formiddagen. Den gamle mand ville helt sikkert have set den lille dreng, hvis han var kommet forbi.

Hun mærkede et stik af frygt.

»Jeg tror, han er gået ind i skoven,« sagde Mal.

Skoven. Han var aldrig gået alene ind i skoven. Hun stirrede på sin bror.

»Hvorfor?«

Han så forlegen ud.

»Det véd jeg ikke.«

Det var tydeligt, at han løj, men hun vidste bedre end at krydsforhøre ham om hvorfor.

»Hvilken vej kan han være gået?«

Mal overvejede det. Han huskede sine tåbelige ord til den lille dreng samme morgen: »Mod øst. Langt mod øst. Jeg kan være der i løbet af en dag.«

»Han er sikkert gået mod øst.« Han rødmede. »Jeg véd ikke hvorhen.«

Hun så hånligt på ham.

»Her, tag den!« Hun stak ham seglen i hånden. »Skær!« befalede hun.

»Men dette er kvindearbejde,« indvendte han.

»Kom så i gang, din tåbe!« råbte hun til ham og marcherede hen mod sin svigermor, mens de andre kvinder, som overværede optrinnet, brast i latter. »Lad mig gå ud og finde Lille Kij,« bønfaldt hun endnu en gang, »min bror har sendt ham ud i skoven.«

Til at begynde med så hendes svigermor kun over mod engen. Mændene havde indstillet deres arbejde, og flere af dem, deriblandt Lebeds mand og landsbyældsten, var på vej hen mod dem.

»Hviletid,« råbte hun til kvinderne. »Du kan gå,« tilføjede hun kort for hovedet til Lebed.

Da Lebeds mand og ældsten ankom, fortalte hun dem kort, hvad der var sket. Landsbyældsten var en stor, gråskægget mand med små, utålmodige øjne. Han viste ingen interesse. Men hendes mand fik et lettere bekymret udtryk i sit milde ansigt. Han kastede et blik på ældsten.

»Skal jeg også gå?«

»Drengen dukker op. Han kan ikke være kommet langt. Lad hende finde ham.« Det lød, som om det kedede ham.

Hun så et strejf af lettelse på sin mands ansigt. Hun forstod. Han havde andre hustruer og børn at bekymre sig om.

»Jeg går nu,« sagde hun dæmpet.

»Hvis du ikke er tilbage, når vi begynder arbejdet igen, kommer jeg efter dig,« lovede hendes mand med et smil.

Hun nikkede og begav sig af sted.

Hvor var skoven dejlig, hvor var den venlig. Oppe på den klare blå himmel passerede nu og da nogle hvide skyer, som skinnede i skæret af den sene formiddagssol. De kom fra øst, over den grønne skov, fra ukendte udtørrede og endeløse stepper. I skovbrynet, hvor den lille dreng gik, blæste vinden blidt i det høje græs og fik det til at hviske. Et halvt dusin køer gik og græssede skyggen.

Det var allerede et stykke tid siden, Kij var smuttet væk fra de gamle kvinder. Nu traskede han glad af sted ad den velkendte sti ind i skoven. Han anede ingen fare.

Hele formiddagen havde han spekuleret over den bjørneunge. Hans onkel Mal vidste, hvor den var – i det magiske kongerige langt mod øst. Og havde han ikke sagt, han kunne nå det i løbet af en dag? Men på en eller anden måde vidste Kij, trods sin unge alder, at hans onkel ikke ville gå nogen steder. Og jo mere han tænkte over det, desto mere syntes den lille dreng, han vidste, hvad der skulle gøres.

Op ad formiddagen, da det blev varmere, begyndte marken, hvor kvinderne arbejdede, at flimre i heden. Han gik frem og tilbage, tilsyneladende rastløst, indtil han omsider, helt fortumlet og ledt af en usynlig hånd, opdagede, at han var på vej mod skoven.

Han kendte vejen. Øst betød bort fra floden langs stien, hvor hans mor og kvinderne kom for at plukke svampe. Sidst på sommeren kom de igen for at plukke bær. Øst, det var der, de hvide skyer kom fra.

Han vidste ikke, hvor langt det var, men hvis hans onkel kunne nå derhen på en dag, kunne han også.

I hvert fald på to dage, tænkte han tappert.

Og således, iført i en hvid kofte med stofbælte, små bastsko og stadig med et bygaks, han havde samlet op fra marken, begav den buttede lille fyr sig med drømmeagtig beslutsomhed ad stien ind mellem fyrretræerne.

Der var omkring fem hundrede meter til den række små lysninger, hvor kvinderne plejede at plukke svampe. Man kunne finde mindst fem-seks forskellige slags i de dybe skygger, og han smilede fornøjet, da han nåede frem til stedet. Han havde aldrig været længere end hertil, men fortsatte alligevel trygt.

Den smalle sti førte ned over en skråning, somme tider over fyrrenåle, somme tider over krogede rødder, og derefter op igen til et krat. Han lagde mærke til, at der nu var færre fyrretræer mellem egene og birkene, men flere asketræer. Egern iagttog ham forsigtigt fra træerne. Et af dem sad ved stien og var tilsyneladende parat til at stikke af, men ombestemte sig og blev siddende vagtsomt og knækkede en skal mellem tænderne, da drengen gik forbi. Lidt efter tyndede det ud i krattet. Alting virkede meget stille. Her var stien græsbevokset. Et par hundrede meter til, så drejede den til højre, derefter til venstre. Endnu en klynge fyrretræer dukkede op.

Lille Kij var lykkelig. Dette eventyr ind i ukendt land var bare så spændende.

Han havde travet knap en kilometer, da stien førte ind i en mur af træer og blev smallere. Han gik videre, og træerne lukkede sig om ham. Der lugtede svagt af tørv.

Pludselig var der et mørkt vandhul lige ved siden af ham.

Det var ikke stort – cirka ti meter i bredden og tredive i længden. Overfladen var rolig, beskyttet af de træer, som skjulte det. Mens han stod og kiggede, dannede et lille vindstød en svag krusning på overfladen. Krusningen kom hen mod ham og slikkede næsten lydløst mod den sorte jord og bregnerne i vandkanten.

Han vidste, hvad det betød. Han så på dammen, og så sig forsigtigt om.


»I den stille sø bor djævlene.«



Det var det udtryk, folkene i landsbyen brugte. Der var helt sikkert vandnymfer – rusalki – dernede, og hvis man ikke passede på, kom de op og kildede én ihjel. »Så du må aldrig lade rusalki tage dig, Lille Kij,« havde hans mor leende formanet ham. »Du er så kilden, at de ville gøre det af med dig på ingen tid.«

Mens den lille dreng holdt øje med vandets overflade, gik han rundt langs kanten af den farlige sø og blev glad, da stien førte ham væk fra den og ind mellem store egetræer. Den snoede sig mellem træerne, indtil den endte i en stor, åben rydning. Højt græs svajede let. Til højre stod nogle sølvbirk. Kij standsede.

Hvor var her stille. Over ham var himlen skyfri, tavs. Hvilken vej skulle han gå?

Han ventede nogle minutter, til en sky lydløst drev hen over rydningen. Han iagttog den omhyggeligt for at forvisse sig om dens bane.

Øst lå lige fremme. Han begyndte igen at gå.

Nu ønskede han for første gang, at han ikke var alene, og så sig flere gange om i rydningen. Han håbede, at hans mor ville dukke op. Han fandt det helt naturligt, at hun pludselig var, hvor han selv var. Men der var ingen spor af hende.

Han gik ind i skoven igen og fortsatte i ti minutter. Nu var der slet ingen sti. Det korte græs under birkene så ikke ud til at være trådt ned af mennesker eller dyr. Der var sært tomt. Han tøvede uroligt. Skulle han vende om? Han syntes, den velkendte mark og floden lå så langt væk. Pludselig ønskede han sig tilbage. Men så huskede han den stille, skjulte sø med dens rusalki, som lå på lur ved siden af stien.

Træerne lukkede sig om ham. Høje, skræmmende og afvisende tårnede de sig op og lukkede lyset ude, så man kun kunne se små stumper af himmel mellem bladene – som om den store blå himmelhvælving var blevet brutalt knust i tusind stumper. Han så op og tøvede igen. Men hvad med bjørnen? Han ville ikke opgive. Den lille dreng bed sig i læben og begyndte at gå.

Så syntes han, han hørte en stemme.

»Lille Kij!« Det var, som om hans mors råb gav svagt genlyd mellem træerne. »Kij, lille bær!« Hun havde kaldt på ham. Hans ansigt lyste op, han smilede forventningsfuldt og vendte sig om.

Men hun var der ikke. Han lyttede, kaldte, lyttede igen.

Kun stilhed. Det var, som om hans mors stemme aldrig havde været der. Bladene raslede i vinden, og de øverste grene svajede stift. Var stemmen bare vindens klagen? Eller var det rusalki fra søen bag ham, som drillede ham?

Han gik bedrøvet videre.

En smal solstråle ramte somme tider hans lyse hår, mens han fortsatte over skovbunden under de høje træer. Nu og da følte han det, som om andre øjne iagttog ham, som om lydløse brune og grå skikkelser lå på lur i de fjerne skygger, men selv om han spejdede ivrigt, fik han aldrig øje på nogen.

Fem minutter senere var han var lige ved at gøre en ende på udflugten.

Netop da han var standset igen for at se, om noget rørte sig, lød der pludselig et højt skrig over ham, og da han skrækslagen vendte sig om, hvirvlede noget mørkt gennem luften.

»Det er Baba Jaga!« skreg han forfærdet.

Det var en naturlig tanke. Alle børn frygtede heksen Baba Jaga. Man kunne aldrig vide, hvornår hun med de lange fødder og kloagtige hænder strakt frem kom flyvende gennem luften i sin gryde, parat til at gribe små piger og drenge, tage dem med og putte dem i gryden. Man kunne aldrig vide. Han stirrede forfærdet.

Men det var kun en fugl, som baskede larmende gennem løvet og ind mellem de høje grene.

Men chokket var for meget for ham. Han rystede ubehersket. Han brast i gråd, satte sig på jorden og kaldte på sin mor igen og igen. Men da de lange, tavse minutter gik og intet rørte sig, holdt han op med at græde og faldt lidt efter lidt til ro.

Det var kun en fugl. Hvad var det, hans onkel plejede at sige? »Jægeren har intet at frygte i skoven, Lille Kij, hvis han er forsigtig. Kun kvinder og børn er bange for skoven.« Han rejste sig langsomt op og gik tøvende lidt længere ind i den mørke skov.

Kort efter lagde han mærke til, at det tyndede ud i skoven inde til venstre, så lyset bedre kunne trænge ned. Snart var det, som om denne skov strålede af et gyldent lys, og han lod sig lokke derind.

Der var varmere. Træerne var ikke så høje, og under dem var græsset grønt og saftigt. Der var også mos. Solens varme stråler ramte ham i ansigtet, fluerne summede, og snart mærkede han det lille stik af en myg. Han fattede nyt mod. Ved hans fødder pilede et lille grønt firben af sted gennem græsset.

Han var så glad, at han i flere minutter næppe ænsede, hvilken retning han gik i.

Faktisk havde Kij, selv om han ikke vidste det, nu gået i næsten en time, og det var midt på dagen. Han tænkte ikke på, at han var sulten og tørstig, og i lettelsen over at være sluppet ud af den mørke skov, mærkede han heller ikke, at han var træt. Når han så sig tilbage, kunne han ikke længere se den mørke skov, og da han drejede en hel omgang, så det solbeskinnede sted faktisk helt fremmed ud. Sølvbirkene i nærheden lyste i solen. En lille fugl på en gren betragtede ham, som om den havde det for varmt til at bevæge sig. Og påvirket som han var af den stærke sol, kom dagen til at virke helt drømmeagtig. Underskoven blev tættere, og der var en lav mur af siv.

I det samme fik han øje på lyset.

Det kom fra jorden under et virvar af rødder. Det ramte pludselig hans øjne og fik ham til at knibe dem sammen. Han tog et skridt. Lyset skinnede stadig. Et lys i jorden. Han gik nærmere, og i det samme kom han til at tænke på noget.

Det lys, tænkte han, kunne det ikke være vejen ind i den anden verden?

Det kunne det bestemt være. For det slaviske navn, som landsbyboerne kaldte den anden verden, lød ligesom ordet for ‘lys’. Og Kij vidste, at stedet hvor domovoj og de andre forfædre levede, lå under jorden. Her var et strålende lys på et mystisk sted i jorden. Måske var det vejen ind!

Da han gik nærmere, opdagede han, at lyset kom fra den blanke overflade på en lille, halvt skjult bæk, hvor middagssolens lys ramte den. Den bugtede sig gennem underskoven, forsvandt nu og da fuldkommen i en fordybning for så at dukke op igen i det høje græs nogle meter længere fremme. At lyset kom fra bækken gjorde det imidlertid ikke mindre fortryllet i den lille drengs øjne. Og mens han så sig om ved bækken, så på de blanke birketræer og det saftige græs, tog en ny og endnu mere spændende tanke form. Nu er jeg her, tænkte han, det er her. Han måtte være nået tærsklen til det hemmelige kongerige – Tre-Gange-Nis kongerige. For kunne noget sted være mere magisk?

Undrende fulgte han det lille vandløb, der førte ham et halvt hundrede meter gennem alt det grønne, til han nåede en nøddebusk, der groede i sprækken mellem et par lave klipper. Han stoppede op og rørte ved klipperne: de var lune, næsten varme. Pludselig blev han tørstig, tøvede et øjeblik tilbage med at drikke af den fortryllede bæk, men da tørsten overvældede ham, knælede han i græsset og øsede det krystalklare vand op med hænderne. Hvor smagte det dog godt og frisk!

For at danne sig et overblik over, hvor han befandt sig, klatrede han op på en af klipperne. Der var et fremspring lige over ham. Han famlede efter noget at gribe fat i.

Og mærkede, at hans hånd lukkede sig om en slange.

Han kunne ikke selv have sagt, hvordan han et sekund senere befandt sig mange meter fra klippen, skælvende fra isse til fod. Hans hoved bevægede sig i små, krampagtige ryk fra side til side og spejdede i træerne og bækken og på klipperne efter slanger, som måske var klar til at hugge ud efter ham. Et græsstrå kildede hans fod, og han sprang højt i vejret.

Men slangen på klippen havde ikke bevæget sig. Han kunne se dens halespids ligge på fremspringet. Han ventede skælvende i to lange minutter. Intet bevægede sig på jorden, men højt over ham gled en musvåge på stive, rolige vinger lydløst af sted.

Hans nysgerrighed overvandt dog selv hans rædsel, og snart sneg den lille dreng sig videre.

Slangen var død. Den lå som en forvreden klump på det brede fremspring. I fuld udstrækning var den to, måske tre gange hans egen højde. Dens hoved var flækket og udhulet, og han undrede sig over, hvordan det var gået til – måske af en ørn? Han kunne se, det var en hugorm – der var flere typer af dem på egnen – og selv om den var død, gøs han ved synet af den.

Men samtidig med at han stirrede, gik noget andet op for ham, som lagde en dæmper på hans angst og endda fik ham til at smile. Jo, det måtte være det magiske kongerige. Slangen lå under en busk, som voksede i sprækken mellem de to klipper. Og det var en nøddebusk.

»Nu kan jeg finde min bjørn,« sagde han højt.

Den døde slange kunne nemlig give ham nøglen til en af verdens største hemmeligheder – det magiske sprogs hemmelighed.

Det magiske sprog: Det var tavst. Alle træer og planter talte det, selv sten og vandløb. Somme tider gjorde dyrene også. Man kunne opdage denne hemmelighed på mange måder – ingen ringere end hans bedstemor havde selv fortalt ham det. »Der er fire måder at opdage det hemmelige sprog på, Lille Kij. Hvis man redder en slange fra ilden, eller en fisk fra at blive fanget, kan de give dig den. Eller for det andet, hvis man finder bregnefrø i skoven ved midnat sankthansaften. For det tredje, hvis man finder en frø, mens man pløjer, og tager den i munden. Og endelig, hvis man finder en død slange under en nøddebusk, så skal man stege den og spise dens hjerte.«

Hvis jeg kunne tale med træerne og dyrene, kunne de hurtigt fortælle mig, hvor min bjørneunge er, tænkte han. Han kiggede tilfreds på den frygtindgydende slange. Nu var der kun ét stort problem: Hvordan skulle han stege den? Her var ingen ild. Måske, tænkte han, kunne jeg tage den med hjem til landsbyen.

Hans blik veg ikke fra slangen. Den lå kun nogle fod fra ham og havde ikke været død ret længe. Bortset fra det flækkede hoved så den ud, som om den kunne genoplives når som helst, og mens han mærkede klippens varme gennem sine små bastsko og tænkte, at heden opvarmede slangen, gøs han uvilkårligt.

Nej, han kunne ikke slæbe den hjem alene.

Men så faldt en enkel og trøsterig tanke ham ind, og for hans indre blik åbnede der sig en bred sti gennem den øde skov: Jeg går hjem og henter onkel Mal. Han kan komme og stege slangen for mig.

Hvor virkede det nemt. Et øjeblik følte han det, som om han allerede var sikkert hjemme. Lettet sprang han ned fra klippen til den lille bæk og begyndte at gå samme vej tilbage langs med den. Da han indledte hjemturen efter sin vellykkede rejse, forekom det hele nu mindre magisk, mere velkendt.

Der gik fem minutter, før han opdagede, at han var faret vild.

Da han drejede ind i skoven igen fra den blanke sø, tog han pejling efter skyerne. Hvorfor så stedet nu så ukendt ud? Træerne var højere og stod tættere. Der var spredte kampesten og buske, helt anderledes end den skov, han før havde været i. Han ville have været glad bare for at se den farlige sø med dens rusalki. Han så på skyerne. Han vidste ikke, at vinden siden sidst på formiddagen gradvist havde skiftet retning.

Først nu gav den lille dreng langsomt efter for panikken. Efterhånden som han følte sig mere og mere sikker på at være faret vild, var det, som om kulden svøbte sig om ham. Han standsede, så til højre og venstre på de endeløse geledder af høje træstammer, som strakte sig i alle retninger og forstod, at det var håbløst.

Der var ingen udvej. Han råbte fire-fem gange på sin mor. Men hans råb forsvandt blot i skoven. Det var, som om selve dagen havde besluttet at fange ham, spærre ham inde i skoven under den endeløse blå himmel, og nu kiggede hånligt ned på ham. Måske fandt han aldrig hjem. Der lå et væltet træ i nærheden, og han satte sig ved siden af det. Fortvivlelsen skyllede gennem ham, mens han sad på jorden med ryggen mod træet. Han orkede ikke at gå længere og begyndte at græde.

Han kaldte to gange mere, men fik intet svar. Ved siden af ham stod en stor paddehat. Han rakte hånden ud for at trøste sig ved at mærke dens glatte overflade, og græd så lidt mere. På den måde gik flere minutter, og han blev varm i kroppen og tung i hovedet af at græde. Så gled hans hoved forover, så hans hage hvilede mod brystet.

Da han så den lille bjørn, troede han først, at han drømte.

Den var åbenbart kommet væk fra sin mor og kom småløbende, snublede næsten over sine store poter i sit hastværk for at indhente hende. Bjørneungen kom forbi kun tyve meter fra, hvor Kij sad og halvsov.

Kij gned sine øjne, kom med besvær på benene, kneb sig selv for at være sikker på, han var vågen, og så måbende efter den. Kunne det virkelig passe, at han trods alt havde fundet bjørneungen? Han turde dårligt tro sit held. Ungen løb kluntet hen mod en brun skikkelse cirka hundrede meter borte, som måtte være dens mor. Den brune form forsvandt om bag et træ.

Den lille dreng glemte alt og satte efter dem. Han havde kun én tanke i hovedet: Jeg må se, hvilken vej de skal. Så spænede han ophidset efter dem, så hurtigt han kunne.

De førte ham gennem skoven, over en lysning, ind i en ny skov. Han var ligeglad, hvor langt der var. Nu og da fik han et glimt af dem og stivnede af frygt for, at de skulle se ham. Men for det meste fulgte han de lyde, de lavede på deres vej gennem skoven. Han anede ikke, hvor langt hjemmefra han var, eller hvordan han skulle finde hjem. Han var nu for nær ved målet til at tænke på det og løb ivrigt videre.

Flere gange var han ved at tabe sporet. Midt i en tilsyneladende endeløs skov, kunne det ske, at der pludselig blev stille. Han var omgivet af helt ens ege- og bøgetræer. Så tøvede han, gik, tøvede igen, før han hørte det rasle et eller andet sted.

Han var ikke bange. For efter så mange magiske tegn – den skjulte sø, lyset i bækken fra den anden verden, slangen under nøddebusken – stod det ham klart, at det måtte være en magisk dag, og at skovens ånder førte ham mod målet.

Det var i en sådan situation, at han fik øje på et solbeskinnet område bag nogle høje birke. Det kunne være en lysning. Måske var bjørneungen der. Han gik hen mod den.

I udkanten af lysningen så han noget glimte oppe i træerne. Det var ikke ret højt oppe. Noget på de nederste grene glimtede. Han kunne ikke se, hvad det var, på grund af alle birketræerne, men solstrålerne dansede i det, sprang hid og did mellem træerne, så det lynede i rødt og sølv og guld. Hvad kunne det være?

Så gik det op for ham i et strøm af lykke – selvfølgelig! Hvad levede ellers i et træ og lyste sådan? Hvad vogtede ellers over de værdier folk ledte efter – og bevogtede nu helt sikkert hans bjørneunge i dette øjeblik? Kunne det være andet end det sjældneste og ædleste af alle skovens vidundere?

Det kunne kun være selveste ildfuglen.

Ildfuglen havde en fjerdragt i mange farver. Den skinnede og glimtede selv i mørke. Hvis man kunne snige sig ind på den og få fat på en af dens lange halefjer, kunne man få lige, hvad man ønskede sig. Ildfuglen betød varme og lykke. Bjørneungen ventede skam hos ildfuglen nu. Det var, som om det glitrende lys kaldte på ham, lokkede ham hen til sig.

Han standsede først, da han kun var en halv snes meter fra den. Selv om han ikke kunne se ildfuglen tydeligt, bevægede den sig ikke, men glimtede bare. Den ventede på ham. Med et lille frydeskrig løb han gennem birkekrattet ud i lysningen.

Rytteren så udtryksløst ned på ham under metalhjelmen. Kanten af hjelmen var besat med adskillige kulørte sten, som lynede i sollyset – som en ildfugl. Ansigtet var mørkt med en kraftig ørnenæse. Tykt sort hår bølgede ud under hjelmen og ned over hans skuldre. Hans sorte, mandelformede øjne var kolde. Over hans skulder hang en lang, halvrund bue.

Den lille dreng standsede og stivnede. Hesten, som denne frygtindgydende skikkelse red på, var sort. Dens læderseletøj var rigt udsmykket. Hesten havde græsset i skyggen af træerne, men nu løftede den dovent hovedet for at se på Kij.

Rytterens fortrak ikke en mine.

Så slog han ned på ham.

Højt oppe fra den endeløse blå himmel strålede solen ubarmhjertigt ned over landet i den stille middagsstund, mens en lummer vind hviskede dæmpet i den tørre byg, som strejfede Lebed om livet, da hun forlod den gyldne mark. Den støvede duft af byg trængte også ind i skovbrynet, mens en markmus smuttede ud fra byggen og skjulte sig under en trærod.

Måske var barnet kun løbet hen i skyggen af træerne. »Kij, mit lille bær. Lille Kij, min due,« råbte hun roligt, mens hun gik.

De græssende køer så op, men gad ikke flytte sig. På den anden side af marken, i udkanten af skoven, gled en musvåge hen over hende på jagt efter bytte. Her var Kij ikke.

Hun slog ind på den sti, som førte til stedet, hvor de plejede at samle svampe. Ved middagstid var skoven så stille som marken, og solens skarpe lys brød gennem løvet. Hun kaldte igen: »Lille Kij! Kij, min ælling!«

I en snor om halsen havde hun en lille talisman – en lillebitte gås snittet i fyrretræ – som hendes mor havde givet hende. Hun trak den frem og kyssede den.

Så afsøgte hun lysningerne, hvor svampene var. Her var Kij heller ikke.

Hun gik videre til søen. Kunne han være faldet i? tænkte hun. Ville han mon være dér, under det stille, mørke vandspejl? Hun stirrede på det. Der var ikke spor af en flydende krop, og der var da heller ingen grund til, at han skulle være faldet i, beroligede hun sig selv.

Hendes stemme gav højlydt genlyd i skoven.

Hun fulgte stien hen til rydningen, kaldte flere gange og ventede næsten at høre ham svare. Han kunne da ikke være gået meget længere?

Hun gik hen til sølvbirkene i den modsatte side af rydningen og standsede med bøjet hoved foran de blanke stammer. Birken var hellig og venlig og kunne hjælpe, hvis man bad til den. Så gik hun videre. Men nu gik hun mod øst uden at ane, at hendes barn, som ikke vidste, at vinden havde vendt, havde fulgt skyernes bane i en anden retning. En enkelt gang så hun et par ulve stå som blege grå skygger ved et træ og iagttage hende. Hendes hjerte sprang et slag over. Hvad nu hvis Kij havde mødt dem tidligere? Hun mindede sig selv om, at ulve sjældent angriber mennesker i den varme, frugtbare sommertid.

Mens hun gik videre, viste det ene billede efter det andet sig for hendes indre blik, satte sig fast, nægtede at lade sig fordrive. Utydelige skikkelser fra hendes folks sagnverden – glædens og sorgens fugle, rovfugle. I ti minutter var hendes sind fyldt med billedet af ild – ild i komfuret derhjemme, som bragte velvære, og ild i skoven, som bragte frygt. De to billeder trængte sig på, det ene efter det andet, så hun ikke kunne skelne dem fra hinanden.

Undertiden forekom træerne venlige, på nippet til at slippe hendes søn ud af deres tavse beskyttelse, til andre tider var de mørke og truende. En enkelt gang mente hun, at hun hørt hans klagende stemme mellem egetræerne inde til venstre, og hun lyttede og kaldte og lyttede igen, før hun begav sig videre.

Hun forestillede sig livet uden ham. Hun så den tomme plads for sig over komfuret. Hvordan skulle hun kunne fylde den gabende tomhed? Ville hendes venlige mand fylde den? Nej. Et barn til? Hun havde set andre af landsbyens kvinder, som havde mistet børn. De havde grædt, klaget en tid, for så at falde til ro. De havde mistet andre børn, mistet mere. Livet i rod ville altid fortsætte. Men hvad gavnede den viden hende nu? Lebed havde mange gange oplevet en mors bekymring, men aldrig en frygt som denne. Den gnavede i hende, udløste en næsten uudholdelig smerte.

Kunne hun dog bare flyve som heksen Baba Jaga til toppen af himlens store hvælving og overskue alt, hvad der bevægede sig i skoven og på steppen. Kunne hun dog bare se og forhekse drengen, så han vendte tilbage.

To tanker strejfede hende, mens hun fortsatte mod øst først på eftermiddagen. For det første at barnet ikke kunne være gået meget længere. Hvis han var i live, måtte han altså være forsvundet et sted i skoven til højre eller venstre, hvis bare hun anede hvilken vej.

Den anden tanke var mere skræmmende.

Ret hurtigt ophørte nemlig denne del af skoven, og en ny fare begyndte: steppen.

Hun så for sig, at Kij traskede ud i det høje græs uden værn mod den brændende sol. Græsset ville lukke sig sammen bag ham. Han ville aldrig kunne finde ud igen, og hun ville være ude af stand til at se ham. Og hvad med dyrene derude? Der var ganske vist ikke større risiko for, at en bjørn eller ulv angreb barnet midt på sommeren i skoven, men sagen var en helt anden, hvis han mødte en hugorm, vilde hunde eller en ilder ude på steppen.

Hun besluttede at gå gennem skoven og dernæst langs kanten af steppen, mens hun råbte ind mellem træerne. Hvis han var nået gennem skoven, måtte han være træt og lå måske og hvilede sig et sted i skyggen. Ængsteligt satte hun farten op.

Fem minutter senere kom hun ud af skoven.

Foran hende lå de enorme, åbne vidder. Sommerens middagsstilhed strakte sig helt ud til horisonten og længere endnu. Lyset lå tungt over det flimrende landskab. Som et forvarsel til steppen var de første hundrede meter dækket af kort afsvedet, men hist og her endnu grønt græs og star. Derefter strakte det høje fjergræs – navnet skyldtes de lange, fjerlignende duske det bar om foråret – sig i det uendelige. Et stykke borte smeltede dets blege fjer sammen, så det så ud, som om det gule utydelige, afsvedne græs var dækket af et hvidt duntæppe. I det fjerne så sletten brunlig ud, og ude i horisonten var den flimrende syrenfarvet. Når man kom ud i varmen fik man ved første blik den fornemmelse, at den brændende sol havde dysset alt levende i søvn.

Men det var ikke tilfældet. En græshoppe sang nær Lebeds fødder. Til højre for hende steg en hedelærke til vejrs og svævede i luften, mens den tappert sang i den glødende hede. Hun bemærkede nogle indtørrede hyacinter og iris i skovbrynet. Et mørkegrønt område i det visne græs afslørede, at der boede en koloni af murmeldyr.

Hun kaldte flere gange, men kunne hverken se eller høre noget til drengen. Hun drejede til venstre og begyndte at gå mod nordøst langs skovbrynet. Foran hende, måske tre kilometer ude på steppen, lå en lille men tydelig forhøjning. Det var en kurgan – en gravhøj – men hun vidste ikke, hvem der havde anlagt den eller hvornår. Hendes eget folk opførte sjældent den slags. Der gik nogen tid, men mærkeligt nok så det i varmedisen ud, som om denne kurgan ikke kom nærmere. Hun vidste, at lyset over steppen ofte bedrog øjet, men i dag virkede det dystert, faretruende. Langt borte så hun en elegant jomfrutrane med blåsort hals og hvid ryg, som hastigt fløj mod en skjult rede. Flere gange slog hun et slag ind i skoven igen for at lede efter Lille Kij, før hun igen kom ud på steppen i det blændende lys.

Til sidst så det ud, som om kurgan’en kom nærmere, og samtidig kom hun til en smal udløber af skoven. Hun gik ind mellem træerne.

Rytternes lejr lå lige på den anden side af træerne. Hun fik øje på den, da den var omkring halvfjerds meter borte.

Og hun så, at de havde hendes barn.

De fem vogne havde baldakiner af bark. De stod i rundkreds, og dannede en lille ring af varme, støvede skygger på den store solbeskinnede steppe. Flere af rytterne var steget af hestene og lå under vognene.

Uden for den lille cirkel var to mænd stadig til hest. Den ene var lyshåret, den anden mørk. Den mørke kriger talte til den anden, lederen af ekspeditionen.

»Broder min, lad os finde landsbyen.«

Den lyshårede rytter stirrede på barnet, som hans bror havde foran sig på halsen af den stærke sorte hest. Barnet var blegt og så sig om med store, forskræmte øjne. En køn lille dreng.

I solen glinsede hans brors lange kulsorte hår næsten som flankerne på den sorte hest.

Landsbyen kunne ikke være langt fra det sted, hvor drengen havde gået. De ville tage nogle af de unge mænd og drengebørn med sig, mens landsbyfolket magtesløst protesterede. De kunne optrænes til at blive krigere – ikke som slaver, men som adopterede medlemmer af klanen. To af de ryttere, som lå og hvilede sig under vognene, var på denne måde blevet taget som unge i slaviske landsbyer. Et mærkeligt folk, tænkte han. De havde ingen krigsgud, og dog var de tapre og glimrende krigere, når de blev trænet. Den lille dreng foran ham ville uden tvivl en skønne dag gøre klanen ære.

Men netop den hede eftermiddag ønskede han imidlertid ikke at plyndre en landsby. »Jeg er kommet med et andet formål,« sagde han dæmpet.

Den mørke rytter bøjede hovedet. »Din bedstefar opnåede ingen høj alder,« svarede han alvorligt. »Ikke for ingenting kaldte man ham Hjorten.«

Det var de største komplimenter blandt steppens ryttere. En gammel mand var æreløs – tapre mænd døde i kamp, før de blev gamle.

Kort forinden, en dag da solen stod højest på himlen, havde den blonde kriger stået på den enlige kurgan ude lå på steppen i nærheden, og jaget et langt sværd ned i den. Det var her hans bedstefar lå begravet, dræbt i kamp på dette halvglemte sted. Det vil sige glemt af alle andre end slægten, som med års mellemrum vendte tilbage for at hædre ham i denne afkrog. Nu stod sværdet der med det korsformede håndtag netop synligt fra vognene, et skinnende minde af jern over en ædel krigerklan.

Kij stirrede på rytteren. Han havde aldrig før set den slags mænd, men han havde hørt om dem. Manden på den sorte hest måtte være skyter, tænkte han.

»Hvis du bliver fanget af en skyter,« havde hans far engang sagt til ham, »flår han dig levende og laver seletøj af din hud.« Kij så ængsteligt på tømmerne. Ved det første glimt af den mørke krigers kolde øjne havde han ventet det værste, og nu var de sikkert ved at diskutere, hvordan han skulle skæres i stykker. Han rystede. Alligevel så han op på den lyshårede rytter med et vist håb. Selv om han var ved at dø af skræk, syntes han alligevel, det var den flotteste mand, han nogen sinde havde set.

I modsætning til sin skytiske fostbroder havde den høje og lyse rytter kortklippet hår. Han havde et smukt, ovalt ansigt med regelmæssige, forfinede, næsten sarte træk og et behageligt og åbent udtryk. Men når hans lyseblå øjne lynede af vrede, var han i sandhed frygtindgydende – endnu mere end den mørke skyter. Så frygteligt var blikket hos mændene i hans stamme, at adskillige af antikkens forfattere bemærkede det.

For han var en alan – den største af alle de sarmatiske stammer – og den magtfulde klan, han tilhørte, var en af de stolteste af dem og kaldte sig ‘De blege’ eller ‘De lysende’.

Siden tidernes morgen var ryttere kommet fra øst, fra asiatiske lande, som lå hinsides de store halvrunde bjergkæder, som afgrænsede den vældige eurasiske slette mod syd. De var redet gennem passene nord for Indien og Persien, gennem den flimrende varmedis i forlandet og var strømmet videre ud mod den endeløse slette. De var kommet fra ørkenen omkring det Kaspiske Hav, over floden Volga, og derfra til den frodige steppe nord for Sortehavet, til egnene omkring floderne Dnepr og Don. De var trængt helt frem til Middelhavet og Balkanbjergene nord for Grækenland.

Til at begynde med, engang i oldtiden, kom kimmererne, jernalderryttere. Derefter, omkring år 600 f.Kr., skyterne – et indoeuropæisk folkeslag iblandet en mongolsk race, som talte et iransk sprog. Omkring år 200 f.Kr. kom et andet endnu mægtigere iransktalende folk – sarmaterne – og indtog landet, trængte skyterne sammen på et lille område og underlagde sig dem.

De kom fra øst, disse krigerklaner med deres ædle fyrster. De gav iranske navne – Don betyder vand – til floderne Don, Dnepr og Donau længere mod vest. Disse nomadiske krigerherrer herskede over hele steppen.

Fra Sortehavet og til udkanten af skoven frygtede og beundrede slaverne de blændende alanere. Nogle slaviske stammer arbejdede for dem, andre betalte skat til dem. Og bredte sig gjorde de: som de erklærede i deres heroiske folkesagn, red de over de vide stepper fra den hede sols land og til solnedgangens land.

Alanen kastede et blik mod himlen. Eftermiddagen var stadig varm, men om lidt vågnede mændene under vognene, og tiden var inde til at komme videre.

»Vi vender tilbage i dag,« sagde han dæmpet. »Du har drengen.«

Kij kunne ikke få øjnene fra den høje kriger. I modsætning til sin skytiske fostbroder brugte alanen stigbøjler. Han havde bløde lædersko på, og posede silkebukser. Ved hans side hang et langt sværd og en lasso – et våben hans folk foretrak – og en daggert med en ring foroven var fastgjort til hans ben. Hans ringbrynje og den spidse hjelm var spændt fast til oppakningen, som lå på jorden nær vognene, sammen med to af de lange spyd, alanerne brugte under deres ødelæggende angreb. Den stofdublet, han havde på, var besat med små trekanter af guld. Om halsen havde han en snoet ring af guldtråde, hvis ender var udformet som gyldne drager. Over skuldrene var en lang ulden kappe holdt sammen med en kæmpestor nål, rigt udsmykket med orientalske ædelstene. Alt dette var hans personlige udsmykning.

Skyteren var anderledes klædt. Kij mærkede, at hans ryg skrabede mod de guld- og sølvornamenter, der var syet fast på skyterens skindvams. På den mørke arm, som holdt om ham, sad en armring med fantastiske udskårne guder og dyr. Kij vidste ikke, at dette vidunderlige arbejde var græsk. Han vidste bare, at det gjorde ondt i øjnene, når det lynede i solen. Ved sin side havde skyteren en krumsabel, hvis skæfte var udskåret med græske mønstre.

Det rystende barn var dog endnu mere opslugt af hestene. Selv om han kun kunne se en del af den kulsorte hest under sig, kunne han fornemme dens vældige kraft. Og hvad angik hesten, som alanen sad på – det kunne for den sags skyld være en gud.

Den var sølvgrå med sort manke, en sort stribe ned ad ryggen og sort hale. ‘Rimfrost’ kaldte alanerne denne fornemme farve. Kij betragtede det graciøse dyrs bevægelser og tænkte, at hesten stoltserede over jorden, som om den ikke ville nedlade sig til at røre den. Et sådant dyr ville ikke galoppere, det ville flyve.

Og faktisk havde han ret: der fandtes ikke en raskere ridehest i hele alanernes stamme. Han kaldte det ædle dyr Trajan, efter den romerske kejser, hvis heltery havde bredt sig langs Sortehavet, og som selv de fjerne sarmatere havde taget til sig som en mindre gud. Tre gange havde Trajan i kamp reddet alanens liv, fordi den var så usædvanlig sikker på benene. Engang, da han var blevet såret, var hesten stukket af fra dem, som havde erobret den, og var kommet for at søge efter ham. Det var en kompliment til alanen og hans hest, når mændene sagde om ham: »Han elsker Trajan højere end sin kone.«

Trajan var rolig nu; men den lette brise legede med de små gyldne plader på hovedtøjet og fik dem til at blinke. På hver plade var indridset en tamga – symbolet for den klan, som hesten ligesom sin herre var medlem af. Klanens tamga var en trefork – et helligt tegn, som hang over arnestedet i klanens slægtstårn, flere hundrede kilometer mod øst.

Også skyteren betragtede Trajan. Og sukkede næsten. Hos hans folk ville en gudeagtig ganger som den blive begravet sammen med sin herre i en kurgan, når han omsider var faldet i kamp. Uanset hvor gode ryttere alanerne var, nøjedes de som regel med at blive stedt til hvile med hestens seletøj og udstyr.

Hans og alanens fædre havde sammen kæmpet som lejesoldater for Rom, og han og alanen var blevet fostbrødre som drenge. Intet bånd var mere helligt: Det kunne ikke brydes. I årevis havde de rejst sammen, kæmpet side om side. Skyteren havde aldrig på noget punkt svigtet alanen. Han vidste, at han om nødvendigt ville dø for sin ven.

Men da hans hårde blik nu igen en gang hvilede på Trajan, fik det noget sært drømmeagtigt over sig. Hvis han ikke var min bror, tænkte han for sig selv, ville jeg dræbe ham, ja hundrede som ham, for en sådan hest. Hesten gengældte stolt hans blik. »Broder min,« sagde skyteren højt, »vil du ikke lade mig tage to af vores mænd, plyndre landsbyen og følge efter dig? Jeg kan indhente jer ved solnedgang i morgen.«

Alanen klappede ømt hesten på halsen. »Bed mig ikke om det nu, broder,« svarede han.

Skyteren var tavs og tænksom. Begge vidste, at alanen ikke kunne nægte sin fostbroder noget – ingen gave, ingen tjeneste, intet offer kunne nogen sinde være for stort. Dette var deres skik og deres ære. Havde skyteren formelt bedt om at få hesten, ville hans bror have givet ham Trajan. Men en fostbroder misbrugte ikke sin ret. Han måtte vide, hvornår han ikke skulle spørge. Nu bøjede den mørke mand derfor hovedet, og det var, som om forslaget om plyndring af landsbyen aldrig var blevet fremsat.

I det samme så lille Kij ud over græsset og udstødte et højt råb.

Hun kom gående mod dem i middagsheden. Det lange halvvisne græs strøg ublidt mod hendes nøgne ben.

Lebed vidste ikke, om de ville slå hende ihjel, men hun havde intet at miste. Da hun nærmede sig, var der noget, der sagde hende, at den flotte alan var deres leder, men hun var ikke sikker. De to mænd iagttog hende udtryksløst. Selv hestene rørte sig ikke.

Kij kæmpede instinktivt for at slippe fri, men opdagede, at skyterens mørke arm, som tilsyneladende holdt ham så afslappet, var jernhård. Men selv nu troede barnet fuldt og fast, at disse fremmede og frygtelige ryttere ville udlevere ham til hans mor.

»Lille Kij!« råbte hun til ham.

Og han svarede. Hvordan kunne det være, tænkte han, at rytterne ignorerede hende?

Lebed så op på deres øjne, den enes mørke, den andens lyseblå, men lige hårde. Skyteren rakte langsomt ud efter sin krumsabel, men så tøvede hans hånd foran barnet og faldt til ro på hestens manke.

Nu var hun kun ti skridt fra dem. Hun kunne se udtrykket i Kijs ansigt og forstod det – først fyldt med glæde og håb ved synet af hende, dernæst skuffet og fortvivlet over ikke at kunne række ud efter hende. Hun lagde mærke til, at nogle af mændene og hestene ved vognene kiggede nysgerrigt på hende, men uden at røre sig. Så standsede Lebed, lagde armene overkors, og stillede sig med spredte ben vendt mod de to ryttere.

Det sødtduftende høje fjergræs bølgede svagt for et let vindstød. Solen skinnede ubarmhjertigt på deres hoveder. Skyterens hjelm funklede. Ingen sagde noget.

Alanen kunne nogle slaviske ord. Oppe fra sin plads på den store hest tog han omsider ordet.

»Hvad vil du?« spurgte han kort for hovedet.

Lebed så ikke på ham. Hun så uden et ord på sin søn på skyterens sorte hest.

»Gå hjem til din landsby. Drengen er vores.«

Hun så på Kijs runde kinder, ikke på hans øjne. Hun så på hans små buttede hænder, som holdt fast i manken på den stærke hest, stadig uden et ord.

For tavshed er stærkere end ord.

Alanen betragtede hende. Hvad kunne hun vide, tænkte han, om den skæbne, der ventede drengen hinsides horisonten? Hvad kunne hun vide om de travle græske og romerske havne ved Sortehavet? Om de høje grå klinter der skinnede som flydende aske på dette hav? Om de glatte, pukkelryggede forbjerge, der lignede store bjørne, som var kommet for at drikke vand? Hvad kunne denne fattige slaviske kvinde fra skovbrynet vide om den rige kornhandel ved Krim, om karavanerne der rejste mod øst, om de sneklædte Kaukasusbjerge, om smedjerne hvor mænd hærdede jern i bjergpassene, eller de grønne vinmarker på de lavereliggende skråninger? Hun havde aldrig set de store flokke af prægtige gudeagtige heste, der levede ved bjergene, eller hans folks stolte stentårne.

Snart, om få år, blev denne dreng kriger – og kom måske til at ride på en hest som Trajan. Han ville blive én af deres, de strålende alanere, hvis angreb og foregivne tilbagetog selv romerne havde efterlignet. Havde ikke selveste kejser Marcus Aurelius for nylig opgivet sine forsøg på at besejre dem? Havde romerne ikke været glade for deres hjælp mod de aggressive parthere?

Der var så meget at se og vide. Han kunne besøge kimmerernes kongeriger eller skyternes på Krim; han kunne tale med grækere, romere, persere, jødiske bosættere i havnene og møde iranske og asiatiske folkeslag fra Østens ukendte, fjerne lande. Han kunne vinde hæder ved at bekrige perserne østpå eller de besværlige gotere nordfra. Og først og fremmest kunne han opleve den vældige frihed på den enorme steppe – galoppens spænding, broderskabsfølelsen og kammeratskabet.

Som slaver, hvad kunne han så? Leve i skoven og betale skat, eller flytte sydpå som daglejer for steppens herrer? Men som medlem af deres klan ville han være herre over mennesker.

Med disse tanker så han ned på kvinden, som ville have sit barn igen.

»Drengen er vores.« Lille Kij hørte ordene og så først på alanen, derefter på sin mor. Han prøvede at afgøre, om alanen ville slå ham ihjel. Men hvis det var det, de ville, havde de da gjort det nu. Hvad skulle der blive af ham? Ville han aldrig mere se hende? Det var, som om den skarpe lugt af den store hest og de hede tårer, som vældede op i hans øjne, fyldte hele eftermiddagen.

Mændene ved vognene rørte på sig og begyndte at sadle op. Alanen skuede ud over steppen. Lebed rørte sig ikke ud af stedet.

Den mørke skyter betragtede hende så udtryksløst som en slange. Hans hest slog med hovedet. Landsbyen måtte være ganske tæt ved, tænkte han. Hvor ville han dog gerne plyndre den. Men han havde foreslået det to gange, og hans fostbroder havde ikke været villig. Han strammede grebet om drengen. »Lad os tage af sted, min broder,« sagde han dæmpet.

Alanen tøvede. Hvorfor? Der var ingen grund til at tøve. Men da det ville blive en lang rejse, og da den dreng, hans fostbroder havde taget til fange, stod på tærskelen til et nyt liv, og da han ønskede at vise drengen en smule venlighed for at berolige hans mor, red han hen og hængte en lille amulet, som han tog fra sit eget bryst, om drengens hals. Det var en talisman med den magiske fugl Simrug, hvis øjne ser i forskellige retninger – det ene ind i nutiden, det andet i fremtiden. Han nikkede tilfreds til skyteren, og de to mænd svang deres heste rundt.

I det samme fortrak Kijs ansigt sig. Han vred sig rundt og stirrede bagud over skyterens ubøjelige arm.

»Moar!«

Hun rystede. Hver muskel i hendes krop ville styrte frem mod rytteren. Men hun vidste, at han ville slå hende ned, hvis hun gjorde det. Uden selv at vide hvorfor, forstod hun, at ubevægelighed og tavshed var hendes eneste håb.

»Moar!« For anden gang. De var nu tredive skridt borte.

Hun rørte sig ikke. Langsomt red de to mænd mod øst, ind i det høje græs. Halvfjerds meter. Hundrede. Hun betragtede det lille runde ansigt med de meget store øjne. Det virkede så mærkeligt blegt over den mørke hest, som bar ham væk.

»Moar!«

Hun så ufravendt på ansigtet, der blev mere og mere utydeligt i det høje fjergræs.

Nu satte vognene også i gang, skumplede efter dem, ledsaget af de andre ryttere. De kastede ikke så meget som et blik på hende, og hun så dem forsvinde.

Siden det øjeblik, hun først så dem, havde hun bedt tavst, og selv om hendes bønner havde været til ingen nytte, fortsatte hun med at bede. Hun bad til vindens gud, som hun kunne mærke mod sit ansigt. Hun bad til tordenens og lynets gud, og til solguden som strålede ubarmhjertigt på dem begge. Hun bad til kvægets gud. Hun bad til Fugtige Moder Jord, som var alle vegne under deres fødder. Hun bad til alle de guder, hun kendte. Men den tomme blå himmel så ned på hende – og gav hende intet. Den virkede metallisk, hård som rytternes øjne.

Vognene fjernede sig gennem det svajende græs. Snart kunne hun end ikke se en svag støvsky. Det forekom hende, at selv den blå himmel langsomt veg fra hende. Hun bad ganske vist fortsat, som hendes folk havde for skik, men bøjede stiltiende hovedet – det var skæbnen.

Da Alanen var på vej op ad en lille bakke, så han sig tilbage og fik øje på hende: en lille skikkelse i det fjerne, som stadig stod og så efter dem.

Nu fik han alligevel medlidenhed med hende, for ved et tilfælde havde også han samme år mistet sin eneste søn.

Da skyteren hørte, hvad hans fostbroder bad om, skinnede hans øjne.

»To gange i dag, min broder,« svarede han, »har du sagt til mig, jeg ikke skulle bede om det – da jeg ønskede at plyndre landsbyen. Men for at du skal kende min kærlighed til dig, så bed mig om, hvad du vil, og det skal blive dit. For stak vi ikke sammen spidsen af vores sværd i blodkarret? Svor jeg ikke ved vinden og krumsablen at være din i livet som i døden?« Med en hurtig bevægelse løftede han den lille dreng over til alanen. »Han er din.«

Så ventede han.

Havde det ikke stridt mod hans ære, ville alanen have sukket. I stedet svarede han med et svagt smil: »Min trofaste bror, du har rejst langt med mig for at vise min bedstefar ære, og du har gjort alt, hvad jeg har bedt om, ikke kun i dag, men mange gange. Og du har aldrig bedt om noget til gengæld. Derfor beder jeg dig nu, forlang en gave af mig, så jeg kan vise dig min kærlighed.«

Han vidste, det var på tide med en gave, og han vidste, hvori den skulle bestå.

»Broder min,« svarede skyteren alvorligt, »jeg beder om at få Trajan.«

»Så er den din.«

Det gjorde fysisk ondt at sige det. Og samtidig oplevede han en bølge af stolthed: at forære sådan en hest væk – det var i sandhed kendemærket for en ædel mand.

»En sidste tur på ham,« sagde alanen muntert. Og uden at vente svang han Trajan rundt, og med en let berøring og den lille dreng i armene satte han hesten i galop over steppen.

Og mens lille Kij forvirret så sig om og instinktivt klamrede sig til det prægtige dyrs manke, sagde alanen til ham på det slaviske sprog: »Se, lille dreng, nu vender du tilbage til din landsby, men hele dit liv vil du kunne sige – ‘jeg red på Trajan, den ædleste af alle de strålende alaneres heste’.«

Den lille dreng anede ikke, at alanen havde tårer i øjnene. Han gøs blot af fryd. Det var hans livs største oplevelse.

Sådan gik det til, at Lebed, som stod og spejdede fortvivlet ud over den øde steppe, pludselig så – som var det selve vindens gud – Trajan komme i flyvende galop hen mod hende. Næsten skødesløst og uden at sige et ord satte alanen barnet ned ved hendes fødder, vendte hesten og red bort over den flimrende steppe.

Hun knugede vantro barnet til sig, og han klamrede sig til hende.

Hun ænsede dårlig nok, at han et øjeblik efter brat vendte sig om i hendes favn, pegede på skikkelsen, der fjernede sig over den bølgende steppe, og råbte: »Lad mig tage med dem!«

Med barnet i favnen, for at han ikke skulle tages fra hende igen, skyndte hun sig tilbage i skoven.

Lebed gik ikke direkte hjem til landsbyen. I stedet gik hun ned til et stille sted ved floden. I nærheden stod et helligt egetræ, hvor hun takkede, hvorpå hun kun med ønsket om at være alene med sit barn satte sig i skyggen og iagttog den lille dreng, mens han først legede ved vandet og bagefter fik en lille lur.

Det var blevet aften, da de sammen kom ud fra skovbrynet. Den store mark var høstet og lå øde hen. Som to små skyer drev de langsomt hen over den.

Høsten var i hus. I et hjørne af marken havde man ladet et bygneg blive stående – en gave til Volos, rigdommens gud. For enden af marken stod en lille flok piger i rundkreds og legede klappeleg og lo, og da de kom ind i landsbyen, hilste gæssene dem med deres sædvanlige larm.

Den første Lebed så, var hendes mand. Hans ansigt lyste af glæde, da han løftede den lille dreng højt op i luften, mens hendes svigermor kom ud af hytten og sendte hende et afmålt nik.

»Jeg har ledt efter dig,« sagde han. Det havde han uden tvivl. Hun vidste, at hans varme hjerte kunne have fået ham til at lede i dagevis efter dem – hvis ikke der havde været så meget andet, han skulle tage sig af.

»Jeg fandt ham,« sagde hun blot. Så fortalte hun om rytterne, og de gik til landsbyældsten, som fik hende til at fortælle det igen.

»Hvis de kommer tilbage,« sagde ældsten langsomt, »flytter vi nordpå igen.« Deres lille samfund var flyttet herop nordpå for kun fem år siden for at undgå at betale skat til steppens ryttere.

Men den dag var der intet andet at tage sig til end at fejre høstens afslutning.

De unge mænd og piger var allerede løbet ud på marken, hvor de tumlede sig og slog kolbøtter på græsset. Foran ældstens hus var kvinderne ved at lægge sidste hånd på en lille figur i form af en gammel mand, lavet af byg. Den havde et langt, krøllet skæg, som de netop var i færd med at salve i honning. Det var markens gud, som de ville bære ud til stedet, hvor marken grænsede op til skoven.

Og det var først nu, da landsbyens folk var ved at forsamles, at Mal kom ud fra sin hytte. Ved synet af Lebed og barnet standsede han, men den lille dreng løb hen til ham. »Jeg så bjørnen,« råbte han, »jeg så den.«

Mal rødmede dybt, mens Lebed trak Kij væk.

Da landsbyboerne begyndte at gå ud på marken, kunne Lebed mærke at hendes mand gik ved siden af hende. Hun så ikke op på ham, som hun vidste, han håbede, men hun fornemmede hans blide ansigtsudtryk. Hans øjne glødede af iver som en lille drengs – det vidste hun også uden at se op. Hans lange arme hang ved siden af hende, og nu greb han om hendes arm og klemte den blidt. Det var signalet – hun vidste, hvad der skulle ske.

Hun gik videre. Andre kvinder, tænkte hun, havde også bemærket det lille tegn. Det var en stærk arm, syntes hun, men noget knoklet, og ved at gå videre uden at se op, kunne hun bedst skjule sin manglende begejstring. Han ville komme ind til hende om natten, det var det hele. Hun skubbede den lille dreng foran sig, så de rettede blikket mod ham. Da de gik ind på marken, var det deres kommunikation.

Da solen begyndte at gå ned over træerne, og de lange skygger lagde sig på den afhøstede mark, begyndte landsbyboerne at synge og danse. De kvinder, som havde høstet, dannede en rundkreds og sang anført af hendes svigermor:


»Stubbe af strå efter sommerens korn

giv mig min styrke som tilforn.

Jeg høstede jer, og svag er nu jeg,

men vinter er lang og vinter er bleg.

Høstet mark og sommers korn

giv mig min styrke som tilforn.«



Den nedgående sols varme stråler ramte den bløde honning, som løb af bygmandens skæg, og fik det til at skinne.

Ved siden af marken stod tre gamle kvinder, tre babusjka’er, der var for gamle til at synge og danse, og betragtede dem roligt. Lebed så på dem og smilede for sig selv. Hun vidste, at også hun skulle samme vej. Man siger, at markens gud skrumper ind og bliver en ganske lille olding, når der er høstet, tænkte hun. Også mennesker skrumper ned i jorden og bor der som forfædrenes domovoj. Det var skæbnen. Naturen bestemte selv. Mænd og kvinder måtte bare acceptere såtid og høsttid. Og hendes personlige skæbne – også den, vidste hun, var uden betydning. Nej, ikke engang tabet af hendes barn ville blive bemærket, uanset hvor stor hendes sorg så var. Så mange børn døde. Ingen talte dem. Men nogle overlevede, og kun livet i landsbyen, i denne rod, ville altid fortsætte gennem de brutale, hensynsløst skiftende årstider i dette endeløse land.

Da sangen var slut, gik hun hen til Lille Kij. Han sad på jorden og legede med den talisman, rytteren havde givet ham. Hans tanker var ikke hos hende, men på vej ud over den åbne steppe. Han så knap nok op på hende.

Og nu stod hendes mand foran hende og bøjede sig ivrigt smilende over barnet.

Også han var nødvendig: på visse tidspunkter og bestemte årstider havde hun brug for ham. Men selv om han kunne befale over hende, selv om det var mændene, som styrede landsbyen, vidste hun, at det var kvinderne, som var stærke og udholdende. Det var kvinderne, der som selve Fugtige Moder Jord beskyttede frøet i jorden og som skabte høsten for solguden og for manden med ploven.

Han smilede.

»I aften.«

Efter mørkets frembrud blev harpiksholdige træsplinter, der tjente som lys, tændt, og festmåltidet begyndte i ældstens hytte. Festpokalen, fyldt med blinkende mjød, gik sammen med øsen fra hånd til hånd. Og for hver ret fisk, hirsebrød og kød blev en portion givet til domovoj’en, som man mente var kommet frem fra sin hule under laden for at være sammen med dem.

Da maden var spist, vedblev hele landsbyen med at drikke og danse. Kij så sin mor tage den røde tamburin og danse foran hans far, og han så fascineret til, indtil hans hoved sank forover, og han faldt i søvn overmandet af varme og træthed.

To gange berørte hendes mand hende og mumlede: »Kom!« To gange rystede hun på hovedet og fortsatte dansen. Også hun havde drukket, skønt knap så tæt som de andre, og nu var hendes krop gennemtrængt af varme. Ophidset af sin egen dans begyndte hun at længes efter ham, men hun dansede stadig videre for at nå det punkt, hvor hun virkelig begærede ham.

Efterhånden som mænd og kvinder drukkent ravede ud i natten, fandt også Lebed sig i, at hendes mand lagde armen om hende og førte hende ud. Overalt, ved hytterne og ved marken, parredes man uhæmmet i flæng. Hvem vidste, hvem kunne huske, hvem der havde ligget i med hvem? Hvem kunne vide, hvem der var far til de børn, der blev resultatet af dette generelle seksuelle møde? Det betød intet. På denne vilkårlige måde fortsatte rod’s liv.

De gik ned til floden, forbi det høje græs, hvor ildfluer lyste i mørket. Sammen kiggede de på floden, som lyste i måneskinnet. Landsbyboerne havde givet den lille flod et navn taget fra de frygtede ryttere på steppen. Slaverne vidste, at nogle af de største alanere, på deres iranske sprog, beskrev sig selv som Rus – som betyder ‘lys’ eller ‘skinnende’. Da dette ord i et slavisk øre havde en behagelig feminin lyd, som passede godt til en flod, havde landsbyfolket kaldt dette lille vandløb Rus – den skinnende.

Det var et godt navn. Og det ville uden tvivl have glædet dem endnu mere, hvis de havde vidst, at det samme iranske navn – Rus eller Rhos – også på dette tidlige tidspunkt blev brugt om den vældige flod langt mod øst, som senere blev kaldt Volga.

Rus kaldte de floden, og landsbyen ved den kaldte de Russka.

Natten var stille. Vandløbet lyste, gled, og gled dog ikke. De lagde sig i græsset. Nu og da drev blege skyer, som et langsomt optog af ryttere over den stjernelyse sommerhimmel og lyste svagt i skæret fra nymånen mod syd – og hvem vidste, hvilken bjørn eller ræv, ulv eller ildfugl der ude i skoven bevægede sig gennem skyggerne, eller hvilke ryttere der slog lejr ved deres bål på den endeløse steppe?

Den eneste lyd, Lebed hørte, var en hvisken i løvet, når vinden blæste sagte over landet.



Floden
I det Herrens år 1066, i januar måned, viste et frygteligt tegn sig på himlen. Det blev observeret overalt i Europa.
I det angelsaksiske kongerige England, som Vilhelm af Normandiet truede med at invadere, blev det optegnet i krønikerne med dyster forventning. I Frankrig, Tyskland og langs alle Middelhavets kyster blev det set. I Østeuropa, i de nyoprettede lande Polen og Ungarn, dominerede den frygtelige genstand nætterne. Og længere borte, i grænselandet mod øst, hvor skov møder steppe, og den brede flod Dnepr løber ud i Sortehavet, stod den store, røde komet, nat efter nat, over det hvide, tavse landskab. Og menneskene tænkte på, hvilke nye onder der skulle ramme verden.
Hvor havde den verden forandret sig! I de ni turbulente århundreder siden Trajans og Marcus Aurelius’ tid, fra klassisk tid til middelalder, havde en række vældige begivenheder domineret den vesterlandske civilisation. Rom var blevet kristent, men kort efter var det vidtstrakte rige, nu opdelt mellem de vestlige og østlige hovedstæder, Rom og Konstantinopel, styrtet sammen under vægten af enorme invasioner af barbarer.
Fra de mongolske områder nord for Kinas Store Mur var de kommet i bølge efter bølge østfra, havde krydset den store halvcirkel af bjergkæder mod syd og var stormet frem til den endeløse eurasiske slettes ørken og steppe. Disse frygtelige fjender, nogle hvide, andre mongolide, de fleste talte afarter af tyrkisk, jog alt på flugt. Således kom Attila og hans hunner, efter dem kom avarerne og derpå tyrkerne. Men det var ikke denne pludselige invasion eller deres enorme, kortlivede imperier på steppen, som knuste Romerriget. Det var den kolossale kædereaktion af folkevandringer, de satte gang i, da de ramte Østeuropas stammer. Det var folkevandringerne, som bragte frankerne til Frankrig, hunnernes efterkommere, bulgarerne, til Bulgarien og sakserne og anglerne til Britannien, og gav områder som Bourgogne og Lombardiet stammenavne.
Da denne folkevandring var slut, var den gamle verden blevet knust. Rom var faldet. Vesteuropa forblev, selv om barbarerne langsomt blev omvendt til kristendommen, et rodet kludetæppe af stammer og dynastiske regioner. Kun i den østlige del af Middelhavet og ved Sortehavet herskede stadig noget, der lignede den gamle orden. Her, lige nord for Grækenland og ved den smalle kanal, som forbinder Sortehavet med Middelhavet, lå den prægtige by Konstantinopel, også kendt som Byzans. Konstantinopel, der var ubesejret, vogter af den klassiske kultur og østlig kristendom og med et væsen, der var mere græsk end latinsk, forblev ukrænket. Byen hvor der gennem hele middelalderen stadig tronede – omend kun af navn – en kristen romersk kejser.
Men det var ikke enden på Vestens problemer. I året 622 foretog profeten Muhammed den første hidjra fra Mekka, og den vældige magt islam begyndte sin eksplosive udvikling. »Til Haven, muslimer, ikke i ilden!« råbte deres anførere, når de gik i kamp. De, som faldt, var nemlig sikret plads i himmelen. Fra Arabien hærgede de muslimske hære gennem Mellemøsten, derpå østover mod Persien og Indien, og vestpå gennem Nordafrika og helt til Spanien. I et nyt fremstød nåede de tilmed Konstantinopels porte, og i de kommende århundreder skulle Europa skælve ved profetens navn.
Som en yderligere hjemsøgelse kom vikingerne.
Fra omkring år 800 holdt disse skandinaviske rejsende, pirater, købmænd, kolonisatorer og eventyrere, deres indtog på historiens scene. De overtog meget af det centrale England, de oprettede kolonier på Island og Grønland, og besøgte tilmed Nordamerikas kyst. De grundlagde staten Normandiet og drog videre til Middelhavet.
Det var også en gruppe svenske vikinger som, efter at have grundlagt handelsstationer omkring Østersøen, fortsatte ned gennem slavernes store flodsystemer.
Væringer kaldte man undertiden disse nordboer. De oprettede et vældigt nord-sydgående handelsnetværk – hentede varer i den slaviske by Novgorod mod nord, og sejlede ned ad floderne Dnepr, Don og Volga. På Sortehavskysten, nær Dons udmunding, oprettede de en handelsstation kendt under navnet Tmutarakan. Uanset om det skyldtes, at de var lyshårede, eller at de handlede og kæmpede side om side med lyse alaner i disse egne eller noget helt andet, så blev disse nordiske pirater og købmænd snart kendt i den civiliserede, sydligt beliggende verden under det gamle iranske navn, visse af alanerne stadig bar – det ord som betyder ‘lys’ eller ‘skinnende’ – Rus.
Og således var den nye stat Rusland kommet til verden.
Drengen sad oppe på palisaden og kiggede ud på den store, røde stjerne. Han havde næsten feber af spænding.
Dybt nede i mørket lå den brede flod Dnepr. De isdækkede kanter reflekterede svagt stjernens blodrøde lys. Bag drengen lå byen Kiev stille hen.
Det var næsten to århundreder siden, denne gamle slaviske by ved Dnepr blev hovedstad i staten Rus. Byen lå i et kuperet skovområde en dagsrejse fra den sydlige steppe og var mødested for al handel fra de nordlige skove videre ned ad floden til Sortehavet og endnu længere bort.
Hvad kunne stjernen varsle for byen? tænkte drengen. Det måtte helt sikkert være et tegn fra Gud.
Landet Rus var nu kristent. I det velsignede Herrens År 988 var Vladimir, fyrsten af Kiev, blevet døbt med den romerske kejser af Konstantinopel som gudfar. Var der ikke allerede mange, som på grund af denne omvendelse kaldte Vladimir en helgen? Og sagde man ikke, at to af hans sønner, unge Boris og Gleb, også havde sluttet sig til de velsignede?
Historien om deres død kun et halvt århundrede tidligere var straks indgået i folkesagnene. I deres livs vår havde disse kongelige fyrster i mødet med snigmordere, som deres onde storebror havde sendt, ydmygt underkastet sig, kun talt om deres kærlighed til hinanden, og givet deres unge sjæle Gud i vold. Denne tragiske og ædle hændelse var gået lige i slavernes hjerter, og Boris og Gleb blev de højest elskede helte i landet Rus.
Kiev var nu en kirkernes by. I gaderne hørte man ikke kun lydene af handelsbådene på floden, men også munkes og præsters messen i hundrede kirker, og de lave byzantinske kupler på den største af dem var belagt med guld og skinnede varmt i solen. »En skønne dag,« sagde adelsmændene, »bliver vi som selveste Tsargrad.« Det var det, de tit kaldte den romerske kejserby Konstantinopel. Og selv om der, som krønikeskriverne i klostrene måtte indrømme, var mange bønder på landet, som stadig foretrak det gamle hedenske liv, var det kun et spørgsmål om tid, før også de sluttede sig til det kristne verdensherredømme.
Og hvad betød stjernen for ham? Betød den fare? Skulle han prøves på en eller anden måde?
Det kommende år blev det vigtigste i hans liv. Han var tolv år gammel. Han vidste, at hans far søgte at skaffe ham plads i følget hos en af fyrsterne, og der var også blevet talt om at få ham trolovet. Det mest spændende var dog, at hans far netop den kommende sommer ville sende en karavane østpå over steppen. I ugevis havde han tigget sin far om at måtte komme med. Og så, tænkte han, skal jeg ride hele vejen til den store flod Don. Hans mor var modstander af det farlige projekt, men for blot en uge siden havde hans far lovet at overveje det, og siden havde drengen stort set ikke tænkt på andet. Og når jeg vender hjem, kan jeg blive oplært som kriger, lovede han sig selv. Ligesom hans adelige far.
Han var så opslugt, at han ikke bemærkede de to skikkelser, der nærmede sig, før de stod ved siden af ham.
»Vågn op, Ivanusjka, eller du bliver forvandlet til et træ.«
Han hed Ivan, men blev tiltalt med diminutivet Ivanusjka. Han smilede svagt, men tog ikke øjnene fra stjernen. Han vidste, at hans brødre var kommet for at drille ham. Den yngste af dem, Boris, var en lyshåret og venligt udseende fyr på seksten, som allerede var ved at anlægge skæg. Den ældste, Svjatopolk, havde et langt, alvorligt ansigt og mørkt hår. Han var atten og allerede gift. Da Boris havde brugt et minut på at prøve at lokke drengen hjem, gav Svjatopolk ham et hårdt spark. »Hold op med at fryse. Tror du, du er en isjomfru?«
Boris trampede i sine filtstøvler for at holde varmen. Svjatopolk mumlede en forbandelse. Så gik de.
Og stadig stod den tavse røde stjerne på himlen. Det var den fjerde nat, Ivanusjka havde stået alene og set den, og afvist alle forsøg på at få ham hjem. Han var en drømmer. Det skete tit, at et medlem af hans familie, når de gik hjemmefra, så ham stå og stirre på et eller andet, og når de vendte tilbage, stod han samme sted med et svagt smil på sit brede ansigt og de lyseblå øjne rettet mod samme punkt. De kunne heller ikke hindre ham i det, da han havde behov for at meditere. Han var et af disse væsener, som uanset hvad oplever, at hele naturen henvender sig direkte til dem. Tiden gik derfor uden at han rørte sig en tomme.
»Ivanusjka.« Nu var det hans mor. »Din dumme dreng. Din hånd er som is.« Han mærkede, at hun gav ham en pels på. Og selv om han ikke tog blikket fra stjernen, følte han, at hun gav hans hånd et blidt klem. Nu vendte Ivanusjka sig endelig om og smilede.
Der var et særligt bånd mellem dem. Han kunne tilbringe mange lykkelige timer sammen med hende ved ildstedet i deres store træhus og høre hende fortælle om de heltemodige krigere – bogatyr’erne – eller eventyr om heksen Baba Jaga eller ildfuglen i skoven.
Olga var en høj og slank kvinde med bred pande, men ret fine og sarte træk og mørkebrunt hår. Hendes familie havde engang været store høvdinge i den ældgamle slaviske stamme Severjani. Når hun sang disse legender med blid og fjern stemme, sad Ivanusjka og kiggede helt fortryllet op på hende, og han så ofte hendes smukke, sarte ansigt for sit indre blik. Det var et billede, han bar med sig gennem livet, som et ikon.
Når hun sang for hans far, kunne hun lyde helt anderledes. Hendes stemme sank til en hæs kontraalt, og hun optrådte lattermildt og drillende. Gættede han, at hendes lange, blege krop rummede skjulte kræfter, at hun kunne få den til at opføre sig på en måde, som gjorde hans far vild af begær? Måske havde han, som alle børn, altid haft en naturlig fornemmelse for det.
Somme tider læste de sammen i de hellige skrifter, og lænede sig begge ivrigt frem for med besvær, men altid med held, at tyde de slaviske ord skrevet i fed uncialskrift i det Nye Testamente og de apokryfe skrifter. Han granskede prædikener af den Østlige Kirkes store præster – Johannes Chrysostomos eller den hellige Basilius. Eller endnu bedre, en slavisk prædikant som Hilarion. Han havde også lært sig adskillige kvad af den store sanger, Bajan, som hans egen bedstefar havde kendt. Til sin fars store glæde kunne han recitere dem fejlfrit.
Ivanusjka havde også håndbevægelser tilfælles med sin mor. Når hun stod og talte med nogen, løftede hun armen mod dem, som om hun viste dem gennem en dør. Det var en ganske blid bevægelse – næsten bedrøvet, og dog øm og kærtegnende. Af de tre brødre var det kun Ivanusjka, som havde tilegnet sig samme gestus, selv om han ikke vidste, om det var arveligt eller blot ubevidst.
Også en anden ting ved moren betød meget for ham: I modsætning til hans far var hun slavisk. Derfor er jeg halvt slavisk, tænkte han.
Og hvad betød det, at være slavisk? Det var, vidste han, et vældigt samfund. Gennem århundrederne havde de slaviske folk bredt sig til mange lande. Polakkerne mod vest var slaver. Bulgarerne var det delvis, og længere sydpå, i Balkanbjergene i Grækenland, var folk også slaver. Selv om deres sprog havde fjernet sig fra det sprog, de østlige slaver talte i landet Rus, kunne man stadig let høre lighederne.
Var de egentlig en stamme? Det var svært at sige. Selv i landet Rus var der mange stammer. De sydligste stammer havde for længst blandet sig med folkeslagene fra steppen, nordpå boede baltere og litauere, og de, der boede mod øst, havde langsomt blandet sig med de finsk-ugriske skovfolk.
Men når Ivanusjka så på sin mor og sammenlignede hende med sin far og de andre fremmede hoffolk hos det skandinaviske, herskende dynasti, kunne han straks, sige at hun var slavisk.

OEBPS/images/Cover.jpg
AF FORFATTEREN TIL SARUM, LONDON. PARIS 06 DUBLIN

TURBULENZ





OEBPS/fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/images/kort_kontrast_just.jpg
TERNIGOV~ . N,
o= @ e N\
SRS
3 =
- )

G
TASEAY DET FORSTE,

SEVASTOPOL )}
BAKHTJISARA] @

ot

\ . RUSLANDS '
A e
. \«; %, [KERNEOMRADER| * "4

A LG » A ¢
AR N TSN IR
o S o Frmnshes A0 0 A Tt

e @ ¢ Iq* o|%t1h o ‘o;' ‘ t\;osrl.m‘u.‘ . vy '

aans Ko S 44 griovoofon? ! st ; ol ¢ A Y
0, + Rrscor Iy tts
Chtek
oot @sODIY @3 folohor o 440
D) "Voskva e w8 RaNGL= Y

SPISKE HAV

XA






OEBPS/fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/fonts/MinionPro-MediumIt.otf


OEBPS/fonts/MinionPro-Semibold.otf


OEBPS/images/Stamtavle.jpg
STAMTAVLE

KAPITEL
SKOV OG STEPPE LEBED MAL ALANEN
| i
K1
. |
! i
FLODEN SITIEK IGORgm. OLGA
|
: SVIATOPOLK BORIS  IVAN gm. EMMA
| IVANUSJKA
\
TATAREN PURGAS gm. JANKA  KIJ MENGU MILE]
1 (ogsh kaldet
See e PETER)
R et |
IKONEN Broder Fader " Datter gm.  DAVID
SEBASTIAN | STEPHAN | 1 !
| ‘ DAVID DIMITRI]
| i B BOBROV IVANOV
; | L
VAN Praesten Munken Kobmanden — MIKHAIL
STEPHAN ~ DANIEL  LEV Bonaoy. Ty JCLENA"HIODOR
A ROV |
) 1 KARP FJODOR
. i |
KOSAKKEN ! JELENA OSTAP :
: KARPENKO |
i | !
m.MARJUSIKA - ANDRE] NIKITA gm. JEVDOKIA
! BOBROV
| STEPHAN
i »OKSEN«
(ogsi kaldet PROKOPI]
PETER SILAS DANIEL) g.m. ARINA PAVLO BOBROV
| | |
MARJUSJKA : |
| ' i
! I TATJANA g.m. ALEKSANDER
KATHARINA S —— : BOBROV
i i
! I IUA ALEKSE] OLGA  SERGES
i ! 1 |
DUELLEN ARINA  IVAN VAN !
ROMANOV ~ SUVORIN Pocten
| KARPENKO
| MIKHAIL
VARIA gm. TIMOFE| SAVVA | (MISJA«) gm. ANNA
ROMANOY SUVORIN i
| i
VAN |
NATALJA i
FEDREOG SONNER BORIS  ARINA ‘ | NIKOLA]
i BOBROV
ROSA gm. PETER
SUVORIN |
SONNER | VLADIMIR IVAN
| SUVORIN
SON MIKHAIL
REVOLUTIONEN | VAN DMITRI]
i SINORIN KARPENKO
| ‘ NADESJDA __ . g —— . ALEKSANDER
SUVORINA | BOBROV
KODA ! PETER i
. | '
EPILOG SERGE] LUDMILLA PAUL
ROMANOV SUVORINA BOBROV





