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Forord

Nyskoven er en roman. De familier der fortælles om er, ligesom deres roller i de beskrevne historiske begivenheder, fri fantasi. Jeg har imidlertid altid prøvet at lade dem leve deres liv mellem mennesker og i situationer, som enten har eller kunne have fundet sted.

Albion House, Albion Park og landsbyen Oakley er opdigtede. Alle andre steder i bogen er virkelige. De fleste af stednavnene i Nyskoven er de samme, som de har været i tusind år. Når de er ændret, har jeg benyttet de navne, som er kendt i dag. Selv om jeg har prøvet at undgå anakronismer, har det nu og da været nødvendigt med et moderne udtryk, hvor et historisk kun ville have forvirret læseren.

Familien Albion er opfundet. I modsætning til Walter Tyrrells kusine, Adela, har jægeren Cola imidlertid eksisteret. Navnet Seagull er ren og skær fantasi. Totton og Furzey er lokale stednavne. Stavelsen Puck, som jeg har benyttet i Puckle, findes ofte i sydengelske stednavne. Martell findes både i stednavne og i middelalderlige krøniker og er formodentlig af ridderlig oprindelse. Grockle er et nedsættende udtryk, man i Nyskoven benytter om en uvidende outsider, og som jeg har benyttet i konstruktionen Grockleton. Navnet Pride, stolthed, findes ganske vist mange steder i England, men jeg har valgt det for at antyde den intense og berettigede stolthed, som præger mange af Nyskovens meget gamle familier. Beskrivelsen af Godwin Pride, Nyskovens typiske borger, er inspireret af et foto af afdøde mr. Frank Kitcher. Men man finder samme type på billeder af mange meget gamle familier fra Nyskoven, deriblandt Mansbridge, Smith, Stride og Purkiss. Disse gamle familier har formentlig rødder, der går tilbage til tiden før romerne.

Enkelte historiske oplysninger kan være nyttige.

KONG WILLIAM RUFUS: Ingen får nogen sinde den fulde sandhed at vide om drabet på Rufus. Men vi ved sandsynligvis, hvor det fandt sted. Nyskovens anerkendte forsker, mr. Arthur Lloyd, har fremsat den påstand, at drabet fandt sted nede ved Trougham og ikke dér, hvor Rufus-stenen står, og den teori har jeg fulgt. Med hensyn til familien Purkiss’ rolle har jeg fulgt mr. Lloyd og mr. David Stagg, der mener, at sagnet om at Purkiss transporterede liget væk, er af nyere dato. Samtalen mellem Purkiss og kong Charles har jeg selv fundet på. Den ældgamle families driftighed manifesterer sig i dag som et opsigtsvækkende fødevarecenter i Brockenhurst, som man bør besøge. Ellers er turen til Nyskoven ikke perfekt.

HEKSERI: For mange mennesker er Nyskoven uløseligt forbundet med hekseri. Vi kan ikke vide, hvordan det dengang foregik. Jeg har ingen personlig erfaring med hekseri og heller ikke lyst til at få det. Men der findes nu til dags så mange bøger om emnet Wicca, som det i reglen kaldes, at jeg ved hjælp af dem har skabt en historie, jeg håber forekommer sandsynlig. Jeg har med interesse bemærket, at mange af bestanddelene i heksens gryde faktisk er narkotika.

DRAGEN FRA BISTERNE: Jeg er generalmajor G.H. Mills meget taknemmelig for hans forklaring på, hvad denne drage i virkeligheden var.

ALICE LISLE: Denne berømte retssag er veldokumenteret. Jeg har indsat de opdigtede familier Albion og Martell i de historiske familier Lisle og Penruddock af hensyn til handlingen i romanen, men uden at det gør vold på historien. Forskningen viser også, at den sædvanlige version af legenden rummer uoverensstemmelser. I virkeligheden dømte John Lisle ikke oberst Penruddock. Og de to grene af familien Penruddock, der bor på egnen, blandes sammen. Jeg mener, at romanens ganske let ændrede version er meget nærmere den historiske sandhed. Bortset fra Betty, som jeg har opdigtet, har Alice Lisles døtre, som anført, eksisteret.

DE MIRAKULØSE EGETRÆER: Jeg er taknemmelig for, at mr. Richard Reeves henledte min opmærksomhed på eksistensen af de tre mirakuløse egetræer.

DET SPANSKE SKATTESKIB: Tilsyneladende er der ingen officiel dokumentation for dette skib, men lokalt tyder alt på, at det faktisk har eksisteret. Jeg tror, der har været en forbindelse til Hurst og Longford, de to borge, skønt den ikke er bevist.

BATH: Det vil muligvis interessere læserne, at historien om tyveriet af kniplingen i Bath bygger på en virkelig anklage rejst mod Jane Austens tante.

LORD MONTAGU: Scenerne med lord Henry (første lord Montagu af Beaulieu) er opdigtede. Men hans rolle i redningen af Nyskoven, sådan som den er beskrevet i historien, er ægte nok.





Rufus-stenen

APRIL 2000

Det lille fly fløj højt oppe over Sarum. Som en kæmpestor model lå den yndefulde katedral med det himmelstræbende spir nede på de vidtstrakte grønne plæner. Rundt om katedralen bredte middelalderbyen Salisbury sig fredeligt i solen. Tidligere på dagen var der kommet en aprilbyge, men nu var himlen klar og blegt lyseblå. Et perfekt vejr, tænkte dottie Pride, til rekognoscering med fly. Ikke for første gang var hun taknemmelig for, at hun arbejdede for tv.

Man kunne sige, hvad man ville, om hendes chef - og der var dem, der sagde, at Grockleton var en dum stodder - men han var god til sådan noget som at chartre fly.

»Han fedter bare for dig,« havde en af fotograferne bemærket. Og hvad så? Hovedsagen var, at hun nu sad i Cessnaen, og at det var smukt vejr.

Fra Sarum strakte den smukke Avondal sig mod syd mere end tredive kilometer gennem frodige grønne enge, indtil den nåede den beskyttede havn i Christchurch. Mod vest lå dorsets bølgende højdedrag og mod øst det vældige Hampshire med den ældgamle hovedstad Winchester og den store havneby Southampton. Dottie kiggede på kortet. Mellem stedet her og havet var der kun to små købstæder ved Avon. Fordingbridge, tolv kilometer mod syd, og Ringwood yderligere otte kilometer længere borte. Hun lagde mærke til, at der fire-fem kilometer syd for Ringwood var et sted, som hed Tyrrell’s Ford, Tyrrells vadested.

De var ikke engang nået Fordingbridge, før flyet krængede over og drejede mod sydøst. De passerede et lavt højdedrag, dækket af egetræer.

Og dér lå den under dem: kæmpemæssig, storslået, gådefuld.

Nyskoven.

Det var Grockletons idé at lave en udsendelse om Nyskoven. For nylig havde der været sammenstød i området. Vrede offentlige møder, lokale der påsatte brande. Journalister fra tv havde allerede været dernede for nogle måneder siden.

Men det var en anden nyhed, der havde vakt Grockletons interesse. En historisk overraskelse. En ældgammel pragtfuld ceremoni.

»Den dækker vi i hvert fald,« havde han besluttet. »Men det kan måske også blive noget større, en hel feature, dybdeborende. Kig på det, dottie. Brug et par dage på det. Det er et smukt sted.«

Han prøvede virkelig at indynde sig, tænkte dottie ved sig selv.

Men måske havde hendes chef også et andet motiv. Det var kommet frem dagen før.

»Har du nogen tilknytning til Nyskoven?« havde han spurgt hende.

»Ikke så vidt jeg ved, John,« havde hun svaret. »Hvorfor, har du?«

»Ja, sjovt nok. I forrige århundrede havde jeg en ret stor familie dernede. Jeg tror, en hel skovstrækning er opkaldt efter os.« Han sendte hende et smil. »du kunne måske tænke dig at tage det med. Selvfølgelig, hvis det passer ind i sammenhængen.«

»Ja, John,« sagde hun med et skævt smil. »Jeg skal se, hvad jeg kan gøre.«

De fløj femten kilometer hen over plantager og brune lyngarealer. Der var vildere, barskere, end hun havde ventet. Men da de nåede Lyndhurst midt i Nyskoven, blev landskabet et andet. Egelunde, grønne lysninger og åbne græsarealer, hvor små kraftige ponyer gik og græssede. De kønne stråtækte huse var bygget af mursten eller var kalkede. Det var sådan, hun kendte Nyskoven fra postkort. De fulgte den gamle vej, der førte sydpå midt gennem Nyskoven. Egeskoven var tæt. I en lysning fik hun øje på nogle hjorte. De fløj hen over en landsby i en meget stor lysning, og det vrimlede med heste på de åbne grønne arealer. Brockenhurst. Nu dukkede en lille flod op. Den løb sydpå gennem en frodig dal mellem stejle bredder. Hist og her så hun hyggelige huse med indhegninger og frugthaver. Velhavere. På en lille bakke i den skovdækkede østlige del af dalen lå en lille, åbenbart meget gammel sognekirke. Boldre kirke. Den skulle hun besøge.

Et øjeblik efter fløj de ud over havnebyen Lymington og dens travle marina. Til højre, i udkanten af et sumpet område, forkyndte et skilt på et stort bådehus: seagull’s boatyard.

Få kilometer vestpå lå den Engelske Kanal og under dem Solentstrædet med isle of Wights smukke grønne skrænter. Da de fløj mod øst, så hun op fra kortet og på kystlinjen.

»Her,« sagde hun tilfreds. »Her må det være.«

Piloten skævede til hende. »Hvad?«

»Througham.«

»Har aldrig hørt om det.«

»Det er der ingen, der har. Men du vil komme til det.«

»Vil du flyves over Beaulieu?«

»Selvfølgelig.« det var her, den indledende sekvens skulle finde sted. Dybt under dem lå det dejlige gamle kloster stille og roligt i solen og bagved og afskærmet af træer det berømte Motor Museum. De kredsede over det en enkelt gang og fløj så mod nord igen mod Lyndhurst.

De havde lige passeret Lyndhurst og fløj nordvestpå mod Sarum, da dottie bad piloten kredse en gang til. Hun kiggede ned, og det varede et øjeblik, før hun fik lokaliseret målet. Men der var ikke noget at tage fejl af.

En enkelt sten i udkanten af en lysning i skoven. Et par biler holdt på den lille grusdækkede parkeringsplads i nærheden, og hun kunne se ejerne stå ved det lille monument.

»Rufus-stenen,« sagde hun.

»Åh. Den har jeg hørt om,« sagde piloten.

Hovedparten af de hundredtusindvis, der hvert år tog på vandreture eller camperede i Nyskoven, besøgte det mærkværdige sted. Stenen markerede det sted, hvor normannerkongen, William Rufus – han blev kaldt Rufus på grund af sit røde hår - ifølge den ni hundrede år gamle beretning, mens han var på jagt, var blevet dræbt af en pil under gådefulde omstændigheder. Bortset fra Stonehenge var det sandsynligvis den berømteste oprejste sten i Sydengland.

»Var der ikke engang et træ?« spurgte piloten. »Pilen prellede af mod det og ramte kongen?«

»Det siger man.« dottie så en ny bil ankomme til parkeringspladsen. »Men åbenbart blev han alligevel slet ikke skudt dér,« sagde hun.



Jagten
1099
Det gav et sæt i hinden. Den skælvede et øjeblik og lyttede derpå.
En gråsort forårsnat lå stadig som et tæppe over himlen. I den fugtige luft langs skovbrynet blandede lugten fra hedens tørv sig med den svage mugne lugt af sidste års visne blade. Der var roligt, som om hele Britannien ventede på, at der skulle ske noget i stilheden inden daggry.
Pludselig begyndte en lærke at synge i mørket. Som den eneste havde den set det blege skær i horisonten.
Hinden drejede utilfreds hovedet. Et eller andet nærmede sig.
Puckle var støjende på vej gennem skoven. Man kunne forveksle ham med en grævling, et vildsvin eller en anden af Nyskovens beboere, når hans fødder skubbede til bladene eller brækkede en kvist.
Langt borte til venstre for ham skar en natugles skrig gennem de mørke, vidtstrakte tunneler under egetræernes kroner.
Puckle: Var det hans far eller bedstefar eller en eller anden længere tilbage, der havde heddet Puckle? Puck: det var et af disse sære gamle navne, der på gådefuld vis voksede ud af det engelske landskab. Pucks høj: der var adskillige langs kysten mod syd. Det var måske derfra, navnet stammede. Eller måske var det et diminutiv: lille Puck. Ingen vidste det. Men familien havde åbenbart ikke været interesseret i at få flere navne. Gamle Puckle, unge Puckle, den anden Puckle. Man vidste aldrig rigtig, hvem der var hvem. Da han og hans familie var blevet smidt ud af deres landsby af den nye normannerkonges tjenere, vandrede de tværs gennem Nyskoven og slog til sidst en nødtørftig lejr ved et af de vandløb, der løb ud i Avonfloden i den vestlige udkant af Nyskoven. For nylig var de så flyttet flere kilometer sydpå til et andet vandløb.
Puckle. Navnet passede godt til ham. Han var lavstammet, knudret som en eg, og hans kraftige skuldre ludede, som om han trak noget meget tungt. Han arbejdede ofte sammen med kulsvierne. Hans kommen og gåen var et mysterium selv for folk i Nyskoven. Når det rødlige skær fra bålet ramte hans træagtige ansigt, lignede han somme tider en nisse. Men børnene flokkedes om ham, når han kom til landsbyerne for at lave led eller flette hegn, noget han gjorde bedre end nogen anden. De holdt af hans stilfærdige væsen. Kvinder følte sig ejendommeligt tiltrukket af en eller anden dyb indre varme i skovmanden. I hans lejr ved vandet hang der altid duer, og skindet af en hare eller et andet lille dyr var sirligt udspændt på pløkke. Eller måske var det resterne af en af de ørreder, der vovede sig op i de små brune vandløb. Alligevel undgik skovens dyr ham tilsyneladende ikke. Det var nærmest, som om de mærkede, han var en af deres.
Som han nu gik gennem mørket i sin grove lædervams og med de bare ben i kraftige læderstøvler, kunne han have stammet fra tidernes morgen.
Hinden blev stående med løftet hoved. Den var gået lidt væk fra resten af gruppen, der stadig græssede fredeligt i det nye forårsgræs nær skovbrynet.
Selv om hjorte ser godt og har en veludviklet lugtesans, er det ofte hørelsen - deres udvendige ører er meget store i forhold til hovedet – de stoler på, når de vejrer fare, især hvis vinden bærer fra. Hjorte kan høre selv en kvist, der knækker, over enorme afstande. Dyret var allerede klar over, at Puckle bevægede sig væk.
Det var et dådyr. Der var tre slags hjorte i Nyskoven. Den store kronhjort med den rødbrune pels var stedets ældgamle fyrste. Så var der hist og her de sjove rådyr - spinkle små dyr, ikke meget større end hunde. Men for nylig havde de normanniske erobrere indført en ny og meget smuk art: det elegante dådyr.
Dådyret var næsten to år gammelt. Pelsen var plettet, men snart skiftede den fra vinterens morbærfarve til sommerens kamuflagekulør - en lys beigefarvet med hvide pletter. Som næsten alle dådyr havde det hvid gump og hvid hale med sorte frynser. Men af en eller anden grund var dets pels lidt lysere end normalt.
Ethvert andet dådyr ville næsten med sikkerhed alligevel have kunnet genkende det. Bagpartiets tegninger varierer en anelse fra individ til individ. Hvert eneste dyr har sådan set en kodet tegning, der svarer til et menneskes fingeraftryk, men som er langt mere synlig. Dyret var derfor unikt. Men naturen havde, måske til glæde for mennesket, tilføjet denne lyse pels. Det var et smukt dyr. I år ville det i efterårets brunsttid finde en mage. Hvis jægerne ikke dræbte det.
Dyrets instinkter advarede det stadig om en fare. Det drejede hovedet til venstre og højre og lyttede efter andre lyde. Så stirrede det stift. De sorte træer blev til skygger i det fjerne halvmørke. En nedfalden, afbarket gren, som lå et lille stykke borte, skinnede som et gevir. En lille hasselbusk bagved kunne have været et dyr.
Tingene i Nyskoven var ikke altid, hvad de så ud til. Der gik flere lange sekunder, inden dyret endelig var tilfreds og langsomt sænkede hovedet.
Nu begyndte fuglesangen. En sortstrubet bynkefugl ude på heden sluttede sig til de andre med et fløjt, et kald fra sin gren i en tornblad – et utydeligt gult spyd i mørket. Himlen i øst lysnede. Nu prøvede en skovsanger at bryde ind, og dens klirrende triller fyldte luften. Så begyndte en solsort at fløjte inde mellem træernes tætte løv. Fra et sted bag solsorten kom to gange en flagspættes hastige banken på en barktromme. Få øjeblikke efter lød en turteldues blide kurren. Og så fulgte, stadig i mørke, gøgen, et svævende ekko langs skovbrynet. På den måde udråbte hver fugl sit lille kongerige inden forårets parringstid.
Ude over heden skruede lærken sig i vejret, mens den sang højere og højere og overdøvede dem alle. For den havde fået et glimt af den opgående sol.
Heste prustede. Mænd trampede med fødderne. Jagthundene gispede utålmodigt. Lugten af heste og brænderøg bredte sig i gården.
Jagtens tid var inde.
Adela betragtede dem. En halv snes mænd var allerede samlet, jægere i grønt med fjer i hattene, adskillige riddere og godsejere fra egnen. Hun havde tigget og bedt om lov til at komme med, men hendes fætter, Walter, havde først modstræbende givet hende lov, da hun mindede ham om: »der vil i det mindste være nogen, som ser mig. Du ved nok, det er meningen, du skal finde mig en mand.«
Det var ikke nemt for en ung pige i hendes situation. Der var kun gået et år siden det frysende, håbløse tidspunkt, da hendes far døde.
Hendes blege mor blev pludselig ret hærget og gik i kloster. »På den måde bevarer jeg min værdighed,« fortalte hun Adela, da hun overdrog pigen i sine slægtninges varetægt uden anden anbefaling end et godt navn og nogle magre stykker jord i Normandiet. Hendes slægtninge gjorde deres bedste for hende, og der gik ikke længe, før deres tanker rettede sig mod kongeriget England. Den normanniske hertug Vilhelm havde erobret landet, og her havde mange sønner af normanniske familier fundet ejendomme - sønner som måske ville være glade for en fransktalende hustru fra hjemstavnen.
»Af alle dine slægtninge,« sagde man til hende, »er din fætter Walter Tyrrell den, der bedst vil kunne hjælpe dig. Han gjorde selv et glimrende parti.« Walter havde giftet sig ind i den velhavende familie Clare, der havde omfattende ejendomme i England. »Walter kan finde dig en mand,« sagde de. Men hidtil havde han ikke gjort det. Hun vidste faktisk ikke rigtig, om hun stolede på Walter.
Gårdspladsen var typisk for egnens angelsaksiske herresæder. Store stråtækte træbygninger, der mindede om lader, omgav den på de tre sider. Væggene var af store mørke planker. I midten lå den store hovedbygning med en raffineret udskåret dør og en udvendig trappe op til overetagen. Godset lå ikke ret langt fra Avonflodens klare, stille vand, der kom strømmende fra højderyggene af kridt ved Sarum Castle godt og vel tyve kilometer mod nord. Få kilometer oppe ad floden lå landsbyen Fordingbridge. Nede ad floden lå den lille by Ringwood og tolv kilometer længere sydpå mundede den ud i den lavvandede havn, der lå beskyttet af et forbjerg.
»Nu kommer de!« der lød et råb, da døren til hovedbygningen gik op som tegn på, at lederne af jagtselskabet var på vej ud. Walter kom først og så munter ud. Derefter kom en godsejer og bag dem den mand, de ventede på: Cola.
Jægeren Cola, godsejeren, Nyskovens overhoved. Hans hår var sølvgråt og hans lange hængende overskæg gråt. Men han var stadig en flot mand. Han var høj og bred, og selv om han måske ikke mere var så smidig, gik han med en gammel løves ynde. Han var indbegrebet af en angelsaksisk adelsmand. Og skønt noget ved ham måske antydede, at han inderst inde følte, at han havde mistet noget af sin værdighed efter normannernes ankomst, forestillede Adela sig, at hans gamle øjne stadig kunne lyne.
Det var imidlertid ikke Cola, hun uvilkårligt kiggede på. Det var hans sønner, der fulgte lige i hælene på ham. Der var to, begge i tyverne, men den ene var tilsyneladende tre-fire år ældre end den anden. De var høje og kønne med deres lange lyse hår, korte skæg og klare blå øjne og rimeligvis tro kopier af den mand, deres far engang havde været. De gik let og atletisk og var så ædle af ydre, at hun instinktivt blev glad for, at disse angelsaksere i det mindste havde beholdt deres gods i modsætning til mange andre, som havde tabt alt til hendes eget folkeslag. Uden at tage øjnene fra dem måtte hun tilmed beherske sig og smile ved sig selv. Åh gud, det gik op for hende, hvad hun havde tænkt: Fra naturens hånd måtte disse unge mennesker være … ganske enkelt smukke.
Netop som solen kiggede op over egetræerne i horisonten, drog hele selskabet, cirka tyve i alt, kort efter af sted.
Dalen langs Avonfloden, som de var ved at lægge bag sig, var et dejligt område. Tidligere geologiske tidsaldre havde efterladt et bælte af grusaflejringer hen over den brede kystslette neden for de nøgne højderygge af kridt ved Sarum. Senere havde floden under sit løb mod syd skåret en bred, lavvandet vej, og dens bredder var blevet til lave skovklædte grusbakker, hvor floden i løbet af utallige århundreder forsigtigt havde efterladt sine frugtbare aflejringer. Mellem Fordingbridge og Ringwood var dalen cirka tre kilometer bred, og selv om den rolige flod, der nu snoede sig mellem frodige marker, kun var en bæk sammenlignet med tidligere, gik den somme tider efter forårsregnen over sine bredder og dækkede alle de omgivende enge med et funklende tæppe af vand, som om den ville minde verden om, at den stadig var stedets gamle ejermand.
Adela havde aldrig været med på sådan en jagt, og hun var spændt. Hun var også nysgerrig. Hun vidste, at deres bestemmelsessted lå lige på den anden side af Avondalens østlige bakkedrag. Når hun havde tigget om at komme med, var det blandt andet for at få chance for at udforske denne vilde egn, som hun så ofte havde hørt om. Snart nåede de foden af bakkedraget, passerede et lille vandløb og et kæmpestort enkeltstående egetræ. De trak hestene op ad en snoet sti med egetræer, kristtjørn og krat på begge sider. Da de kom højere op, bemærkede hun, at gruset på stien hist og her var synligt.
Alligevel kom det totalt bag på hende, og hun udstødte et lille gisp af overraskelse, da de nåede toppen af bakkedraget, hvor skoven endte brat, og horisonten og himlen pludselig bredte sig til alle sider. Hun trådte ind i et helt nyt landskab.
Det var slet ikke, som hun havde ventet. Så langt øjet rakte, var området dækket af brun hede. Solen stod stadig lavt i horisonten og var med et gulligt lys ved at sprede de tågebanker, der strakte sig som spindelvæv hen over landskabet. På begge sider af den bregne– og lyngdækkede bakkekam, som de var kommet ud på, strakte lange skrænter sig ned til brede dale: en mose til venstre og til højre et grusblandet vandløb med græsklædte bredder. Overalt i lyngen var der buske og tornbladskrat med gule blomster. På en anden bakkekam et par kilometer borte aftegnede en klump kristtjørn sig mod himlen. Og den næste bakkekam i det fjerne var dækket af egetræer ligesom skovbrynet bag hende.
Men landskabet havde også et andet særpræg. Da hun så ned på tørvejorden ved sin hests hove, bemærkede hun stenene, der var næsten lysende hvide, og da hun derefter så op og indsnusede luften, havde hun en mærkelig fornemmelse af at befinde sig i nærheden af havet, selv om hun ikke kunne se det.
Var der menneskeboliger i denne store, vilde ødemark? Var der små flækker, isolerede gårde eller huse? det måtte der nok være, tænkte hun. Men man kunne ikke se nogen. Alt var øde, stille og oprindeligt.
Det var altså Nyskoven. Den tilhørte kongen, Vilhelm Erobreren.
Det engelske ord forest stammer fra fransk. Selv om der lå vældig store skove inden for Nyskovens grænser, betød det dog ikke skov, men snarere et område, der var forbeholdt kongen, når han gik på jagt. Især hjortene var beskyttet af strenge skovlove. Dræbte man en af kongens hjorte, mistede man sin hånd eller tilmed livet. Og da den normanniske erobrer først for nylig havde taget området i besiddelse, blev stedet nu kaldt New Forest - Nova Foresta på latin i de officielle dokumenter - Nyskoven.
Ikke fordi noget i den middelalderlige verden skulle være nyt. Man søgte gammel præcedens for enhver fornyelse, og angelsaksernes konger havde da også benyttet egnen til jagt, så længe man kunne huske tilbage. Ifølge den normanniske erobrer havde stedet derfor allerede været underlagt en streng skovlov for to generationer siden, i Knud den Stores gode gamle dage, og han fremskaffede tilmed et dokument som bevis.
Det område, han lagde beslag på til Nyskoven, var et enormt kileformet stykke land. Det strakte sig næsten tredive kilometer fra vest til øst, fra Avondalen til en stor bugt, der skød sig ind fra havet. Fra nord til syd skrånede det svagt på en strækning på over tredive kilometer i en række grusdækkede afsatser, fra højdedragene øst for Sarum og helt ned til den vilde marsk ved kysten ud til den Engelske Kanal. Det var et blandet terræn, et stort kludetæppe af hede og skov, græs og mose. Og ind over det var små menneskeflokke vandret, havde slået sig ned, lavet lysninger og var draget videre igen i så mange tusind år, at man ikke længere med sikkerhed kunne afgøre, om landskabet var formet af Gud eller af menneskets grovere hænder. Det meste af jorden var sur tørvejord og derfor mager. Men hist og her var der mere frugtbare områder, som kunne opdyrkes. De største egeskove lå mod syd og ofte ved mosejord og havde sandsynligvis ligget urørte hen i over fem tusind år.
Og så var der det andet træk ved Nyskoven, som Adela ganske rigtigt havde fornemmet, nemlig havet. Den varme sydvestlige vind fik ofte luften til at virke en smule salt, selv i de nordlige dele af Nyskoven. Men havet selv var næsten altid skjult, indtil man kom ud af egeskoven i de sumpede egne ved kysten. Der var dog et enkelt synligt tegn. Ud for den østlige del af Nyskovens kyststrækning og adskilt fra den af et fem kilometer bredt stræde, Solentstrædet, hævede isle of Wight sig med sine fredelige kridtklinter. Fra utallige udsigtspunkter, selv fra højdedragene neden for Sarum kunne man se tværs over hele Nyskoven til øen, der lå diset og purpurfarvet ude i havet.
»Hold op med at dagdrømme! du sakker agterud.«
Walter så pinligt berørt på hende, og hun opdagede, at hun for at nyde udsigten uvilkårligt var standset og havde ladet resten af selskabet få et forspring.
»Undskyld,« sagde hun og red videre sammen med tjenstivrige Walter.
Hun så kritisk på ham. Hvordan lykkedes det Walter med det lille krøllede overskæg og det dumme udtryk i de lyseblå øjne at snige sig ind alle vegne? Sandsynligvis fordi han, selv om han ikke kunne noget særligt, var stædigt opsat på at gøre sig nyttig for de respektive magthavere. Selv hans indflydelsesrige svigerfamilie var måske glad for, at han var på deres side. Det måtte jo betyde, at han troede, de ville vinde. Ingen ringe mand at være i familie med i disse usikre tider.
Den normanniske verden vrimlede med politiske intriger. Da Vilhelm Erobreren for en halv snes år siden døde, blev hans arv delt mellem hans sønner: den rødhårede William, kendt som Rufus, havde fået England. Normandiet var gået til Robert. En tredje søn, Henry, fik kun indtægter. Men som selv Adela vidste, var situationen altid usikker. Mange af de store adelsmænd havde godser både i England og Normandiet.
Rufus var ganske vist en dygtig hersker, men det var Robert ikke, og man sagde ofte, at Rufus en skønne dag ville overtage Normandiet. Men Robert havde sine beundrere. En enkelt stor normannisk familie, som ejede noget af jorden langs Nyskovens kyststrækning, kunne efter sigende godt lide ham. Og hvad med unge Henry? Han var tilsyneladende tilfreds, men var det rigtigt?
Situationen blev yderligere kompliceret, fordi hverken Rufus eller Robert endnu havde giftet sig og fået en arving. Men da hun uskyldigt spurgte Walter, hvornår kongen af England skulle giftes, trak han bare på skuldrene. »Hvem ved?« svarede han. »Han foretrækker unge mænd.«
Adela sukkede ved sig selv. Uanset hvilken drejning begivenhederne tog i fremtiden, regnede hun med, at Walter ganske givet vidste, hvem der vandt.
Selskabet bevægede sig hurtigt hen over heden. Hist og her fik hun øje på flokke af små robuste ponyer, der gik og græssede.
»De findes i hele Nyskoven,« forklarede Walter. »de ser vilde ud, men mange af dem tilhører bønderne i landsbyerne.«
Det var kønne små dyr, og at dømme efter det antal, hun kunne se, forstod hun, at der måtte være i tusindvis i Nyskoven.
Cola og hans sønner red forrest. Når kongen havde reserveret Nyskoven til sine hjorte, var det ikke kun for sjovs skyld. Selvfølgelig var jagten fremragende. Der var ikke alene hjorte, men også vildsvin. Og enkelte ulve. Når kongen tog på jagt med sine venner, brugte de i reglen buer. Men det egentlige behov for Nyskoven var af langt mere praktisk art. Kongen og hans hof, hans soldater og somme tider tilmed hans sømænd skulle have noget at spise. De skulle have kød. Hjorte formerer sig og vokser hurtigt. Det kød, man får, er lækkert og meget magert. Det kunne saltes - der var saltlejer ved kysten - og sendes over hele kongeriget. Nyskoven var en hjortefarm.
Det gik meget professionelt for sig. Nyskoven blev drevet af adskillige skovfogder - nogle af dem var angelsaksere som Cola, valgt på grund af deres indgående kendskab til egnen - og omfattede adskillige tusind hjorte. Når en af de kongelige jægere anførte et selskab, der skulle ud at nedlægge hjorte for kongen, sådan som Cola gjorde i dag, var buer ikke tilstrækkeligt effektive. I dag var der tale om drivjagt, hvor dette og andre selskaber spredtes over et bredt område og rutineret drev vildtet foran sig hen mod en enorm fælde. Fælden, som var opstillet ved den kongelige borg i Lyndhurst midt i Nyskoven, bestod af et langt svunget hegn, som slusede dyrene ned mod et indelukke, hvor man kunne skyde dem med bue og pil eller fange dem i net i stort antal.
»Det minder om en konkylie midt i Nyskoven,« havde Walter fortalt hende. »de kan ikke undslippe.«
Selv om det var grusomt effektivt, så hun et magisk og mærkværdigt gådefuldt billede for sig.
De red ned ad skråningen mod en skov. Til højre hørte hun en lærke synge og kiggede op mod den lyseblå himmel. I det samme gik det op for hende, at Walter sagde noget til hende.
»Problemet med dig er,« hørte hun ham sige, inden hun lukkede af for lyden af hans stemme.
Der var ifølge Walter så meget i vejen med hende. »du skulle prøve at gå lidt mere elegant,« sagde han. Eller smile mere. Eller have en anden kjole på. »du ser ikke ilde ud,« havde han for en uge siden været så venlig at sige. »Selv om nogle måske ville mene, du burde være slankere.«
Det var en ny fejl. »Siger de det?« havde hun dæmpet spurgt.
»Nej,« svarede han efter nærmere overvejelse. »Men jeg kunne tænke mig, de ville gøre det.«
Bag al denne kritik og den svage forlegenhed, som hendes tilstedeværelse tydeligvis voldte ham, lå imidlertid den ene store skavank, som hun intet kunne gøre ved. Hvis jeg havde en kæmpestor medgift, er jeg sikker på, han ville finde mig smuk, tænkte hun med et skævt smil.
Nu fik hun øje på lærken: en ganske lille prik højt oppe over bakkekammen, og dens stemme dalede fuldtonende og klokkeren ned til hende. Hun smilede og vendte sig om, da hun fik øje på noget andet.
Skikkelsen, der kom ridende over heden, indhentede dem hurtigt. Han red alene. Han havde jægerhat på og var i mørkegrønt tøj. Men inden hun fik set nærmere på ham, så hun den pragtfulde hingst, han red på, og blev klar over, at det ikke var nogen almindelig godsejer. Den magtfulde, store hest kom ubesværet hen mod dem i kort galop. Synet fik hendes hjerte til at banke af begejstring. Og rytteren virkede på en afdæmpet måde lige så imponerende som hesten.
Da han kom nærmere, så hun en høj, mørkhåret mand. Hans ansigt med ørnenæsen var normannisk og temmelig strengt. Hun gættede på, han var tredive år, og hans myndighed var tydeligvis medfødt. Idet han passerede dem, tog han høfligt til hatten, men da han ikke drejede hovedet, var det umuligt at afgøre, om han havde set hende.
Hun så ham galopere direkte hen til spidsen af selskabet og hilse på Cola, der gengældte hilsenen med tydelig respekt. Hun spekulerede på, hvem denne efternøler mon var, og henvendte sig ret modvilligt til Walter, som allerede så på hende.
»Det er Hugh de Martell,« sagde han. »Han har store ejendomme vest for Nyskoven.«
Netop som hun skulle til at bemærke, at han virkede ret kold og ubehagelig, lo Walter irriterende. »du kan ikke få ham, lille kusine.« Han grinede smørret. »Han er optaget. Martell er gift.«
Morgensolen stod højt på himlen, og selv om alt var stille, syntes Godwin Prides kone alligevel, at hendes mand løb lidt af en risiko. Normalt sluttede han kort efter daggry. »du kender loven,« mindede hun ham om.
Men Pride fortsatte tavst. »de kommer ikke denne vej,« sagde han til sidst. »ikke i dag.«
Der hang en sødlig lugt af græs i luften. En flue var ved at sætte sig på Prides hals, men ombestemte sig. Et øjeblik efter kom en lille dreng hen og stillede sig ved siden af hende for at se på sin far.
»Jeg kan høre noget,« sagde hun.
Pride standsede og lyttede, hvorpå han sendte hende et roligt blik. »Vel kan du ej,« sagde han.
Landsbyen Oakley bestod af en lille samling stråtækte hytter og mindre landbrug ved en fælled med kortklippet hedegræs. På den anden side af fælleden var der en lavvandet dam, der for tiden var dækket af et uregelmæssigt tæppe af små hvide blomster. To små egetræer, en ask og adskillige brombærbuske og gul tornblad hang ud over vandet forskellige steder. Selv om græsset var kort og groft, gik tre køer og et par heste og græssede på fælleden. Lige uden for landsbyen førte en grusvej ind i skoven, hvor den fortsatte mellem høje skrænter ned til en lille flod. Ved landsbyens østlige ende lå Godwin Prides gård lidt for sig selv.
Godwin Pride: de to navne kunne næppe være mere angelsaksiske. Alligevel førte et enkelt blik på deres ejermand tanken hen på en anden oprindelse. Nu stod han igen bøjet over sit arbejde, men da han rettede sig op for at svare sin kone, var han skam en flot mand. Høj af bygning med rank ryg og kastanjebrune krøller, der nåede til skuldrene, et dertil svarende skæg, ørnenæse og strålende, brune øjne - alt dette tydede på, at han ligesom så mange andre af Nyskovens beboere var i hvert fald delvis kelter.
Romerne var kommet. Angelsakserne var kommet. Specielt den gren af angelsakserne, der er kendt som jyder, havde slået sig ned på isle of Wight og i den østlige del af Nyskoven, der kaldtes Ytene - jydernes land. Men på den isolerede egn, hvis dybe skove og magre heder og moser ikke vakte større opmærksomhed, var en lille del af den gamle keltiske befolkning i al stilfærdighed blevet boende. Ja, faktisk havde deres liv på gårdene, beskedent, men tilpasset de skovklædte omgivelser, nok ikke ændret sig ret meget siden bronzealderens fredfyldte liv.
I Rufus’ regeringstid var det sjældent, at en mand, og især da en bonde, havde et efternavn. Men adskillige fætre i Nyskoven bar navnet Pride - Pryde på oldengelsk. Det betød ikke så meget stolthed, selv om det element også indgik, som en fornemmelse af selvværd, en åndelig uafhængighed, en viden om at den gamle skov var deres, og at de kunne leve, som det passede dem. Som Cola, den angelsaksiske adelsmand stadig rådgav besøgende normanner: »det er nemmere at overtale disse mennesker end at prøve at give dem ordrer. De vil ikke tage mod ordrer.«
Det var måske derfor, at selv magtfulde Vilhelm Erobreren tillod visse kompromiser, da han skabte Nyskoven. Når det gjaldt jorden, var mange af Nyskovens ejendomme allerede kongelige godser, så man behøvede ikke at sparke nogen ud. Andre overtog han ganske vist, men mange ejendomme i nærheden af Nyskoven mistede kun deres skov– og hedearealer til kongens jagt. Og med hensyn til indbyggerne fik mange angelsaksiske aristokrater som Cola lov til at blive, så længe de gjorde sig nyttige. Og uanset hvilke sjælekvaler det havde kostet Cola, havde han ikke løbet nogen risiko.
Andre godsejere mistede faktisk deres jord, ligesom angelsaksiske adelsmænd havde gjort det over hele England. Det samme overgik nogle af bønderne, og de flyttede enten til nye landsbyer eller levede som Puckle af, hvad de kunne hente i Nyskoven. Men for alle, der var tilbage i området, var der kompensationer.
De normanniske skovforordninger var ganske vist strenge. Der var to overordnede former for overtrædelser: de der blev benævnt vert, og de der betegnedes venison.
Vert drejede sig om vegetation - det var forbudt at fælde træer og lave indhegninger, alt hvad der kunne skade de kongelige hjortes levested. Det var de mindre forbrydelser.
Venison-forbrydelser drejede sig om krybskytteri, især mod hjorte. Vilhelm Erobrerens straf for at dræbe en hjort havde været blindhed. Rufus var gået videre endnu. En bonde, der dræbte en hjort, blev dømt til døden. Skovens love var forhadte.
Men der var stadig Nyskovens ældgamle sædvaneret for indbyggerne. Og den rørte Erobreren næsten ikke ved, ja han udvidede den tilmed på visse punkter. Selv om et stykke jord ved Prides gård var blevet inddraget under skovloven - og det betragtede Pride som frækt – kunne han for eksempel, undtagen i visse perioder af året, lade så mange heste og køer, som han ville, græsse i hele kongens skov. Om efteråret kunne hans grise æde af den righoldige høst af friske agern. Han havde også ret til at skære tørv til sit bål, samle nedfaldstræ, som der altid var rigeligt af, og hente bregner til strøelse under dyrene.
Teknisk set var Godwin Pride arvefæster. Den lokale adelsmand, der nu ejede landsbyen Oakley, var hans lensmand. Betød det, at han skulle ud og pløje lensmandens jord tre dage om ugen og bukke dybt, når denne passerede? Overhovedet ikke. Der var ingen store marker til godserne. Dette her var Nyskoven. Han spredte ganske vist mergel på sin herres lille mark, betalte en beskeden fæsteafgift, for eksempel nogle få pence for sine svin, og hjalp, hvis der skulle køres brænde. Det var dog snarere leje for hans husmandssted. Han levede i praksis, ligesom hans forfædre havde gjort, drev sin gård og tjente nu og da nyttige ekstra penge i forbindelse med kongens jagter og vedligeholdelsen af hans skov. Han var i det store og hele en fri mand.
Skovens husmænd levede ganske godt. Var de taknemmelige? Selvfølgelig ikke. Da Godwin Pride stod over for denne fremmede indblanding, gjorde han, hvad folk under lignende omstændigheder altid har gjort. Først rasede han. Så protesterede han. Endelig indgik han knottent et kompromis blandet med foragt for til sidst at slå sig til ro for stille og metodisk at bekæmpe systemet. Det var det, han var i gang med i dag, mens hans kone nervøst iagttog ham.
Han var barn, da jorden ved hans families gård blev inddraget i Nyskoven. Men lige ved siden af deres lille lade havde de fået lov at beholde en smal stribe på måske tusind kvadratmeter. Den blev brugt som fold, hvor familiens husdyr opholdt sig i de måneder, hvor de ikke måtte være i Nyskoven. Den var indhegnet, men var faktisk ikke stor nok.
Derfor udvidede Godwin Pride den hvert år om foråret, når dyrene kom tilbage i Nyskoven.
Ikke meget. Han var umådelig forsigtig. Kun et par meter ad gangen. Først flyttede han hegnet i nattens løb. Det var nemt nok. Når det så blev lyst, gennemgik han omhyggeligt jorden, fyldte ud og skjulte det sted, hvor hegnet før havde stået, og med de tørv, han hemmeligt havde skåret i forvejen, dækkede han det område, han havde inddraget, de steder, hvor det var nødvendigt. Tidligt om morgenen var det meget svært at se, hvad han havde gjort. Men for en sikkerheds skyld anbragte han med det samme grisene i den afdeling. Efter at grisene havde rodet i jorden nogle få uger, var det umuligt at se noget som helst. Næste år gentog det samme sig: folden voksede umærkeligt.
purpresture
Normalt ville han have været færdig længe før dette tidspunkt, og grisene ville allerede være flyttet derind med så meget almindeligt svineri som muligt.
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