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Prolog

Hartington House, Dorset, sommeren 2004.

Det var ved at blive mørkt, da hun nåede frem til hytten med et fast greb om den papkasse, hun bar i favnen. Solen stod lavt på himlen og farvede skyerne lyserøde som totter af candyfloss. Lange skygger faldt over det dugvåde græs. Den frugtbare jord og de blomstrende blomster fyldte luften med sødme. Små guldsmede stod stille i den fugtige luft med vinger, der glimtede i lyset.

Hytten var spøjs. Symmetrisk, men med et højt tag, der fik murene, der bar det, til at fremstå lave. Den lå midt på en mark, som havde den engang været brugt som lade. De brune tagsten var dækket af mos, og skorstenen hældede til venstre. Tagryggen hang midtpå med et svaj som en krumrygget gamling, og malingen skallede på døren, der var overgroet af roser. Trist og forsømt, skjult bag et lille krat, glemt for enden af haven ved floden.

En fed due kurrede dovent i tagrenden, og et par egern pilede op ad et kastanjetræ og krøb sammen på en kroget gren for at rette deres vagtsomme sorte øjne ned mod hende.

Hun stod lidt og så ud over floden Hart, der strømmede roligt forbi på sin vej ned i dalen mod havet. Barndommens fisketure og plyspind i vandet fra den lille stenbro passerede revy.

Tiden lod til at have stået stille siden da. Køerne brølede stadig på marken et stykke nede ad floden, og på stien bag hegnet brummede en traktor i det fjerne.

Hun blinkede den nostalgiske tåge bort og satte nøglen i døren. Den åbnede pibende, som om den ville protestere. Hun gik ind i entreen og blev mødt af en svag duft af orangeblomst. Videre ind i dagligstuen, der bugnede af fotografier, nips og bøger og næsten så beboet ud.

Hytten tilhørte et gods, der efterhånden havde været til salg i over ti måneder. Så vidt hun vidste, var det stadig ikke solgt.

»Hallo,« sagde hun højt. »Er her nogen?« Intet svar. Hun rynkede panden nervøst og lukkede hoveddøren bag sig. Papkassen satte hun på gulvet i entreen. Luften var varm og indelukket og tyk af gamle minder og tårer. Det sved i hendes øjne. Hendes egne tårer pressede sig også på.

Hun gik ud i køkkenet, hvor bordet var dækket med to porcelænskopper og en tepotte. Stolene var trukket ud. Reminiscensen af te for to.

Hun støttede sig til en af stoleryggene med hånden. I alle de år, hun havde boet på godset, havde hun aldrig været inde i hytten. Den havde altid været låst, og hun havde aldrig været tilstrækkelig nysgerrig. Det støvlag, der dækkede køkkenbordet, antydede, at her heller ikke havde været andre.

Hun opfangede en lyd fra etagen ovenpå. Det lød som et fodtrin. »Hallo,« råbte hun igen. Hun blev grebet af frygt. »Er her nogen?« Stadig intet svar.

Hun gik tilbage til entreen og samlede kassen op. Uden at kunne forklare det følte hun sig stadig draget af etagen ovenpå. Hun vendte sig og gik ind i lyset, der faldt ned på reposen med et næsten overjordisk skær. Hendes frygt gik i opløsning og banede vej for et fjernt kald fra dybt i hendes hjerte.

Hun bevægede sig tøvende op ad trappen. Til venstre for reposen var et tomt rum. Hun gik derind og satte kassen på gulvet, trådte lidt tilbage og havde ikke lyst til at efterlade den. Papkassen rummede noget ekstremt dyrebart. Hun kunne næsten ikke skille sig af med det, men hun vidste, at det var det rigtige at gøre. Selv hvis det aldrig blev fundet, kunne hun slappe af i visheden om, at hun havde gjort alt, hvad hun kunne.

Hun brød sig ikke om at have hemmeligheder for sin egen familie, men denne her ville hun tage med sig i graven, selv om disse hemmeligheder ikke længere kunne skade, men var som aske fra en voldsom brand, der rasede for længe siden.

Til sidst forlod hun rummet og kassen og gik hen i soveværelset på den modsatte side af reposen. Det duftede bekendt. Af nyklippet græs og den samme søde duft af orangeblomst, hun havde bemærket i entreen. Hun satte sig på sengen. En stribe af sollys faldt på hende igennem det tykke lag af alger, der havde farvet vinduet grønt. Den varmede hendes ansigt og gjorde det ravfarvet – længslens og vemodets farve.

Hun lukkede øjnene, fornemmede en eller andens tilstedeværelse i nærheden og lyttede. Igen trængte tårerne sig på i hendes øjne. Hun vidste, at øjeblikket ville gå tabt, hvis hun åbnede dem.

»Gå ikke,« sagde hendes indre stemme. »Forlad mig ikke.« Så lænede hun sig tilbage og ventede på et svar.
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Efterår





I

Grædepilens gule efterårsblade

Hartington House, oktober 2005

Gus listede hen til døren ind til sin mors arbejdsværelse og lagde øret mod sprækken. Han rynkede på næsen ad mors sædvanlige Marlboro Light, og lyden af hendes hæse stemme i telefonen gjorde det kun værre. Hun talte med hans lærer, hr. Marlow. Han regnede ikke med, at hun ville være på hans side, og det fik han ret i. Gus var et problem, ingen orkede at løse.

»Jeg er målløs!« udbrød hun. »Det beklager jeg meget, hr. Marlow. Det gentager sig ikke. Det har De mit ord for. Hans far kommer hjem fra London i aften. Jeg sørger for, at han taler med ham … De har ret. Det er bestemt ikke i orden at bide et andet barn … Jeg finder ham og sender ham straks i skole igen.«

Så blev hendes tonefald blidere, og Gus hørte hendes stol skrabe hen over gulvbrædderne, da hun rejste sig. »Jeg ved, at han kan være lidt aggressiv, men det er kun et par måneder siden, vi flyttede fra London. Det har været svært for ham. Han har mistet alle sine venner. Han er kun syv år. Han skal nok falde til. Bare giv ham noget tid, hr. Marlow. Jeg beder Dem. Han er i virkeligheden en god dreng.«

Gus havde hørt nok. Han listede ned ad gangen igen og ud ad havedøren til terrassen. Den fugtige, frodige plæne funklede overdådigt i det blege morgenlys. Han tog en dyb indånding og så skyen fra sin egen ånde forsvinde op i luften, stak hænderne i bukselommerne og skælvede. Hans frakke lå på skolen. Han slugte sin vrede, krydsede terrassen og gik op ad timianstien, der var omkranset af kunstfærdigt klippet buksbom. Med ludende skuldre og sparkende fødder gik han på udkig efter et lille dyr at vende sin vrede imod.

For enden af timianstien lå en mark fuld af naboen Jeremy Fitzherberts får. Blandt fårene gik et forpjusket gammelt æsel ved navn Charlie. Gus elskede at drille det og jagte det rundt på marken med en kæp, drive det til at skryde hæst i panik. Da han klatrede over hegnet, stivnede Charlie med udspilede næsebor, spidsede ører og spærrede alarmeret øjnene op. Hjertet harkede som en rusten motor, da drengen nærmede sig.

Gus følte sig til gengæld høj af spænding. Han fortrængte øjeblikket, da han bed Adam

Hudson på legepladsen, flugten ud af skoleporten og op ad hovedgaden, mors vrede stemme og følelsen af ensomhed, der nagede ham. Han fortrængte det hele. Kun nuet og spændingen eksisterede, da han satte jagten ind på æslet.

»Er du en bangebuks?« hvæsede han, mens han nærmede sig det skræmte dyr. »Prr!« sagde han og frydede sig over dets klodsede, stavrende baglæns gang, før det skrydede i panik og stak af på stive ben i retning af skoven øverst på marken. Ærgerligt, at han ikke havde en kæp med. Det var endnu sjovere, når han slog ham.

Gus begyndte at kede sig og satte kurs mod skoven, mens Charlie stod tilbage og dukkede sig blandt fårene i et hjørne af den dyngvåde mark. En fasan skrabede i nedfaldne kviste og efterårsblade på jagt efter føde. Solen skinnede blegt gennem bladene på spindelvæv, der tegnede blonder på det omgivende buskads. Gus greb en kæp og tævede løs på spindelvævene for at kvase de flygtende edderkopper med foden. Fornøjelsen var flygtig og blev afløst af tomhed og en ubevidst følelse af, at han ikke betød noget for nogen.

Miranda Claybourne afbrød telefonsamtalen, blev stående ved vinduet, stirrede ud over frugthaven. Nedfaldne æbler og de sidste blommer flød på jorden under dem. I et glimt så hun vistnok sin søn stå der, men da hun blinkede, var han væk.

Hun åndede tungt og længe ud. Hun følte sig stresset i forvejen. Af alle dage, Gus kunne have valgt at pjække, skulle det lige præcis være den dag, hun havde deadline. Hun slukkede sin cigaret. Hun forsøgte egentlig at holde op. Nu tilgav hun sig selv det lille svigt. Kun tre hvæs. Det talte næsten ikke. Hvor var Gus?

Hun havde ikke tid til at gå ud og lede efter ham. Hvor skulle hun også ende eller begynde? Godset var enormt. Tilgroede haver. Smattet frugt. Visse steder så der helt sumpet ud. Hun var fra London. Hun kunne flashe de eksklusive stiletter fra Jimmy Choo elegant på fliser og asfalt. Men at skulle vade rundt herude i gummistøvler … alene tanken var grufuld. Desuden havde hun deadline på sin månedlige klumme til livsstilsmagasinet Red. Der skulle præsteres. Skrives.

Indtil videre så hun kun én fordel ved at bo på landet: Hun behøvede ikke længere sætte hår og lægge makeup for at følge børnene til og fra skole. Gus og hans femårige søster, Storm, cyklede hver morgen ud til vejen, parkerede cyklerne ved havelågen og steg på skolebussen, der hentede dem klokken otte.

I London måtte hun tidligt op for at få tid til at gøre sig præsentabel over for alle de andre mødre, som så ud, som om de bare vågnede op hver morgen med en stedsegrøn glamourøs aura. Med store solbriller, store firhjulstrækkere, Gucci og det perfekte glansfuldt farvede hår fra Richard Ward.

I Hartington, tænkte hun, blev det svært at finde en eneste, der bare havde hørt om Gucci eller Richard Ward.

Hun brainstormede for sig selv om sin klumme, der skulle skildre problemer og udfordringer ved skiftet fra by til land. Hun ville ironisere lidt over sin kamp for at omstille sig til at bo på landet. Fokusere på problemer og udfordringer.

Hun havde fået ‘den negative vinkel’, som redaktionen kaldte det. De havde det med at se meget sort-hvidt på tingene, og nu var hun gået med til at gøre sig lidt munter over sine egne udfordringer hernede i det sydligste England. Hun funderede på alt det dårlige, hun havde at sige om Hartington. Det var ikke småting.

Når man så ovenikøbet også havde dårligere vejr – vejret var på en eller anden måde en tand vådere og endnu mere trist på landet end i London – ja, så var der næsten ulideligt underligt i Hartington. Der var ikke andet at gøre end at grine ad det.

I modsætning til sin mand havde Miranda ikke ønsket at flytte fra London. Hun fik koldsved blot ved tanken om at være længere væk fra den eksklusive shopping i Harvey Nichols end et enkelt langt pust med parfumeflasken.

Nu var det slut med middage på Ivy eller Caprice. Den lokale pub var eneste mulighed, og så ville hun trods alt hellere stå hjemme i køkkenet. Pubbens kok kunne godt bruge en uges besøg fra Gordon Ramsey.

Hvor hun dog savnede pilatestimer i Notting Hill, frokoster på Wolseley med veninderne og det lille ekstra fix, der lå i posen fra Ralph Lauren, som hun lige nåede på tilbagevejen. Men hun var tvunget. Gus var blevet smidt ud af skolen i London. Han slog og truede de andre børn. Blev kaldt problembarn. Det gav god mening at flytte ham til en fredelig landsbyskole. De havde ikke noget valg.

Allerhelst ville de sende ham på kostskole med det samme, men han var først gammel nok om et år. Hvis de skulle være helt ærlige, både Miranda og David Claybourne, så orkede de ikke længere at være sammen med deres egen søn.

Åh, gud, hvad skal jeg gøre. Jeg har virkelig ikke tid til det her. Hun mumlede for sig selv. Hun smed cigaretten i papirkurven og dækkede den til med et par sammenkrøllede avissider. Så forsvandt symbolet på hendes svaghed ud af syne.

Gid hun dog havde hyret den barnepige. Hvorfor skulle hun insistere på at gøre alt selv? Det var netop problemet med at være udearbejdende mor: skyldfølelsen. Den gik hånd i hånd med udmattelsen over at forsøge at være en hel masse for alle andre og dermed svigte sig selv.

David havde foreslået hende at hyre en kok og en gartner for at få mere tid til at skrive. Livet på landet var ikke som i London, hvor man fik sushi eller kinesisk fra Mr. Wing bragt ud. Her måtte hun stige ind i sin bil og køre helt ind til byen, og det krævede planlægning. Hun havde ikke tid til at planlægge måltider.

Det eneste gode var mælkemanden hr. Tit, som hver morgen kom med aviser og mælk i sin hvide varevogn med nummerpladen MUH1. Han pustede liv i døgnets mest triste timer, mens det stadig var mørkt og fugtigt udenfor, og hun kæmpede med at gøre børnene klar til skole.

Godsets jorder dækkede et meget stort område. Glem alt om små patioer med et par potteplanter. Der var adskillige tønder land. En stor park, der trængte til en kærlig hånd.

Hjælp var svær at skaffe på landet. London bugnede af jobsøgende udlændinge. I Dorset var der vist slet ingen. Det hele var så fremmedartet og skræmmende. Hun hørte ikke til her.

David havde straks forelsket sig i huset. Grandiositet var vigtig for ham, og tanken om at være godsejer besnærede ham. Hun havde halvhjertet accepteret det, men længtes efter Notting Hill og asfalt og følte sig skyldig over ikke at sætte pris på så stort et hus på så idyllisk et sted.

Men hvad i alverden skulle man lave på landet? Som freelancejournalist var hun altid under pres. De behøvede ikke pengene. David arbejdede i byen og havde allerede tjent mere, end de fleste kunne nå at bruge gennem et helt liv, men det lå hende i blodet at skrive, og hun kunne ikke lade være, selv hvis hun forsøgte. Hun drømte om en dag at skrive en roman – en storslået kærlighedshistorie som ‘Anna Karenina’ eller ‘Borte med blæsten’. Men hun måtte først finde på et godt plot.

Indtil da hang hun på at skrive artikler til magasiner og dagblade, og det tilfredsstillede i det mindste hendes trang til at udtrykke sig og gav hende et vigtigt fodfæste i London.

Miranda satte sig til computeren i et forsøg på at fortrænge den indre stemme, der hviskede hende i øret. Hun udskød de huslige pligter i håb om, at de ville forsvinde. Håbede, at David ville indse sit eklatante fejltrin og flytte dem tilbage, hvor de hørte til.

Livet på landet havde alligevel ikke ændret Gus. Når David nød det, måtte det være, fordi han kunne vende tilbage til byen om søndagen og prale med, at han havde tilbragt weekenden på sit gods på landet. Hun, derimod, sad fast her på ubestemt tid.

Hun tænkte på sin mand: flotte, charmerende David Claybourne. Altid styr på tingene. Notorisk stærk og kompetent gled han ubesværet gennem livet, så man skulle tro, han havde prøvet alting før. Efter at de var flyttet, så hun ham næsten aldrig. I begyndelsen var han kommet hjem om torsdagen og var blevet til søndag aften. Nu kom han sent fredag aften og tog afsted igen søndag efter frokost.

I deres korte tid sammen hang han i sofaen foran tv og så golf.

Hun kunne næsten have troet, at han havde en affære, hvis det ikke lige var, fordi hun kendte ham så godt. David kerede sig for meget om sit omdømme til at være utro.

Hun vendte tilbage til skrivebordet og ringede sin mand op på arbejdet hos Goldman Sachs. Hun ville dele sine bekymringer om Gus, og så ville hun bare høre hans stemme. »Skat, det er mig,« sagde hun i telefonen.

»Nå, hvad sker der dernede, smukke? Er alt, som det skal være?« Han lød optimistisk. Hun følte sig straks beroliget.

»Det er Gus. Han er stukket af.«

David sukkede utålmodigt. »Ikke nu igen!«

Hun blev grebet af en følelse af at have ødelagt hans dag. »Du er nødt til at tage en grundig snak med ham i aften,« sagde hun. »Dig har han respekt for.«

»Han fortjener en dragt prygl.«

»Det er ulovligt. Den lov må være lavet af folk, der ikke selv har børn.«

»Har du talt med hr. Marlow?«

»Ja. Han er langtfra tilfreds.« Hun pillede ved en blyant. »Gus må for guds skyld ikke blive smidt ud af skolen igen.«

»Det bliver han ikke. De er mere tolerante på landet. Desuden vil han vokse fra det. Han er bare ved at vænne sig til de nye omgivelser.«

»Jeg håber, du har ret.«

»Du lyder trist, skat?«

»Jeg er bare hårdt presset. Jeg skal gøre min klumme færdig, og jeg når aldrig frem til at skrive, fordi jeg drukner i huslige pligter. Og nu er Gus stukket af. Og jeg har deadline i aften. Jeg er ved at flå håret af mig selv.«

»Lad hellere være. Det sidder smukt på dig,« spøgte han. »Hør, hvis du nu ulejligede dig med at hyre noget hushjælp, så ville du have tid til det vigtigste.«

Han forstod ikke, at hans kone opførte sig så irrationelt. Det lignede hende ikke. Hun havde styret istandsættelsen af deres gods med sikker hånd gennem otte måneder, men hun var faldet af på den på det sidste.

»Du skulle have lyttet til mig og ansat en barnepige. Hvis vi havde givet Jayne et godt tilbud, var hun sikkert kommet med os. Du har vist ikke helt fået indfriet din drøm om at være den perfekte husmor, hvad? Vi skulle ikke have skilt os af med hende. Hun var den eneste, der kunne tumle Gus. Nu er du godsforvalter, Miranda. Få for himlens skyld styr på det dernede, før vi bliver vanvittige begge to.« Det var tydeligt, at David anså sønnens problemer for at være hendes ansvar.

»Han kommer hjem, når han bliver sulten,« svarede hun henkastet, såret over hans evige bebrejdelser. »Så sender jeg ham i skole igen.« Hun afbrød samtalen og så mørkt på computeren og den ironiske titel på hendes klumme: ‘Min landlige drøm’.

Gus sad under et træ. Maven knurrede. Han havde lyst til at gå hjem og sidde ved pejsen i legeværelset og se ‘Ringenes herre’ på dvd. Og så savnede han Jaynes cottage pie og æblekage med flødeskum. Den fugtige vind trængte ind i hans knogler, og i takt med kulden døde hans vrede langsomt hen. Han gned håndfladerne mod hinanden og pustede varm luft ind mellem dem.

Selv hvis han havde ordene, ville han ikke være i stand til at forklare sine egne handlinger, ikke engang over for sig selv. Frustration og vrede havde forgiftet ham, men han vidste ikke hvorfor. Han følte sig afvist. Udenfor. Når han gjorde noget ondt, fik han afløb for det og fik det lidt bedre.

Med ét eksploderede en stor boble i hans mave, steg op gennem hans luftrør og slap ud af hans hals som et stort, ukontrollabelt hulk. Tårerne chokerede ham, men de løb fra ham. Han kunne ikke stoppe dem.

»Er du okay, stump?« Gus vendte sig og slugte gråden i én mundfuld. Han havde ikke hørt manden nærme sig. Ved siden af ham stod to stakåndede sorte fårehunde. »Er du ikke David Claybournes dreng?« sagde Jeremy Fitzherbert. Gus nikkede.

Jeremy præsenterede sig, og hans smalle, vejrbidte ansigt krøllede op i et smil. En af hundene lænede sig imod hans brune fløjlsbukser, som endte i et par grønne røjsere. Han bar handsker, og det tynde brune hår var dækket af en tweedkasket. Øjnene var små og lyse og meget blå.

Han klappede hunden på hovedet med den ene hånd og holdt en lang kæp i den anden. Den selv samme kæp, Gus havde brugt til at prygle æslet. »Skulle du ikke være i skole nu? Kom, lad mig følge dig hjem.«

Gus rejste sig modstræbende. En af hundene styrtede hen imod ham. Gus veg tilbage. »Ja, han er en rigtig hop-op-hund,« kluklo Jeremy. »Bare rolig. Han bider ikke. Den tynde hedder Ben, og den tykke er Wolfgang.« Jeremy gav Ben et kærligt klap. Gus tørrede sit ansigt i ærmet og fulgte med Jeremy hen ad stien.

Fårene stod tæt sammen og var klar til at blive gennet afsted. Æslet Charlie blev stående i det fjerneste hjørne af marken og betragtede dem vagtsomt. »Charlie!« råbte Jeremy og ledte i sin lomme efter en gulerod. »Kom så, du gamle!«

Charlie rørte sig ikke ud af stedet. »Hvad er der med ham?« mumlede Jeremy for sig selv. Gus så ned og stak hænderne i lommerne. »Æsler,« sukkede Jeremy og rystede på hovedet. »Jeg går hen og ser til ham senere. Han er en gammel støder. Vidste du, at han er over halvfems?«

»Er det rigtigt?« spurgte Gus og skævede til ham under sit mørke pandehår. Jeremy fangede noget hårdt i hans lyseblå øjne og rynkede panden. Han var usikker på kommunikationen med en dreng på Gus’ alder, så han skridtede over marken og op ad timianstien uden at sige mere. Gus traskede tavst efter ham og spekulerede på, hvordan han skulle få den kæp tilbage.

De nåede til lågen, og Gus luskede ind. Han sendte Jeremy et flygtigt blik, der så mere afvisende end taknemmeligt ud, men Jeremy fulgte med. »Er din mor hjemme? Jeg vil gerne tale med hende.« Han blev stående på terrassen.

Gus tøvede og bed sig i læben. Som skulle han samle mod til at se sin mor i øjnene. »Mo-ar!« råbte han endelig.

Mirandas hænder stivnede over tastaturet på den bærbare, da hun hørte sin søns lille stemme. Lettelsen skyllede igennem hende. Hun skyndte sig ned i hallen, hvor Gus stod og trippede med hænderne i lommerne og striber i ansigtet af mudder og tårer.

»Skat, jeg har været så bekymret. Hvor har du været?« Hun faldt ned på knæene for at omfavne ham, men han stivnede. Han var kold som et lig. »Du kan ikke bare løbe hjemmefra på den måde. Det kan være farligt.«

Så opdagede hun, at Jeremy stod i døren og ventede. »Åh, undskyld. Jeg så Dem ikke,« sagde hun og rejste sig. Han tog højre handske af.

»Jeg er naboen. Jeremy Fitzherbert.« Han rakte hånden frem, og de hilste. »Vi har vinket til hinanden, men ikke præsenteret os før nu.«

»Det er da rigtigt. De har mødt min mand, David.« Jeremys hånd var varm og ru. Han bemærkede hendes manicurerede negle og den store ring med safirer og diamanter på hendes venstre hånds langfinger. Hun duftede af lime. »Miranda. Tak for, at De fulgte ham hjem. Jeg har været ude af mig selv af bekymring.«

»Jeg fandt ham i skoven,« sagde Jeremy. »Der sker der ham ikke noget, det forsikrer jeg dig for. Medmindre han går i en rævefælde.«

»Rævefælde?« Hun spærrede øjnene op.

Jeremy trak på skuldrene. »De spiser mine kyllinger. En gang imellem tager de endda et får. Jeg tror, Gus er for klog til at gå i én af dem.« Miranda vendte sig mod sin søn, men han var forsvundet.

»Jeg kender til livet i Londons parker – ikke her på landet. Det hele er ret nyt for mig,« sagde hun en anelse skarpt. Jeremy betragtede det lange brune hår, der sad i en hestehale, og de lyseblå øjne, der så ud til at være lavet af samme krystal som hendes søns. Hun var en smuk kvinde med høje, skarpe kindben og en stærk kæbe, selv om hun var lidt for tynd efter hans smag. »Er De gift, hr. Fitzherbert?«

»Vær sød at kalde mig Jeremy,« smilede han. »Nej, jeg er en stakkels ungkarl. Faktisk er jeg bare en stakkel, Miranda. Hver eneste velmenende kvinde, jeg kender, vil gerne finde mig en partner, men i vore dage: Hvem gider være gift med en bonde? « Han smilede selvudslettende med et glimt i øjet.

»Jeg er sikker på, at du nok skal finde nogen. Der er masser af tid. Ikke noget biologisk ur, der presser dig til ægteskab, før du er klar.« Hun smilede. Hun ville ikke virke afvisende. »Når jeg spørger, om du er gift, er det, fordi jeg søger en kok. Nåh, ja, og en gartner. Den slags har kvinder forstand på. Du kender vel ikke nogen? Eller har et bud på, hvordan jeg skal gribe det an? Forstår du, jeg har meget travlt. Jeg er forfatter. Jeg har ikke tid til at rende land og rige rundt.«

Jeremy nikkede vidende. Hun havde sikkert haft en hel hær af filippinere i London. »Det bedste er at sætte et opslag op i Cates Konditori nede i byen. Der kommer mange forbi. Hvad med at tilbyde nogen hytten ved floden? Den står tom, ikke?«

»Den dynge murbrokker? Jeg kan ikke forestille mig, at nogen vil have lyst til at bo der. Det er en ruin.«

Jeremy lo. »Den har da en vis charme. Uden den helt store indsats kan den blive fin. Hvis du tilbyder hytten, er der større chancer for at skaffe folk. Jeg kender ikke nogen her i området. Du må få nogen til at komme hertil. Der vil hytten være et godt trækplaster.«

»Det har du måske ret i.«

»Jeg spørger mig for.«

»Tak.« Det gik op for hende, at han stod ude i kulden, og uden at tænke over det tilbød hun ham en kop kaffe. Hun fortrød det i samme øjeblik.

»Jeg er nødt til at se til Charlie,« sagde han og takkede nej.

»Charlie?«

»Æslet. Han er så godmodig. Men han går og gemmer sig i et hjørne på marken. Det ligner ham slet ikke … Nå, men jeg håber, drengen er ok. Han sad og græd i skoven. Jeg har en hest, Whisper, hvis han en dag har lyst til en ridetur. Bare sig til. Jeg står i telefonbogen.«

»Tak,« svarede Miranda og lukkede døren bag ham. Hun så på sit ur. Hvad i alverden skulle hun give Gus til frokost?

I køkkenet sad hendes søn på sofabænken og spillede på sin iPad. Han sendte hende et surt blik, da hun kom derud. »Nå, skat,« sagde hun og forsøgte at lyde streng. »Hvad er det for noget med, at du bider en dreng i skolen? Hvordan skal du få venner, hvis du bider dem?«

»Ligeglad med venner,« svarede han uden at tage øjnene fra spillet.

»Hvorfor bed du ham?«

»Han begyndte selv.«

»Det er lige meget, hvem der begyndte. Man kan ikke gå rundt og være voldelig. Vil du gerne smides ud og flytte på kostskole med det samme?«

»Nej,« sagde han hurtigt og så op. Han ville slet ikke på kostskole. »Sender du mig tilbage til skolen i dag?«

»Nej,« svarede hun modstræbende. Hun nænnede alligevel ikke at sende ham derhen. »Jeg skal ind til byen og sætte et opslag op i konditoriet. Du kan bare blive her, hvis du vil. Jeg kan sætte nogle fiskefrikadeller i ovnen.«

»Må jeg se Ringenes Herre?« Gus havde lagt surmuleriet væk, som var det en frakke, han ikke længere havde brug for.

»Hvis du lover mig, at du ikke slår de andre børn.«

»Det lover jeg,« sagde han muntert og gled ned fra bænken.

Miranda gav ham et kram. »Jeg elsker dig,« udbrød hun. De tre ord, hun altid brugte som kompensation for, at hun ikke investerede tid nok i ham. Gus svarede ikke, men skyndte sig hen i legeværelset.

Miranda ringede til skolen og gav besked om, at Gus var blevet fundet, og at han tog fri resten af dagen på grund af mavepine. En af de ældre elever ville passe på Storm på skolebussen. Hun ville sende Gus ud og hente hende ved stoppestedet. Det var det mindste, han kunne gøre.

Jeremy fløjtede efter sine hunde og krydsede marken. Charlie stod stadig ovre i hjørnet. »Kom så, du gamle.« Han tog handsken af og trak en gulerod frem. Han nød at mærke den bløde mule mod sin hud, når Charlie spiste af hans hånd.

Da æslet havde sikret sig, at Jeremy var alene, kastede det med hovedet og galopperede ham i møde. Han prustede ad Jeremy, stak sin bløde mule frem og tog guleroden ud af hans hånd – forsigtigt, så han ikke bed ham i fingeren. Jeremy gnubbede den korte pels mellem dyrets øjne og smilede varmt til det.

»Hvad er det med dig, Charlie? Hvorfor står du derovre i hjørnet? Det ligner dig ikke at sige nej til en gulerod.« Jeremy begyndte at gå op imod skoven, og Charlie fulgte i hælene på ham. Han havde følt sig mere tryg, dengang han boede på Manor Farm sammen med Whisper. Men Jeremy klappede ham bare igen, lukkede leddet bag sig og efterlod Charlie på marken. Med risiko for, at der kom et lille problembarn og pryglede ham med en kæp.



II
Stormen hyler i huset om natten 
som legesyge ånder
Miranda kørte ad den smalle, snoede vej ind mod byen.
Hartington var fuld af charmerende historisk byggeri tilbage fra det sekstende århundrede, hele vejen langs floden Hart.
En håndfuld kilometer væk, i den anden ende af byen, lå en ruin af et slot, der engang havde tilhørt Elizabeth den Første. Broen ved byens højeste punkt var efter sigende bygget til ære for dronningen, for at hendes hestevogn ikke skulle køre fast i mudderet, når hun besøgte slottet. Folk i Hartington var stolte af deres historie, og hvert år i juni markerede de tilknytningen til kongehuset med en fest.
Hovedgaden var kun akkurat bred nok til en enkelt bil. De små butikker syntes at læne sig ind over gaden som træer langs hække, og det fik den til at virke endnu smallere. Der var Frisør Troy, Cates Konditori, en gavebutik, antikvitetshandel, et charcuteri og en boghandel.
Gaden åbnede sig mod en stor fælled med andedam og cricketbane. Langs den ene side lå rådhuset, en klassisk sandstensbygning med statelige søjler og høje grønne døre, og endelig kroen, Duck and Dapple, med bindingsværk og små vinduer.
Langs den anden side lå byens skole, hvor lille Adam Hudson stadig havde ondt i hånden efter at være blevet bidt, og hr. Marlow var vred på utilpassede lille Gus Claybourne. Skt. Hildas Kirke og præsteboligen dominerede grønningen. Det var her, pastor Freda Beeley holdt gudstjenester og bønnemøder, og gamle oberst Pike uge efter uge beklagede sig over, at sognepræsten var en kvinde.
Siden de var flyttet til Hartington House, havde Miranda kun været i byen en sjælden gang efter en gave til sin svigermors fødselsdag eller en dåse baked beans. Hun havde ikke talt med de lokale, selv om hun kunne se på dem, at de vidste, hvem hun var. Hun var trods alt flyttet ind i Hartington House – det store gods på den anden side af floden.
Ejendommen lå gemt væk som en anden hemmelighed, omgivet af snoede veje og bakker, afsondret fra den by, der lod til at bo i en tidslomme. I London stoppede folk ikke op for at sludre sammen på gaden. Folk, der havde boet på samme adresse i årevis, kendte stadig ikke hinanden.
Miranda brød sig ikke om følelsen af, at alle havde viden og fordomme om hende. Eller om at blive inviteret til morgenkaffe på rådhuset eller at skulle gå i kirke og trykke folk i hånden, hun ikke havde lyst til at møde. Det var slemt nok, at børnene gik i skole og ville begynde at invitere legekammerater med hjem, selv om hun tvivlede på, at Gus ville finde nogen at invitere, sådan som han opførte sig.
Da hun parkerede sin jeep for enden af gaden, på parkeringspladsen bag gavebutikken, gøs hun ved tanken om at skulle fedte for kvinden, der ejede konditoriet. Det sidste, hun havde brug for, var at blive suget ind i landsbylivet. Bare ordet samfund fik det til at vende sig i hendes mave og ledte tankerne hen på bondekoner med tørklæder, der drak te og diskuterede finansieringen af det nye kirketag.
Pyt, tænkte hun. Jeg hænger bare mit opslag op, smiler sødt og skynder mig videre.
Cate Sharpe sad ved et rundt bord og talte med gavebutikkens indehaver Henrietta Moon. Hendes brune, bobbede hår indrammede et smalt, blegt ansigt med mørkebrune øjne og en lille mund over en vigende hage.
»Ved du hvad, Henrietta,« sagde hun med drævende vokaler. »Du burde ikke drikke varm kakao, hvis du gerne vil tabe dig. Hvis jeg sloges med vægten, som du gør, ville jeg drikke kaffe. Det sætter gang i stofskiftet.« Henrietta smilede. Det var en forsvarsmekanisme, hun havde udviklet som barn. Hun rystede på hovedet, så det lange kastanjebrune hår faldt ned over ansigtet, og tog en dyb indånding.
»Jeg har droppet slankekuren,« forklarede hun. Det passede ikke, men det var lettere at lade, som om hun var ligeglad. »Livet er for kort.« Cate lagde sin hånd oven på Henriettas på en moderlig måde, selv om Henrietta var otteogtredive – kun syv år yngre end Cate.
»Hør, du ved, jeg synes, du er fantastisk. Men hvis du ikke gør noget ved det, så dør du for tidligt. Du er en smuk kvinde. Hvis du tabte et par kilo, ville du have større chancer for at finde en mand. Jeg er ked af at sige det,« tilføjede hun selvtilfredst. »Mænd tænder ikke på store kvinder. Det er bare ikke attraktivt med for meget flæsk. Det kan jeg da godt sige til dig, ikke? Du ved jo, jeg er din ven og vil dig det bedste.«
Henrietta nikkede bare og slugte en mundfuld kakao. »Det er en stille dag i dag, hvad?« Henrietta nikkede igen. »Det kan heller ikke være let at bo lige overfor et konditori.« Cate lo.
Cate, som ejede et konditori og aldrig tog et gram på. Cate, som altid var ulasteligt klædt i små, tætsiddende nederdele og nydelige cardiganer, og som aldrig havde pletter på sit hvide forklæde med de nydelige pink broderier og butikkens logo. Cate, som ingen brød sig om – ikke engang hendes egen mand. Henrietta sad med et tomt udtryk i øjnene, mens Cate plaprede videre om sig selv.
Henriettas mund løb i vand, mens hun betragtede kagerne på disken. Det var så koldt udenfor – en kage ville isolere hende lidt bedre mod kulden. Men Cate sad mellem hende og disken som en anden vagthund og knuste ethvert håb om at give efter for fristelsen. I samme øjeblik gik døren op, og Miranda Claybourne trådte ind. Både Cate og Henrietta genkendte hende øjeblikkelig som den storsnudede londoner, der var flyttet ind i Hartington House.
»Godmorgen,« sagde Miranda og smilede elskværdigt. Hun skubbede Chanelsolbrillerne op i panden og skridtede over det skakternede gulv. Stedet var meget lyserødt: Lyserøde vægge, lyserøde gardiner, lyserøde kurve med lækkert udseende kager stillet nydeligt på række. Da hun ikke fandt nogen bag disken, vendte hun sig mod de to kvinder. »Ved I, hvor hun er gået hen?«
»Det er mig, du taler om,« sagde Cate og rejste sig. »Jeg hedder Cate.«
»Miranda Claybourne,« svarede Miranda og rakte hånden frem. »Jeg er lige flyttet hertil, og jeg har brug for at hyre noget hjælp. Jeremy Fitzherbert, vores nabo, siger, at det er dig, jeg skal tale med. Det her skulle være hjertet af Hartington.« Hun kluklo.
Cate var smigret. Hun gav Miranda et slattent, fugtigt håndtryk, der føltes lidt som dej. »Ja, jeg kender alle, her er som regel godt besøgt. Jeg har en opslagstavle derovre.« Hun pegede på væggen ved døren, hvor små sedler hang på en korkplade. »Kan jeg byde på en kop kaffe?« Cate havde ikke tænkt sig at lade den nytilflyttede slippe væk. Miranda tøvede, men der var noget i Cates udtryk, der antydede, at hun ville blive fornærmet, hvis Miranda takkede nej.
»Det ville være dejligt,« sagde hun og tænkte et øjeblik på Gus, der var alene hjemme, før hun smøg sig ud af Pradafrakken og satte sig ved det runde bord. Cate kom og satte en lyserød cupcake og en kop kaffe foran sin gæst. Henrietta sendte kagen et længselsfuldt blik.
»Henrivende frakke,« udbrød Cate og satte sig. »Åh, og det her er Henrietta,« tilføjede hun. »Hun ejer gavebutikken.«
»Vi har mødtes,« sagde Henrietta, som aldrig ville forvente, at en kvinde som Miranda Claybourne ville huske hende. »Du har været i min butik.«
»Det er rigtigt,« svarede Miranda og huskede sit forhastede indkøb af et duftlys og en notesblok, »det har jeg da også.«
Henrietta slog blikket ned. Hun havde aldrig før set så glamourøs en kvinde.
»Nå,« sagde Cate insisterende, »hvordan går det så?«
»Fint,« svarede Miranda, som ikke havde den store lyst til at tale om sig selv. Der var ikke meget positivt at sige, og hun havde ikke lyst til at fornærme dem.
»Hvilken slags hjælp vil du hyre?« spurgte Henrietta. Miranda bemærkede hendes smukke hud, der lignede blød karamel. Hun måtte være sidst i trediverne, og hun havde stadig ikke en eneste rynke. Hun fik lyst til at spørge, hvilke produkter hun brugte i ansigtet, men hun ville ikke være for venskabelig. Miranda nippede i stedet til kaffen. Den smagte dejligt. Så havde hun ikke behøvet at begræde, at man ikke kunne gå på Caffé Nero her i byen.
»Jo, jeg har brug for én til at lave mad og gøre rent. Og en gartner. Haven ser forfærdelig ud.«
»Vidste du, at haven engang var byens flotteste?« spurgte Henrietta.
»Virkelig? Det siger du ikke!«
»Jo da,« bekræftede Cate. »Familien Lightly skabte den mest fantastiske park. Jeg tænker ikke, at du går meget op i haver, siden du er fra London.«
»Ava Lightly havde meget grønne fingre,« indskød Henrietta hurtigt, nervøs for, at Cate havde vakt anstød. Hendes adfærd over for fremmede kunne være ret ubehagelig. Som et vagtsomt dyr, der markerede territoriet med en blanding af sødme og trods. »Men hun flyttede vist for et par år siden. Hvis man forsømmer en have, går der ikke længe, før det hele vokser vildt.«
»Ja, jeg har i hvert fald ikke grønne fingre,« sagde Miranda, skævede til sine nydeligt lakerede negle og skar en indre grimasse ved tanken om, at hun nu selv måtte manicurere dem. »Jeg bliver deprimeret af at se ud på det vildnis.«
Henriettas tænder løb i vand, da Miranda tog en bid af kagen. »Laver du selv de her?«
Cate nikkede og skød læberne frem, så hendes hage forsvandt fuldstændig. »Du finder ikke bedre kaffe og kage nogen steder i Dorset. Jeg håber, du bliver stamkunde. Mine varer er vanedannende.«
»Det fornemmer jeg,« sagde Miranda og spekulerede på, hvordan en så radmager kvinde var i stand til at lave så fede, saftige kager uden at spise dem selv.
»Jeg spørger mig også for,« tilbød Henrietta beredvilligt. »Der kommer mange forskellige mennesker i min butik. Hartington tiltrækker folk fra viden om, og man ved aldrig.« Hun smilede, og Miranda begyndte at kunne lide hende. Smilet var sødt og selvudslettende, som fra en kvinde, der ikke er klar over sin egen skønhed.
Døren gik op igen og lukkede et koldt vindpust ind.
»Hej smukke,« udbrød en mand med et bredt smil og et glat, kønt ansigt. »Holder du hende for dig selv? Etta, det kan du ikke være bekendt. Cate, dit hemmelighedskræmmeri overrasker mig slet ikke. Dig forventer jeg mig det værste fra.«
»Det er Troy,« sagde Henrietta og brød ud i et bredt smil. »Hans salon ligger lige overfor, hvis du skal have ordnet håret. Ikke at du har behov for det. Det sidder jo perfekt.«
Han vendte sig mod Miranda med hænderne hvilende i siden på linningen af sine lavtsiddende jeans. »Hvor længe er det, du har boet her? Og du har aldrig kigget ind. Det sårer os, ved du nok.« Han lavede trutmund. Troys smittende smil løftede Mirandas humør.
»Cate, skatter, jeg skal have en kage. Det er iskoldt derude, og gamle fru Raslegebis kommer ind og får blåskylning klokken tolv.«
»Du er så grov, Troy.« Henrietta fnes og snappede efter vejret.
»Det hedder hun altså slet ikke. Og Troy hedder i virkeligheden Peter,« tilføjede hun henvendt til Miranda.
»Må jeg sætte mig?« spurgte Troy og ventede ikke på svar. »Jeg skal også have en kop kaffe.« Han rettede sine klare, nøddebrune øjne mod Miranda og vurderede hende skamløst. »Du er den mest glamourøse skabning, der har sat sine ben i Hartington i årevis. Jeg har ikke set så meget glamour siden engang i skovene omkring Hartington. Det var vist bare en ræv, der bar sin helt egen pragtfulde frakke. Jeg kan forresten se Pradamærket på din, og jeg er vild med dine læderstøvler. De er så nice.« Han snusede anerkendende og trak den sukrede luft ind gennem sine udspilede næsebor, inden han tilføjede: »Og så er du smuk. Hvordan er din mand?« Miranda havde nær spyttet kaffen ud over hans ruskindsjakke: »Ser han lige så godt ud?«
»Gud, det ved jeg ikke. Skønhed afhænger af øjnene, der ser,« svarede Miranda og lo forbløffet. »Jeg synes, han er flot.«
»Og så er du fornem. Jeg elsker det glamourøse. Hvis du har en titel, giver jeg dig en gratis klipning.«
»Det er jeg bange for, at jeg ikke har. Jeg er bare fru Claybourne.«
»Men fru Claybourne fra Hartington House. Det er vanvittig storslået i sig selv. Kombinationen er berusende: Smuk og fornem. Nok til at omvende en bøsse til hetero.«
»Hun vil hyre hushjælp.« Henrietta opdaterede Troy. »En kok …«
»Jeg kan lave mad,« tilbød han uden at tage øjnene fra hende.
»… og en gartner.«
Han sænkede spøgefuldt skuldrene. »Der er jeg ikke til nogen hjælp. Alt det grønne, jeg rører ved, afgår ved døden. Det er godt, min kat ikke er grøn. Det havde den ikke overlevet. Det ville være en skam at aflive det, der engang var Dorsets smukkeste have.«
Henrietta bemærkede, at Cate var blevet meget stille. Hun lavede kaffe med ryggen til. Hun skævede nervøst til Troy, som vendte sig mod disken. »Hvordan går det med kaffen, skatter?«
»Den er på vej,« svarede Cate. Stemingen var skiftet. Den svingede som regel efter Cates humør. Det havde måske været taktløst af dem at ignorere hende.
Miranda fornemmede stemningsskiftet og kastede et blik på sit ur. »Du godeste, jeg må afsted. Det har været rigtig hyggeligt at møde jer alle sammen.«
»I lige måde,« sagde Henrietta oprigtigt. »Vi finder en gartner til dig. Bare rolig.«
»Skal du allerede gå?« stønnede Troy. »Vi har jo kun lige mødt hinanden. Jeg fik kun ti minutter i dit selskab. Er der noget galt med min parfume?«
»«»«
»«
»«
»«
»«
»«
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