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kapitel 1

Klokken 09.16

Et øjebliks stilhed; som om selv tiden venter og ikke længere kan måles. Og så en ganske let bevægelse, et fingeraftryk bliver presset fladt ind mod det kølige metal og får tiden til at slå igen, mens kuglen ryger af sted hurtigere end lyden.

På væggen, lige over hovedet på rektoren, knuser kuglen glasmontren og dens udstilling af medaljer, som i sidste verdenskrig blev tildelt unge drenge, der knap var gået af ud af gymnasiet. Deres medaljer ender nu som granatsplinter. De rammer inspektørens bløde, brune hår, knækker hans ene brillestang og trænger igennem den skal, som skal beskytte den del af ham, der tænker, elsker, drømmer og frygter; som om metalstykkerne vil gennembore hans egentlige jeg og hele hans eksistensberettigelse. Han er dog stadig i stand til at tænke. Det er i hvert fald stadig ham, der tænker på de unge mænd og deres heltemod, som sprængtes i tusind stykker, mens enhver fornemmelse, han tidligere har haft af tingenes orden og gode mening, bliver flået i småstykker.

Han falder bagover. Endnu et skud. Genlyden forstærkes i den lange gang, der fungerer som en lydtunnel. Nogle hænder griber fat i ham og får slæbt ham ind i biblioteket.

I biblioteket trækker Hannah og David ham væk fra den lukkede dør og lægger ham i aflåst sideleje. Alle hans elever har lært førstehjælp på gymnasiet. Den slags er obligatorisk det sidste skoleår, men hvor kommer alt deres mod fra? Måske har de hele tiden været modige, bare uden at han har lagt mærke til det. De skulle også have medaljer af den slags, han er gået forbi hundredvis, nej, tusindvis af gange.

Han forsøger at forsikre de to om, at selv om det ser slemt ud – han er faktisk sikker på, at det virkelig må se slemt ud – er han stadig sig selv indeni. Hans indre er intakt, han kan bare ikke tale. I stedet kommer der sære lyde ud munden på ham. Hans gisp og grynt kan kun skræmme dem endnu mere, så han holder op med at forsøge at tale.

Hans elevers ansigter ser spøgelsesagtige ud i det matte lys. Øjnene giver kun et svagt skær fra sig, og deres mørke tøj kan ikke ses. Da der blev slået rød alarm, slukkede de for alt lys. De gamle, victorianske træskodder er trukket for vinduerne, og kun små glimt af det blege vinterdagslys siver ind gennem sprækkerne.

Han, rektor Matthew Marr, er den eneste voksne derinde, og han må beskytte de andre. Han må komme sine elever til undsætning, også dem, der er inde i Lille Skole, dem i keramikværkstedet, i skolens teater og i engelsklokalet længere nede ad gangen. Han må fortælle lærerne, at de ikke skal tage nogen chancer og bare holde børnene i sikkerhed. Men hans tanker glider tilbage til fortiden. Måske er det noget, metalsplinterne har gjort. Måske har de flået små stykker hjerneskal op, så de nu danner en takket bjergtinde, han ikke kan forcere, fordi han er fanget i fortiden. Men så rusker hans tanker atter op i ham, og nogle ord dukker op – farer, sikkerhed, redning.

Hvad i himlen er det, der foregår?

Mens han kæmper med at begribe det hele, glider hans tanker igen alt for hurtigt tilbage til fortiden. Og hans sind er atter faretruende tæt på afgrunden. Han er ved at styrte ned i et dybt, sort hul; de mørke tanker stopper først ved mindet om en dag, hvor den dybblå himmel var skyfri, hvor skolens facade bugnede af blomstrende klematis, og en enkelt broget fluesnapper gav lyd fra sig. Hans skadede hjerne fortæller ham, at svaret må ligge dér, på lige den dag, men de tanker, der førte ham dertil, er allerede gået i opløsning.

Med sin dynejakke dækker Hannah den øverste del af hr. Marr til, mens David lægger sin frakke over hans ben. Hannah tager så sin hættetrøje af. Hun må ikke skrige. Hun må heller ikke græde. Hun skal bare vikle sin hættetrøje om Marrs hoved ved at lave en stram knude af ærmerne. Herefter må hun prøve at få stoppet blødningen fra såret i hans fod, og når hun har gjort alt det, skal hun tjekke hans luftveje igen.

Ikke flere skud. Frygten trænger ind gennem huden på hende og blotter hendes unge sårbarhed. Mens hun tager sin T-shirt af for at lave en forbinding af den, kaster hun et blik hen på den del af biblioteket, der vender ud mod haven. Der er skodder for de små vinduer, der også sidder så højt oppe, at de ikke kan bruges som flugtvej. Langs den anden væg, den, der løber parallelt med gangen, står der bogreoler fra gulv til loft. Man kan høre den bevæbnede mands fodtrin, mens han går hen ad gangen på den anden side af bogreolerne. Et kort øjeblik troede de, at han var væk, at han var gået helt ned for enden af gangen og ud ad hoveddøren. Det var han ikke. Han var vendt tilbage til dem.

Der må være metal i hælen på de støvler, han har på. Klik-klik, klik-klik siger det mod de slidte gulvplanker af egetræ. Så en pause. Ingen andre lyde fra gangen, ingen andre fodtrin, ingen stemmer, ingen rygsække, der klasker ind mod skolebørnenes rygge. Alle er gået i dækning, ingen siger en lyd, ingen rører sig. Fodtrinnene bliver svagere. Hannah tænker, at manden nu må stå uden for det lokale, hvor frk. Kale har engelsktimer. Hun venter på at høre skud. Der er kun fodtrin.

David sidder ved siden af hende og prøver at ringe til alarmcentralen. Hans fingre skælver, hele hans krop ryster, og selv om det kun er tre cifre, 999, tager det ham en evighed. Hun er bange for, at der er optaget, fordi alle ringer til alarmcentralen. Men de andre blokerer nok linjen, fordi de ringer til politiet, ikke for at få fat i en ambulance, det er først nu, der er blevet brug for det.

Den dag, jeg bliver dronning … siger hendes far altid til hende, og hun siger så Ja, den dag, jeg bliver dronning, får politiet, ambulancerne og brandvæsenet hvert deres telefonnummer. Men lige nu kan hun ikke høre fars stemme længere, kun Davids, der siger: »En ambulance, tak« – som om han havde en pistol for panden, mens han var ved at bestille en pizza. Han venter nu på at blive stillet om til ambulancefolkene.

Det var eleverne, der havde sat bølgen af alarmopkald i gang. Ikke kun dem til alarmcentralen, men også alle opkaldene til deres mødre, som enten var på arbejde, hjemme, på café, til pilates eller i supermarkedet, og til deres fædre, hvoraf de fleste nok var på arbejde, mens andre var hjemme, ligesom hendes egen far. Forældrene havde så spurgt: Har du ringet til politiet? Hvor er du nu? Har nogen ringet til politiet? Jeg kommer nu. Hvor er du helt præcist? Jeg er på vej. Jeg skal nok ringe efter politiet. Jeg er der straks. Jeg elsker dig.

Eller måske havde de sagt noget andet, bortset fra det med »Jeg elsker dig.« Hun var sikker på, at alle forældrene sagde sådan, for hun havde hørt alle de gange, eleverne sagde: »Jeg elsker også dig.« Hendes far havde sagt det samme. Hun havde været inde i engelsklokalet på det tidspunkt. Der må man godt have sin telefon på sig. I modsætning til i biblioteket. Mobilerne skal lægges i en kurv foran biblioteket og være slukkede. David står nu og ringer fra hendes.

Hun prøver at rive sin T-shirt fra Gap i stykker for at lave en årepresse til hr. Marrs sårede fod, men stoffet er for kraftigt og kan ikke rives over, og hun har ikke nogen saks. Det er kun om vinteren, hun går kun med den T-shirt under alt sit andet tøj, for alle de andre går i Superdry eller Hollister, ikke i Gap, det har de ikke gjort siden folkeskolen. Nu står hun her foran en masse andre, heriblandt rektoren, og er kun iført sin bh, fordi alt hendes andet tøj er blevet brugt til liggeunderlag eller forbindinger. Hun føler sig dog slet ikke forlegen, kun at det er latterligt, at hun nogensinde er gået op i noget så åndssvagt som, hvilke bogstaver der står på hendes T-shirt. Hun vikler hele T-shirten om hans fod.

Klik-klik, klik-klik lyder det ude fra gangen. Der er ingen lås på døren. Hun går hen til Ed, som er i gang med at hive bøger ned fra reolen tættest på døren. Alle dem fra skønlitteratur y–z dynger de oven på hinanden op mod døren. De forsøger at holde sig ude af skudlinjen, hvis nu han skulle skyde, så de smider bøgerne sidelæns hen på bunken.

Hvorfor går han bare op og ned ad gangen?

Hun prøver at lade være med at lytte til fodtrinnene og i stedet læse titlerne på ryggen af de bøger, de bruger til at barrikadere døren: Farven lilla af Alice Walker, Trainspotting af Irwing Welsh – klik-klik – Tidsmaskinen af H. G. Wells – klik-klik – Til fyret af Virginia Woolf, En hun-djævels bekendelser af Fay Weldon, Bogtyven af Marcus Zusak. Hun forestiller sig, at kuglerne gennemborer bøgerne og efterlader mørklilla pletter, en ødelagt tidsmaskine, en knust pære på fyret, og der bliver helt mørkt.

Hun går tilbage til hr. Marr, mens Ed fortsætter med at smide bøger oven på den store bunke ved døren. Da hun sætter sig på hug ved hr. Marr, dirrer hans øjne en smule og fanger hendes blik. Før han blev skudt, havde hr. Marr fortalt hende, at kærligheden er det stærkeste af alt, det eneste, der i virkeligheden betyder noget, og mens hun tænker tilbage på det, presser hun sin håndflade ned mod T-shirt-forbindingen om hans fod for at standse blødningen.

Men ordet skud kan ikke hun ikke få ud af tankerne. Det er så ondt og blodigt, at det giver hende kvalme. Skud er ikke noget, der bliver skrevet eller sagt, så hun kan ikke dække det til med sin hånd eller overdøve det med et råb, og hun giver sig til at spekulere over, hvad et tanke-ord mon er, hvis man hverken kan se eller høre det. Hun tror, at bevidstheden består af stumme, usynlige ord, der danner usete sætninger og afsnit – en hel uskrevet, uudtalt bog, som gør os til dem, vi er. Hr. Marrs øjne lukker sig. »Du er nødt til at holde dig vågen, hr. Marr. Vil du ikke nok holde dig vågen, det er du altså nødt til.« Hun er bange for, at hvis han mister bevidstheden, vil den stumme, usynlige bog, som også han er, nå til sin ende.

Fodtrinnene lyder nu højere igen langs bibliotekets væg; de kommer tilbage mod dem. Hun må prøve at bevare roen, hun må tage sig sammen. Far siger, hun er sådan en snarrådig og modig pige; hun er som Georg i De Fem eller som Jo i Pigebørn. Hun har aldrig været den kønne pige, slet ikke som teenager, men det har til gengæld givet hende karakterstyrke. Rafi siger, at hun er ya amar, som månen, men det tror hun nu ikke på.

Ed er gået videre til skønlitteratur s–v og prøver at holde sig ude af skudlinjen, hvis manden begynder at skyde. Han kaster bøgerne på bunken sidelæns. Der er langt flere bøger i bunden af bunken, og de nye glider hele tiden ned fra toppen.

Fodtrinnene når hen til døren. Så stopper de. Hun holder vejret, hører sit hjerte slå i stilheden, og så går fodtrinnene videre.

***

Den 45-årige dramalærer Daphne Epelsteiner har elsket skolens teater, lige siden det stod færdigt for fem år siden; både for dets smukke, praktiske udformning og dets skønne, følsomme æstetik. Det er designet til indgå som en organisk del af den skov, der omgiver det, og består af to indbyrdes forbundne rektangulære bygninger beklædt med cedertræ. Den største huser den ganske store scene, foyeren og auditoriet, mens der ligger et øvelokale, et omklædningsrum og to rum til rekvisitter og andet udstyr i den mindre.

Lige nu elsker hun teatret, fordi der er sikkert at være. Der er ingen vinduer, de lede svin kan skyde ind gennem. Murene er bare beklædt med cedertræ, og under det er de lavet af sten og beton; af hensyn til økonomien og brandsikkerheden. Bagest i lokalet er der nødudgange, der fører lige ud i det åbne skovlandskab, men rektor var bange for, at vandaler eller tyve kunne bryde ind i det fra skoven, så dørene er særdeles stærke og robuste. (Gudskelov for vandaler og indbrudstyve, for økonomiske hensyn, brandsikkerhed og rektor).

Inde i auditoriet ligger teenagerne og gemmer sig under sæderne, enkelte af dem under selve scenen. Hun kan høre dem tale med hinanden, men tysser ikke på dem, ikke endnu. De behøver ikke at være stille, før hun giver tegn.

Fem elever, alle teenagere, gemmer sig i den barrikade, der blev tilovers efter sidste års opsætning af Les Miserables, fordi ingen vidste, hvad de skulle stille op med den, og fordi Daphne ikke kunne få sig selv til at smide den ud. Den ser glat ud på ydersiden, men i dens huleagtige indre skraber det groft savede træ og alle sømmene, der kun er slået halvt i, mod deres hud, mens de indånder støv og afskallet maling. Tolv andre elever gemmer sig bag en teaterskov af unge træer, der er blevet fældet ugen før i skovene omkring skolen, og nu opbevares i fire geledder bag scenen.

For bare lidt over en halv time siden blev der skudt mod en politibil nær portbygningen. Formodentlig kom skuddene inde fra skoven. For tre minutter siden havde de så hørt to skud falde inde på Gamle Skole. Der må med andre ord være tale om to gerningsmænd, måske flere.

Gamle Skole er forbundet til teatret via en gang, som munder ud i dørene ind til deres foyer. Dørene har hun ladet stå åbne, og alene tanken om det får det til at løbe koldt ned ad ryggen på hende og giver hende en frygtelig fornemmelse af sårbarhed. Men hvad skulle hun ellers have gjort? Teatret var det sikreste sted på skolen, praktisk talt uindtageligt, som et kæmpemæssigt beskyttelsesrum. Børnene og lærerne fra Gamle Skole må komme herover og i sikkerhed, så kan hun få låst dørene. Bliver de stående åbne, kan det bringe hendes elever her i teatret i fare, og hun må skjule dem, så godt hun kan, indtil alle ovre fra den anden skolebygning kan slutte sig til dem – eller indtil det står klart, at det ikke kan lade sig gøre. Først da vil hun låse dørene af.

Det kan stadig godt gå galt. Tanken plager hende og får det til at dunke hårdt i hendes brystkasse. Hvad hvis hun ikke når hen til dørene i tide? Hun kunne blive skudt. Det er der en reel risiko for. Hun er ret så sikker på, at dørene er uigennemtrængelige, hvis først man låser dem i og sætter en slå for. Ligesom dørene bagved er der tale om sikkerhedsdøre, men de er sandsynligvis ikke skudsikre. Hun kan bare håbe på, at hun bliver skudt, efter at hun har låst dem, ikke før.

Hendes yngre kollega, Sally-Anne med de gyldenbrune proptrækkerkrøller og lyserøde kinder, har påtaget sig rollen som udkigspost og står nu ude i foyeren og er klar til at sende hende en besked via WhatsApp i det øjeblik, deres kolleger og elever – eller en af de bevæbnede mænd – dukker op. Mobilforbindelsen i teatret er ganske vist ustabil, men der er wi-fi overalt derinde.

»Har alle det fint på barrikaden?« spørger hun de elever, der står ovre ved kulisserne fra Les Miserables. Hun synes selv, hendes stemme kommer til at lyde lidt for munter, som om hun kaldte på nogen i en forestilling. Der lyder et par halvhjertede ja’er. Et kort øjeblik får barrikaden hende til at tænke tilbage på sidste års forestilling, som var en sand triumf. Hun tænker på Enjoira, der stod og holdt den røde fane højt, mens alle eleverne på barrikaderne på én og samme tid var så fulde af ungdommens mod og idealisme og så hjerteskærende naive. Et eller andet ramte lige i solarplexus, når den slags roller blev spillet af uskyldige teenagere, ikke af professionelle skuespillere fra West End.

»I klarer det så flot,« siger hun til dem.

Fire af hendes elever er ikke inde i teatret: Dom Streeter, Jamie Alton, Rafi Bukhari og Tobias Fern. Den, hun er mindst bekymret over, er Dom. Klokken tyve minutter over otte havde han sendt en sms til hende om, at han var for sent på den, selv om han velsagtens stadig lå under sin lune dyne.

Hun forestiller sig, hvordan Dom stille og roligt cykler i skole og så får øje på en masse politibiler, da han når frem, for så at få at vide, at ingen må komme ind på området.

Jamie Alton havde været der tidligere på morgenen, men kvart over otte var han gået til sløjdlokalet på Nye Skole for at hente heksekedlen, hvilket må betyde, at han er i sikkerhed derovre; det må det helt sikkert, for Nye Skole ligger lige ud mod vejen, det er lige så let som at klø sig i nakken at evakuere alle dem, der er derinde. Så der er ingen grund til at gå i panik over Jamie.

Rafi Bukhari er overhovedet ikke dukket op her til morgen, og han har heller ikke sendt hende en sms. Hun har i den grad et ømt punkt for Rafi, ligesom næsten alle de andre har det. På grund af alt det, han har været igennem, men også fordi han bare har det skønneste smil og er så skarp og kvik i pæren. Hans bløde, mørke øjne minder om en gazelles. En usædvanlig og helt igennem sød og dejlig dreng. Men han skal nok finde ud af at tage vare på sig selv, for han har overlevet at være i havsnød i stormvejr og er sluppet levende fra menneskesmuglere, fra Assad og IS og russiske bombefly. Ja, af dem alle, såvel børn som voksne, er han nok den, der allerbedst ved, hvordan man skal tage vare på sig selv.

Men så er der Tobias Fern. Ængstelsen over ham føler hun helt fysisk, og den er så uhåndterlig som en sprællende tumling, der bare nægter at ligge stille. Nærmest som en kontrast til den dreng, den høje og slanke Tobias selv er; han er så privat og reserveret og lader sig kun modvilligt berøre af andre. Til tider glemmer han helt, hvor han selv er på vej hen, og man kan tit se ham vandre rundt på skolens område iført hovedtelefoner, der lukker enhver lyd ude. Men han så bleg ud i går, det havde hun også sagt til ham; hun opfordrede ham til at få sig en god nats søvn, så nu kan hun godt tillade sig at håbe på, at hans mor har holdt ham hjemme i dag, og at hendes besked bare ikke er trængt igennem på grund af al postyret.

Stadig ingen besked på WhatsApp fra Sally-Anne i foyeren.

Daphne går tilbage og ser til ungerne, der gemmer sig bag hendes skov. Nogle af dem er dækket af små stedsegrønne skud, som giver dem en overraskende god camouflage, hvorimod andre er søgt i dækning bag træer, der ikke er skyggen af et blad på, så man har frit udsyn både til deres tøj og blege ansigter.

»Birnamskoven! I bliver altså nødt til at sminke jer. Er I søde at smudse jeres ansigter grundigt til.«

Hele skoven sætter sig i bevægelse. Der falder kviste på gulvet.

Hun deler kasser med sminke ud til dem. »Smuds hinandens ansigter til med grønt og brunt.«

I al hast og med kluntede fingre begynder de at lægge farve på hinandens ansigter. Joanna bruger pænt en børste, da hun går i gang med sin veninde Caitlin. Daphne er lige ved at fortælle Joanna, at hun bare skal smaske farven på, og at hun ikke er til udvidet eksamen som makeup-artist, men fornemmer, at det er bedre bare at lade Joanna være i fred, fordi det nok er hendes egen måde at tackle situationen på.

»I er i sikkerhed herinde,« siger hun til dem alle. »Der er ingen vinduer, og alle døre er massive og forstærkede. De kan slet ikke komme ind til os her.«

»Men du har vel ikke låst dørene ud til gangen, eller har du?« spørger Luisa. Hendes tvillingebror, Frank, befinder sig inde i biblioteket på Gamle Skole.

»Nej,« siger Daphne. »Dem har jeg ikke låst. Men bliv nu færdige med jeres sminke, og ifør jer jeres kostumer.«

Kostumerne til Macbeth er brune tunikaer lavet af hessian, og det er mere eller mindre de samme, der bliver brugt til alle skoleforestillingerne. Når de bliver brugt i Macbeth, bliver tunikaerne snøret med et reb om livet. De brune dragter vil falde bedre i ét med træerne end elevernes farverige hættetrøjer og T-shirts.

»Skal vi ikke også spille stykket?« spørger Joanna.

Guderne må vide, om Joanna overhovedet befinder sig her på Jorden.

»Måske senere,« siger Daphne til hende.

»Er Anna og Hvalpen i sikkerhed?« spørger Josh. »Har du hørt fra dem?«

De syvårige Anna og Davy, som de har givet tilnavnet Hvalpen, har begge roller som Macduffs børn. De har dog fået besked på først at møde op om en god times tid, hvor de efter planen skulle få deres stikord.

»De havde billedkunst på Nye Skole her til morgen,« siger hun. »Så de må være blevet evakueret.«

»Er du sikker på det, Daphne?« spørger Josh hende.

»Ja, Nye Skole er let at evakuere.«

De kalder hende alle bare for Daphne, hvilket de begyndte at gøre, da de var meget mindre, fordi hendes efternavn var så langt og svært at udtale. Dengang sagde de ‘Frøken Daphne’ til hende, men da de blev lidt større, droppede de også det med ‘Frøken’. Men betyder det overhovedet noget, hvad de kalder hende? Jo, det gør, for det er, som om de på den måde viser tillid til, at hun ikke vil distancere sig fra dem, at hun vil være på samme plan som dem.

»Men hvad så med resten, altså alle dem på Lille Skole?« spørger Antonella.

»Der er en særlig beredskabsplan for den,« siger Daphne. Det er dog bare noget, hun finder på, mens hun siger det. For hvilken beredskabsplan skulle der være specielt for Lille Skole, som ligger i en afsides bygning for enden af en sti, hvorfra der er over en kilometer op til vejen og til hjælpen? Hun har prøvet at ringe til kollegerne fra Lille Skole, men uden held. Nu må du fokusere på at hjælpe de her elever, Daphne, for de er de eneste, du rent faktisk kan gøre noget for.

Pigerne og drengene klæder om i samme rum, hvilket de normalt ikke gør. At enkelte af dem tydeligvis bliver pinligt berørte, oplever hun kun som en lettelse, for hvis de stadig kan være generte over sig selv, må det betyde, at de ikke er skræmte fra vid og sans. På den anden side kan teenagere vel blive forlegne i en hvilken som helst situation.

»Når I er klædt ud, skal I gå over bag træerne igen. I skal blive til Birnamskoven! I skal spille skov, som havde I aldrig bestilt andet.«

Enkelte smil. Sikke et mod, de unger har.

Hun hjælper de sidste med at maskere ansigterne – dem, hvis kammerater rystede for meget på hænderne til at kunne finde ud af det.

»Politiet er nok fremme inden længe,« siger hun, for selvfølgelig kommer politiet og hjælper dem snart. »Det er bare mig, der er så overforsigtig. Jeg kan ikke styre min indre kontrolfreak.«

Hun får dem til at gemme sig bag rækkerne af små træer, før hun selv går hen til rekvisitrummene. Det første er aflåst, og Jamie Alton har nøglen til det, men det andet og større rum er ulåst og fyldt med endnu flere grene. Hun slæber dem om bag scenen og får splinter i hænderne af stammerne, og de er også tunge. Da der sidste år var oversvømmelse i deres hjem, kaldte Philip hende for en helt, og nu spiller hun igen helt, fordi hun ikke ved, hvilken rolle hun ellers skulle spille for at komme ungerne til undsætning.

De står godt skjult bag træerne, faktisk overraskende godt. Hvis hendes plan går i vasken, og de bevæbnede mænd kommer ind og bare kaster et hurtigt blik, er der en god chance for, at de ikke vil få øje på dem. En virkelig god chance.

Hun går fra auditoriet og hen til foyeren. To af eleverne havde fået til opgave her til aften at stille sig ved indgangen til auditoriet og dele programmer ud til de forældre og lærere, der skulle ind at se Macbeth.

Ude i foyeren er der et barområde og sikkerhedsdøre ud mod glasgangen over til Gamle Skole. Gangen, der er omkring 30 meter lang, løber gennem skoven og blev lavet med henblik på, at folk kunne gå tørskoede frem og tilbage mellem teatret og Gamle Skole. Daphne havde ment, det var noget pjat: Er der ingen, der har hørt om en paraply? havde hun snerret. Men lige her og nu betyder gangen sikkerhed og fungerer som flugtvej.

Hun havde håbet på at se løbende børn og lærere strømme langs glasgangen gennem skoven på vej til deres helle i teatret. Men gangen er mennesketom, og udenfor falder sneen. Der kommer ikke noget lys nede fra Gamle Skole for enden af gangen; døren er lukket, og skolen ligger hen i mørke.

Herude er der kun Sally-Anne, som står og holder vagt ved de åbne døre med en sømpistol i hånden. Daphne tvivler på, at en bevæbnet mand vil lade Sally-Anne komme så nær, at hun kan skyde søm mod ham. Men hun beundrer hendes stålsatte mod, hendes standhaftighed. Gud bedre det, nu begynder hun også at bruge de ord, hendes bedstemor brugte, når hun fortalte om Anden Verdenskrig. Der følger åbenbart et helt ordforråd med, når man påtager sig sådan en helterolle; hun er dog så småt begyndt at føle, at det her er hendes sande jeg; at den, hun var før i tiden, blot var en slags generalprøve, der har forberedt hende på at være den, hun er lige nu.

»Noget nyt?« spørger hun Sally-Anne.

»Nej. Hvordan klarer vores unger det?«

Daphne ved ikke rigtigt, om det bare er noget, hun forestiller sig, eller om Sally-Anne mon lægger så meget tryk på ordet ‘vores’ for at fortælle hende, hvem hun skal koncentrere sin ansvarsfølelse om, og gerne vil understrege, at det sikreste for deres unger ville være at låse dørene for enden af gangen, selv om de på den måde kommer til at blokere for en flugtrute for eleverne på Gamle Skole. Måske står Sally-Anne ikke bare med sin sømpistol, fordi hun er stålsat, men fordi hun ikke kunne skaffe et andet våben at beskytte sig med. Daphne har arbejdet med hende i næsten fire år, men det går op for hende, at man ikke kender en person, heller ikke sig selv, før alt er revet væk under en. Den søde, unge Sally-Anne kan være hvem som helst; kolleger, der har arbejdet sammen i årevis, og gode venner kan pludselig blive fremmede for hinanden.

»Tror du virkelig, teatret er så sikkert?« spørger Sally-Anne.

For hvis teatret ikke ‘er så sikkert,’ kan de heller ikke bruge det som et trygt tilflugtssted for de andre lærere og elever, og så kan de lige så godt låse dørene uden at føle skyld over det.

»Ja, jeg gør,« svarer hun.

»Fint,« siger Sally-Anne. »Så må vi vente, så længe vi bliver nødt til det.«

»Hele Birnamskoven har fået sminke på. Jeg sagde til dem, at de bare skulle smatte hinanden til med camouflage, men Joanna fik Caitlin til at ligne en skovnymfe,« siger Daphne.

Sally-Anne trækker på smilebåndet.

»Tror du, en sømpistol kan nytte noget?« spørger Daphne.

»Man har da lov at håbe. Måske kan den få dem til at stoppe lidt op. Jeg tænkte også på, at vi kunne gøre de skarpeste projektører klar, så vi kan tænde for dem og rette dem lige mod de bevæbnedes øjne, hvis de dukker op. Det ville blænde dem lidt og give os et par minutter mere at løbe på.«

Daphne kan lide det symbolske i, at lysene skulle blænde mørkemændene, men har det også forfærdeligt med at tvivle på Sally-Anne.



kapitel 2
Klokken 09.20
Beth Alton kører som død og djævel i sin Toyota Prius, så den er lige ved at skride ud fra landevejen, som er dækket af is. Men hun får rettet den op igen, før hun atter trykker speederen i bund. Skolen er afspærret. Det ved hun fra en gruppebesked på skolens intranet, ikke fra Jamie. Ham har hun intet hørt fra. Hendes ene hånd holder mobilen mod øret, den anden er på rattet. Jamie svarer stadig ikke. Tag den nu, tag den nu, tag den nu.
Sådan giver du ikke mig lov til at køre, mor. Om vi så kørte på en pløjemark.
Du har stadig ikke fået kørekort.
Far bliver stiktosset, hvis du laver en bule.
Det ved jeg godt.
Men så kan du jo bare endnu en gang lade, som om det var parkeringsvagtens skyld.
Det var det altså.
Jamies grin.
Det foregår alt sammen i hendes hoved.
Opkaldet bliver igen viderestillet til hans telefonsvarer: »Hej, det er Jamie. Bare læg en besked.«
»Søde Jamie, det er mor igen. Har du det okay? Vær sød at ringe til mig.«
Hvorfor svarer han ikke?
Hendes mobil ringer. En gnist af håb, men nummeret på displayet er Mikes, hendes mands.
»Er der nyt?« spørger Mike.
»Nej.«
»Du ved jo, hvordan han er med sin mobil,« siger Mike.
»Men han burde da ringe til os. Når der sker sådan noget.«
»Jeg mener bare, at han glemmer at lade den op,« siger Mike. »Eller han har måske lagt den fra sig et eller andet sted. Han skulle klæde om her til morgen, før de skulle lave prøve på forestillingen, skulle han ikke?«
Hvorfor skulle det betyde noget?
»Han må være inde i teatret,« siger Mike. »Det er det sikreste sted på hele skolen. Der er ingen vinduer, det er som en bunker.«
»Ja,« siger hun. »Ja, det er nok dér, han er.«
Hun sender en kærlig tanke til Zac, selv til Victor, som hun normalt er sådan efter, men nu har tilgivet. Zac og Victor er grunden til, at Jamie overhovedet befinder sig i teatret, for det var dem, der overtalte deres ven til at være med i forestillingen Macbeth. Havde det ikke været for dem … nej, det tør hun slet ikke tænke på. Han er på det sikreste sted på hele skolen.
»Jeg tager toget og burde være fremme på stationen om en times tid. Men togene er forsinkede på grund af snevejret,« siger Mike.
Han er i Bath, hvor han egentlig skulle være til konference.
»Okay.«
Hun lægger på. Ingen ubesvarede opkald eller nye beskeder fra Jamie. Men han er inde i teatret, i sikkerhed, ligesom Zac. De er alle sammen derinde.
Jeg skal altså bare lave rekvisitter, mor. Jeg skulle slet ikke til audition eller sådan noget.
Rekvisitter er virkelig vigtige, og Zac har da også med teknikken at gøre, har han ikke?
Ja, med lyset. Victor spiller Macbeth.
Rekvisitter er lige så vigtige.
Som hovedrollen? Det kan du da ikke mene, mor.
For mig er de.
Dit hjerte er så blødt som en fugleunges fjer, mor.
Er det noget, du har fra den der tv-serie?
Og her prøver man at give damen en kompliment.
Hun slår op i kontakterne på mobilen og finder Zacs nummer, mens bilen slingrer ind mod den snedækkede rabat, da hun tager øjnene fra vejen. Hun trykker på ‘ring’; to af dækkene er ude i grøftekanten, så den ene ende af bilen begynder at tippe. Mens Zacs telefon ringer, kommer hun til at tænke tilbage på Jamies første dag på skolen, som han først kom til i tiende klasse, efter at han var blevet mobbet på sin modbydelige, strenge skole i de tre foregående år – han var ikke som storebroren god til sport og havde ikke nok at stå imod med. De andre elever på Cliff Heights School havde set så afslappede ud i deres sjuskede tøj, så tillidsvækkende, som de gik rundt der arm i arm; Jamie havde virket stiv som et bræt, som om han stadig gik rundt i skoleuniform med blazer og hat. Så havde han fået sig et par venner; Victor, der var lidt ældre, men også ny på skolen, og Zac, som var på Jamies alder og altid havde gået der og var en sød, afslappet fyr, der altid lagde en arm om hans skulder og kaldte ham »Jamester«. Jamie forstod ikke hvorfor, men det gjorde ham glad. Når Zac skrev sms’er kaldte han ham for ‘J-Me’, hvilket Jamie var blevet så vild med, at han selv kaldte sig det på Twitter, Instagram og Snapchat. Jamie er dog aldrig blevet lige så udadvendt og afslappet som Zac. Fortiden med den uhæmmede ondskab på den anden skole havde sat sine spor og gjort ham særligt sårbar.
På Zacs telefon går telefonsvareren i gang.
»Zac, det er Beth, Jamies mor. Er du sammen med ham? Har han det godt? Er du sød at bede ham ringe til mig?«
Hun lægger på og får bilen ud på vejen igen.
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