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Til Olivia


Hvad De er, er De takket være
tilfældet og Deres fødsel; hvad jeg er, er jeg
takket være mig selv.

LUDWIG VAN BEETHOVEN


Lyset i vinduet


Ubrudt nat;

Kun mørke i verden jeg finder.

Tung byrde;

Intet lys i vinduet skinner.

Dæmpet dag;

Mørket brydes af en hånd.

Blid berøring;

Varme spredt som af en ånd.

Tusmørkestunder;

Din skygge tøver, flygter atter sky.

Hemmelig længsel;

Hjertet varmes, slår på ny.

Ubrudt lys;

Kun mørke i verden jeg fandt.

Brænder klart;

Min kærlighed det overvandt.



Sophia de la Martinières

Juli 1943
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Gassin, Sydfrankrig, foråret 1998

Emilie følte, hvordan trykket på hendes hånd lettede, og så ned på sin mor. Mens Valéries sjæl forlod hendes krop, forsvandt tilsyneladende også de smerter, der havde forvrænget hendes træk, og Emilie kunne se forbi det udtærede ansigt og mindes, hvor smuk hendes mor engang havde været.

»Hun har forladt os,« mumlede lægen Phillipe overflødigt.

»Ja.«

Bag sig hørte hun, at lægen mumlede en bøn, men undlod at gøre det samme. I stedet betragtede hun med morbid undren den sækfuld langsomt grånende kød, det eneste tilbageværende af den person, der havde domineret hendes liv i tredive år. Emilie følte instinktivt trang til at vække sin mor, fordi overgangen fra liv til død var så ufattelig – i betragtning af den naturkraft, Valérie de la Martinières havde været.

Hun vidste ikke rigtig, hvad hun skulle føle, skønt hun havde gennemspillet dette øjeblik adskillige gange i de sidste par uger. Emilie vendte sig væk fra sin døde mors ansigt og så ud på lammeskyerne, der hang som ubagte marengs på den blå himmel. Gennem det åbne vindue kunne hun i det fjerne høre en lærke synge og bebude foråret.

Hun strakte benene, der var stive efter den lange nattevagt, rejste sig langsomt og gik hen til vinduet. Synet af den tidlige morgen røbede intet om de vanskeligheder, som de følgende timer ville bringe. Naturen havde som sædvanlig ved solopgang malet et frisk billede i blide provencalske farver, umbra, grønt og azurblåt, en dæmpet bebuder om en ny dag. Emilie så ud over terrassen og haven i fransk stil på de bølgende vinmarker, der strakte sig, så langt øjet rakte til alle sider. Det var ganske enkelt en pragtfuld udsigt, der havde ligget uforandret i århundreder. Som barn havde Château de la Martinières været hendes fredelige, trygge tilflugtssted med en ro, der havde indprentet sig uudsletteligt i hendes hukommelse.

Og nu var det hendes – men om hendes mor efter sine økonomiske udskejelser havde efterladt sig tilstrækkeligt til at vedligeholde det, vidste Emilie ikke.

»Mademoiselle Emilie, nu vil jeg lade Dem være alene, så De kan tage afsked.« Lægens stemme rev hende ud af hendes overvejelser. »Jeg går nedenunder for at udfylde det nødvendige dokument. Det gør mig meget ondt,« tilføjede han, bukkede let og gik ud.

Gør det mig ondt …?

Spørgsmålet strejfede uopfordret Emilie. Hun gik tilbage til stolen, satte sig ned igen og prøvede at finde svar på de mange spørgsmål, som hendes mors død rejste. Hun kunne ønske sig en afklaring, et opgør mellem sine modstridende følelser med et definitivt resultat. Det var selvfølgelig umuligt. Kvinden, der nu lå så patetisk stille – tilsyneladende harmløs, men i levende live så foruroligende – ville altid fremkalde en ubehagelig kompleks fornemmelse.

Valérie havde skænket sin datter livet, hun havde givet hende mad i munden og tøj på kroppen samt et gedigent tag over hovedet. Hun havde aldrig slået eller skældt hende ud.

Hun havde simpelt hen ikke lagt mærke til hende.

Valérie havde været – Emilie søgte efter ordet – uinteresseret. Og havde dermed gjort hende usynlig som datter.

Emilie lagde hånden på sin mors.

»Du så mig ikke, maman … du så mig ikke …«

Emilie vidste kun alt for godt, at hendes fødsel var en modstræbende følge af behovet for at producere en arving til familien de la Martinières, altså snarere opfyldelsen af en pligt end virkeliggørelsen af ønsket om at blive mor for et barn. Da Valérie så blev konfronteret med en kvindelig arving, ikke med den nødvendige mandlige, tabte hun interessen totalt. Og siden Valérie var for gammel til at blive gravid igen – Emilie blev født, da hendes mor var treogfyrre i frugtbarhedens sidste år – fortsatte hun livet som en af Paris’ mest charmerende, generøse og smukke værtinder. Emilies fødsel og senere tilstedeværelse havde tilsyneladende betydet det samme for hende som erhvervelsen af yderligere en chihuahua, foruden de tre hun havde i forvejen. Ligesom hundene blev Emilie hentet ind fra barneværelset og klappet, når der var gæster, og når hendes mor havde lyst. Hundene havde i det mindste haft hinanden, tænkte Emilie, mens hun havde tilbragt lange perioder af sin barndom alene.

Det gjorde heller ikke sagen bedre, at hun havde arvet familien de la Martinières’ træk, ikke sin slaviske mors fine og spinkle blonde ydre. Emilie var et lavstammet barn, mørklødet og med tykt mahognifarvet hår, som hver sjette uge blev klippet kort og med pandehår som en streng linje over hendes sorte øjenbryn – en arv fra hendes far, Édouard.

»Når jeg ser på dig, min ven, tror jeg somme tider ikke, at du er mit barn!« bemærkede hendes mor ved et af sine sjældne besøg i barneværelset på vej ud til en aften i operaen. »Men du har trods alt mine øjne.«

Emilie havde somme tider ønsket, at hun kunne rive de mørkeblå øjne ud af hulerne og erstatte dem med sin fars smukke nøddebrune øjne. Hun syntes, at de så helt forkerte ud, og desuden så hun sin mor i dem, hver gang hun spejlede sig. Emilie havde ofte haft den fornemmelse, at hun var kommet til verden uden én eneste egenskab, som hendes mor kunne værdsætte. Da hun som treårig blev sendt til balletundervisning, konstaterede hun, at hendes krop nægtede at lade sig vride i de påkrævede positioner. Mens de andre små piger flagrede rundt i salen som sommerfugle, kæmpede hun for at finde fysisk ynde. Hendes små, brede fødder nød at blive plantet fast på jorden, og ethvert forsøg på at vriste dem fri var en fiasko. Klavertimer var heller ingen succes, og sangundervisningen strandede, fordi hun var tonedøv.

Hendes krop befandt sig heller ikke godt i de feminine kjoler, som hendes mor insisterede på, at hun skulle iføres ved de soiréer, der fandt sted i den udsøgte rosenhave bag deres hus i Paris – rammen om Valéries berømte fester. Emilie beundrede fra sin plads i en krog disse elegante, charmerende og smukke kvinder, der svævede rundt mellem gæsterne med så stor selvsikkerhed og ynde. Ved de talrige selskaber i huset i Paris og om sommeren på châteauet i Gassin følte Emilie sig utilpas og mundlam. Tilsyneladende havde hun heller ikke arvet sin mors selskabelige færdigheder.

Alligevel måtte det for en udenforstående have virket, som om hun havde alt. En eventyrlig barndom – et liv i et smukt hus i Paris, datter af en ældgammel fransk adelsfamilie og med den nedarvede formue intakt efter krigen – det var et scenarie, som mange andre unge franske piger kun kunne drømme om.

I det mindste havde hun haft sin elskede far. Skønt han på grund af sin passion for en stadig voksende samling sjældne bøger, som han opbevarede på deres château, ikke tog større notits af hende, end hendes mor gjorde, skænkede han Emilie den kærlighed og ømhed, hun higede efter, når det lykkedes hende at fange hans opmærksomhed.

Papa var tres ved hendes fødsel og døde, da hun var fjorten. De havde kun tilbragt korte stunder sammen, men Emilie vidste, at hun havde meget af sin personlighed fra ham. Édouard var rolig og tænksom og foretrak sine bøger og freden på châteauet frem for den konstante strøm af gæster, som hendes mor bragte ind i deres hjem. Emilie havde ofte undret sig over, hvordan to så forskellige mennesker i det hele taget havde kunnet forelske sig i hinanden. Men Édouard tilbad tilsyneladende sin unge kone, var stolt af hendes skønhed og popularitet i selskabslivet i Paris og beklagede sig ikke over hendes ekstravagante livsstil, skønt han selv levede nøjsommere. Når sommeren var forbi, og det var tid for Valérie og Emilie at vende tilbage til Paris, tiggede Emilie ofte sin far, om hun ikke måtte blive.

»Papa, jeg elsker at være her på landet hos dig. Der er en skole i landsbyen … Jeg kunne gå i den og passe på dig, for du må være så ensom her på châteauet helt alene.«

Så tog han hende kærligt om hagen, men rystede på hovedet. »Nej, du lille. Hvor meget jeg end elsker dig, skal du tilbage til Paris, både for at gå i skole og lære noget og for at blive en dame ligesom din mor.«

»Jamen, papa, jeg vil ikke tilbage med mama, jeg vil blive her hos dig …«

Og så, da hun var tretten … Emilie blinkede tårerne væk, der pludselig trængte sig på. Hun kunne stadig ikke tåle at tænke på det øjeblik, da hendes mors mangel på interesse var blevet til omsorgssvigt. Følgerne havde mærket hende for livet.

»Hvordan kunne du overse det eller være ligeglad med, hvad der skete med mig, maman? Jeg var din datter!«

Pludselig dirrede det ene af Valéries øjenlåg, og det gav et sæt i Emilie af frygt for, at hendes maman alligevel ikke var død og havde hørt, hvad hun lige havde sagt. Emilie, der var uddannet til at kende tegnene, følte efter Valéries puls, men fandt ingen. Det var selvfølgelig det sidste fysiske spor af liv, når den afdødes muskler slappedes.

»Maman, jeg skal forsøge at tilgive dig og forstå dig, men lige nu og her ved jeg ikke, om jeg er glad for eller ked af, at du er død.« Emilie kunne mærke, at hun trak vejret besværligt i et forsvar mod den smerte, det voldte hende at sige ordene højt. »Jeg elskede dig så meget, prøvede af al magt at gøre dig tilpas, at opnå din kærlighed og din opmærksomhed, at vise mig værdig som din datter. Herregud! Jeg gjorde alt!« Emilie knyttede hænderne. »Du var min mor!«

Lyden af hendes egen stemme, der gav genlyd i det enorme soveværelse, chokerede hende, så hun tav. Hendes blik faldt på de la Martinières’ familievåben, der for to hundrede halvtreds år siden var blevet malet på sengens majestætiske hovedgærde. I tidens løb var de to kæmpende og sammenfiltrede vildsvin med den allestedsnærværende franske lilje blegnet, og mottoet »Sejr er alt« var næsten ulæseligt.

Pludselig gøs hun trods varmen i værelset. Stilheden i châteauet var øredøvende. Huset, der førhen var så fyldt med liv, var nu en tom skal og rummede kun fortiden. Hun betragtede signetringen med en miniatureudgave af familievåbnet på sin højre lillefinger. Hun var den sidste overlevende de la Martinières.

Emilie følte pludselig vægten af de mange hundrede års forfædre på sine skuldre sammen med sorgen over, at en stor og fornem familie var reduceret til en enkelt ugift, barnløs trediveårig kvinde. Familien havde overlevet mange hundrede års hærgen og brutalitet, men efter første og anden verdenskrig var kun hendes far tilbage.

Hun undgik i det mindste de sædvanlige stridigheder mellem arvingerne. På grund af en gammel lov fra napoleonstiden arvede alle søskende deres forældres ejendom på lige fod. Mange familier var endt på randen af ruin, fordi et enkelt barn nægtede at gå med til at sælge. Trist nok bestod les héritiers en ligne directe i dette tilfælde simpelthen af hende selv.

Emilie sukkede. Muligvis måtte hun sælge, men det kunne hun altid tænke på en anden dag. Nu var tiden inde til at tage afsked.

»Hvil i fred, maman.« Hun trykkede et let kys på den blege pande og slog kors for sig. Så rejste Emilie sig træt op fra stolen, forlod værelset og lukkede døren hårdt efter sig.
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Fjorten dage senere

Emilie tog sin café au lait og en croissant og gik ud ad køkkendøren til lavendelhaven bag huset. Châteauet lå vendt mod syd, så her var morgensolen bedst. Det var en herlig, sødtduftende forårsdag, mild nok til at være udendørs i T-shirt.

Den eftermiddag for otteogfyrre timer siden, da hendes mor blev begravet i Paris, havde det regnet uophørligt. Ved receptionen bagefter – den fandt, efter Valéries ønske, sted på Ritz – havde Emilie modtaget kondolencer fra de rige og mægtige. Kvinderne, der for det meste var på alder med hendes mor, var alle sortklædte og havde mindet Emilie om en flok ældre krager. Iført gammeldags hatte i forskellige udgaver til at skjule det tynde hår stolprede de rundt og nippede til champagne, udmagrede af ælde og med de rynkede ansigter dækket af masker af makeup.

I deres storhedstid var de blevet anset for de smukkeste og mest magtfulde kvinder i Paris, men tiden havde bragt frisk blod med sig; en helt ny generation af unge satte nu dagsordenen. Disse kvinder ventede ganske enkelt på at dø, havde Emilie tænkt, da hun sørgmodigt forlod Ritz og standsede en taxi, der kørte hende hjem til hendes lejlighed. I sin elendighed havde hun drukket langt mere vin end ellers og var vågnet næste morgen med tømmermænd.

Men det værste var trods alt overstået, trøstede Emilie sig selv og tog en mundfuld kaffe. I de forgangne fjorten dage havde der ikke været tid til at koncentrere sig om meget andet end arrangementerne omkring begravelsen. Hun var klar over, at hun i det mindste skyldte sin mor den afsked, som Valérie selv ville have organiseret så perfekt. Emilie havde grebet sig i at spekulere over, om hun skulle bestille cupcakes eller petit fours til kaffen, og om de cremefarvede roser i kæmpestørrelse, som hendes mor havde holdt så meget af, var dramatiske nok til bordpynten. Den type beslutninger havde Valérie truffet hver uge, og Emilie indrømmede modvilligt sin respekt for det.

Og nu – Emilie lagde hovedet tilbage og nød den varme sol i ansigtet – måtte hun tænke på fremtiden.

Gerard Flavier, familiens notaire, som tog sig af de la Martinières’ juridiske anliggender og ejendomme, var på vej til châteauet. Før han afslørede, hvordan det finansielt stod til med godset, var det ret formålsløst at lægge planer. Emilie havde taget en måneds orlov fra sit arbejde for at ordne det, som hun vidste ville blive en både kompliceret og tidskrævende proces. Hun ville ønske, at hun havde søskende, som kunne dele byrden med hende. Jura og finanser var ikke hendes stærke side, og ansvaret skræmte hende.

Da Emilie mærkede en blød pels mod sin bare ankel, så hun ned og fik øje på Frou-Frou, den sidste overlevende af hendes mors chihuahuaer, som kiggede sørgmodigt op på hende. Hun løftede den gamle hund op på skødet og strøg den over ørerne.

»Der er tilsyneladende kun os to tilbage, Frou,« mumlede hun. »Vi kommer til at passe på hinanden, ikke?«

Det alvorlige udtryk i Frou-Frous halvblinde øjne fik Emilie til at smile. Hun anede ikke, hvad hun skulle stille op med hunden i fremtiden. Selv om hun drømte om en skønne dag at omgive sig med dyr, var hendes mikroskopiske lejlighed i Marais-kvarteret og de lange arbejdsdage ikke forenelige med at passe på en hund, der havde levet et liv i luksus både følelsesmæssigt og fysisk.

Men dyr og omsorgen for dem var hendes job. Emilie levede og åndede for sine sårbare patienter, som ikke kunne udtrykke, hvad de følte, eller hvor det gjorde ondt.

»Det er trist, at min datter åbenbart hellere vil være sammen med dyr end med mennesker …«

Ordene var symptomatiske for Valéries holdning til Emilies liv. Da hun oprindelig forkyndte, at hun ville på universitetet og læse til dyrlæge, kneb hendes mor misbilligende munden sammen. »Jeg fatter ikke, at du vil bruge livet på at skære stakkels små dyr op og kigge på deres indvolde.«

»Jamen, maman, det er jo bare selve processen, ikke årsagen. Jeg elsker dyr, jeg vil jo prøve at hjælpe dem,« svarede hun forsvarsberedt.

»Hvis du absolut skal gøre karriere, hvorfor så ikke i modebranchen? Jeg har en veninde ved magasinet Marie Claire. Jeg er sikker på, hun kan finde et lille job til dig. Når du bliver gift, holder du jo alligevel op med at arbejde. Så bliver du din mands hustru. Det er dit liv.«

Emilie bebrejdede ikke sin mor, at hun var så forbenet, men hun ville nu alligevel ønske, at hun havde været lidt stolt af sin datters præstationer. Emilie havde afsluttet sin uddannelse som den bedste fra sin årgang og havde straks fået job hos en kendt dyreklinik i Paris.

»Det kan være, at maman alligevel havde ret, Frou,« sagde hun med et suk. »Måske foretrækker jeg dyr frem for mennesker.«

Emilie hørte gruset knase under dækkene på en bil, satte Frou-Frou ned på jorden og gik om foran huset for at tage imod Gerard.

»Hvordan har du det, Emilie?« Gerard Flavier kyssede hende på begge kinder.

»Godt, tak,« svarede Emilie. »Hvordan gik turen herned?«

»Jeg tog et fly til Nice og lejede en bil til turen herud.« Gerard gik forbi hende ind i den enorme hall, der henlå i halvmørke bag lukkede skodder. »Jeg er glad for at slippe væk fra Paris og besøge et af mine yndlingssteder i Frankrig. Forår i Var er altid noget helt særligt.«

»Jeg syntes, det var bedst, at vi mødtes her på châteauet. Mine forældres papirer ligger i skrivebordet i biblioteket, og jeg går ud fra, at der bliver brug for dem.«

»Ja.« Gerard gik hen over gulvets slidte marmorfliser og betragtede en fugtig plet i loftet. »Ejendommen trænger til en kærlig hånd, ikke?« Han sukkede. »Den ældes ligesom alle vi andre.«

»Skal vi ikke gå ud i køkkenet? Så skal jeg lave kaffe.«

»Det er lige, hvad jeg trænger til,« sagde Gerard med et smil og fulgte efter hende ned ad gangen mod køkkenet ud til bagsiden af huset.

»Sæt dig ned,« sagde hun og pegede på en stol ved det lange egetræsbord, mens hun gik hen til komfuret for at bringe vandet i kog igen.

»Her er ikke megen luksus, vel?« sagde Gerard og betragtede det spartansk udstyrede rum.

»Nej, men det blev kun benyttet af tjenestefolkene, der lavede mad til familien og til gæsterne. Jeg tvivler på, at min mor nogen sinde har vasket en tallerken af.«

»Hvem tager sig af châteauet nu og af selve husholdningen?«

»Margaux Duvall, husholdersken, som har været her i mere end femten år. Hun bor i landsbyen og kommer hver eftermiddag. Efter fars død fyrede mor resten af personalet og kom her ikke længere regelmæssigt hver sommer. Jeg tror, hun foretrak at holde ferie på den yacht, hun lejede.«

»Din mor holdt i hvert fald meget af at bruge penge,« sagde Gerard. Emilie stillede en kop kaffe foran ham. »På de ting, der betød noget for hende,« tilføjede han.

»Og det var ikke châteauet,« konstaterede Emilie nøgternt.

»Nej,« samtykkede han. »Ud fra mine foreløbige sonderinger foretrak hun tilsyneladende at bruge penge på Chanel.«

»Maman elskede haute couture.« Emilie satte sig over for ham med sin kaffe. »Så sent som sidste år, da hun var så syg, besøgte hun stadig modeopvisningerne.«

»Valérie var noget af en personlighed – tilmed berømt. Der har stået mange spaltemillimeter i aviserne ved hendes bortgang. Men det kommer nok ikke bag på nogen. De la Martinières er jo en af de kendteste familier i Frankrig.«

»Det ved jeg godt.« Emilie skar ansigt. »Jeg så også aviserne. Jeg skal åbenbart arve en formue.«

»Engang var din familie ganske rigtig umådelig rig. Men desværre har tiderne ændret sig, Emilie. Familiens fornemme navn findes stadig, men formuen er væk.«

»Det tænkte jeg nok.« Det forbavsede ikke Emilie.

»Du er måske klar over, at din far ikke var forretningsmand,« fortsatte Gerard. »Han var intellektuel, akademiker og interesserede sig ikke ret meget for penge. Selv om jeg ofte talte med ham om investeringer og prøvede at overtale ham til at tænke lidt på fremtiden, var han ligeglad. For tyve år siden spillede det ingen rolle – der var masser af penge. Men på grund af din fars manglende interesse og din mors svaghed for luksus er formuen skrumpet betragteligt.« Gerard sukkede. »Jeg beklager.«

»Det var lige, hvad jeg havde ventet, og det betyder ikke noget for mig. Jeg vil bare have ordnet det nødvendige her, så jeg kan komme tilbage til mit job i Paris.«

»Jeg er bange for, at situationen ikke er så enkel, Emilie. Som sagt har jeg endnu ikke haft tid til at gå i detaljer, men jeg kan sige dig så meget, at der er kreditorer, mange kreditorer. Og disse kreditorer skal betales så hurtigt som muligt,« forklarede han. »Din mor havde held til at belåne huset i Paris med næsten tyve millioner francs. Hun skyldte også penge mange andre steder, og de skal betales.«

»Tyve millioner francs?« sagde Emilie forfærdet. »Hvordan kunne det dog gå til?«

»Nemt. Midlerne svandt ind, men Valérie satte ikke tæring efter næring. Hun levede i mange år for lånte penge. Bare rolig, Emilie« – Gerard så udtrykket i hendes øjne – »gå nu ikke i panik. Den gæld kan nemt betales, ikke kun ved salget af huset i Paris, som jeg tror, kan indbringe omkring halvfjerds millioner francs, men også ved salg af værdigenstandene. For eksempel din mors fantastiske smykkesamling, der opbevares i en bankboks, og de mange malerier og værdifulde kunstgenstande i huset. Tro mig, Emilie, du er absolut ikke fattig, men der skal handles hurtigt, så forfaldet kan standses og kursen for fremtiden lægges.«

»Javel,« svarede Emilie langsomt. »Du må undskylde, Gerard, men jeg ligner min far. Jeg interesserer mig ikke for pengesager og har ingen erfaring.«

»Det forstår jeg fuldt ud. Dine forældre har lagt en tung byrde udelukkende på dine skuldre. Skønt« – Gerard hævede øjenbrynene – »det er forbløffende, hvor mange slægtninge du tilsyneladende pludselig har.«

»Hvad mener du?«

»Bare rolig. Ådselgribbene dukker altid op ved den slags lejligheder. Foreløbig har jeg modtaget over tyve breve fra folk, der hævder, at de på en eller anden måde er i familie med de la Martinières. Fire hidtil ukendte brødre og søstre, som din far åbenbart har fået uden for ægteskab, to kusiner, en onkel og en tjenestepige fra dine forældres hjem i Paris i tresserne, som sværger på, at din mor har lovet hende en Picasso efter sin død.« Gerard smilede. »Det kommer ikke uventet, men desværre kræver fransk lov, at alle kravene bliver efterforsket.«

»Du mener ikke, at nogen af dem er ægte?« spurgte Emilie med store øjne.

»Det tvivler jeg stærkt på. Og hvis det kan trøste dig, er det samme sket ved alle de dødsfald, offentligheden har interesseret sig for, og hvor jeg har været involveret i boet.« Han trak på skuldrene. »Overlad det til mig, og lad være med at bekymre dig. Jeg foretrækker, at du, Emilie, koncentrerer dig om at beslutte, hvad du ønsker, der skal ske med châteauet. Som sagt kan din mors gæld nemt betales med salget af huset i Paris med indhold. Tilbage er denne pragtfulde ejendom, som, så vidt jeg kan skønne, trænger stærkt til at blive restaureret. Uanset hvad du beslutter dig for, vil du være en velhavende kvinde, men har du lyst til at sælge châteauet?«

Emilie så ud i luften og sukkede tungt. »Ærlig talt ville jeg ønske, at spørgsmålet forduftede, Gerard. Bare en anden ville træffe beslutningen for mig. Og hvad med vinmarkerne? Giver vores cave overskud?«

»Det er også noget, jeg må have undersøgt. Hvis du beslutter at sælge châteauet, kan vinproduktionen blive inkluderet som en igangværende virksomhed.«

»Sælge châteauet …« Emilie gentog Gerards ord. De understregede, hvilket enormt ansvar hun stod overfor. »Huset har været i familiens eje i to hundrede halvtreds år. Og nu er det op til mig at træffe beslutningen. Helt ærligt« – hun sukkede – »så aner jeg ikke, hvad der er bedst.«

»Selvfølgelig gør du ikke det. Som sagt er det vanskeligt, at du er helt alene.« Gerard rystede medfølende på hovedet. »Hvad skal jeg sige? Vi vælger ikke altid den situation, vi havner i. Jeg skal hjælpe dig, så meget jeg kan, Emilie, fordi jeg ved, at din far ville have ønsket det af mig. Men nu vil jeg tage noget andet tøj på, så kan vi måske senere gå ned til vingården og tale med bestyreren?«

»Okay,« svarede Emilie træt. »Jeg har åbnet skodderne i soveværelset til venstre for hovedtrappen. Det har en af de bedste udsigter i huset. Skal jeg følge dig op?«

»Nej tak. Som du ved, har jeg boet her mange gange før. Jeg finder selv vej.«

Gerard rejste sig, nikkede til Emilie og forlod køkkenet for at gå op ad hovedtrappen til sit soveværelse. Han standsede halvvejs oppe og betragtede det støvede, blege ansigt på en af familien de la Martinières’ forfædre. Der var så mange af de franske adelsfamilier, der uddøde uden at efterlade sig nævneværdige spor. Gerard spekulerede på, hvordan den store Giles de la Martinières på portrættet – krigsherre, adelsmand, og, påstod man, Marie Antoinettes elsker – ville føle, hvis han kunne se, at slægtens fremtid hvilede på en enkelt ung kvindes spinkle skuldre. En kvinde, som Gerard altid havde fundet underlig.

Ved sine mange besøg hos de la Martinières havde Gerard mødt et grimt, genert barn, som ikke reagerede på venlighed hverken fra ham eller andre. Et barn, der virkede fjern og reagerede nærmest gnavent og fåmælt på hans kontaktforsøg. Gerard mente, at hans arbejde som notaire ikke bare omfattede tallene, men også evnen til at tolke klienternes følelser.

Emilie de la Martinières var en gåde.

Han havde iagttaget hende ved hendes mors begravelse, og hendes ansigt havde ikke røbet noget. Som voksen var hun ganske vist blevet betydelig mere attraktiv, end hun havde været som barn. Men selv nu nede i køkkenet, da hun blev konfronteret med tabet af sin eneste slægtning og ansvaret for en række svære beslutninger, havde hun ikke forekommet sårbar. Hendes liv i Paris kunne ikke være mere forskelligt fra hendes forfædres. Hun levede helt anonymt trods sin adelige baggrund.

Gerard, som var en smule irriteret over hendes afdæmpede reaktion, fortsatte op ad trappen. Der manglede noget … et eller andet, der gjorde, at han ikke kunne nå ind til hende. Og han anede ikke, hvordan han skulle finde frem til det.

Da Emilie rejste sig og stillede kaffekoppen ned i vasken, gik køkkendøren op, og Margaux, châteauets husholderske, trådte ind. Ved synet af Emilie lyste hun op.

»Mademoiselle Emilie!« Margaux omfavnede hende. »Jeg vidste ikke, du skulle komme! Du skulle have fortalt det. Så ville jeg have forberedt det.«

»Jeg kom fra Paris sent i aftes,« forklarede Emilie. »Godt at se dig, Margaux.«

Margaux trådte et skridt tilbage og betragtede medfølende Emilie. »Hvordan har du det?«

»Det går … nogenlunde,« svarede Emilie oprigtigt med en klump i halsen ved synet af Margaux, der havde passet hende, når hun som barn boede på châteauet om sommeren.

»Du er tynd. Får du noget at spise?« Margaux betragtede hende.

»Naturligvis, Margaux! Det er vist usandsynligt, at jeg nogen sinde sygner hen.« Emilie lod med et svagt smil hænderne glide ned over sin krop.

»Du har en flot skikkelse – vent til du ligner mig!« Margaux hentydede til sin egen kraftige skikkelse og lo.

Emilie så på hendes vandede blå øjne og det blonde, men nu gråsprængte hår. Hun huskede Margaux for femten år siden som en smuk kvinde og følte sig yderligere nedtrykt ved tanken om, hvordan tiden ødelagde alting på sin grådige vej.

Køkkendøren gik nu op igen, og ind kom en lille, spinkel dreng. Han havde fået sin mors store, blå øjne, som dominerede hans fine ansigtstræk. Han så forbavset på Emilie og vendte sig nervøst mod sin mor.

»Maman? Er det i orden, at jeg er her?« spurgte han Margaux.

»Gør det noget, at Anton er sammen med mig her, mens jeg arbejder, Emilie? Han har påskeferie, og jeg bryder mig ikke om at lade ham være alene hjemme. Normalt sidder han stille med en bog.«

»Selvfølgelig er det ikke noget problem.« Emilie smilede beroligende til drengen. Margaux havde for otte år siden mistet sin mand ved en trafikulykke. Lige siden havde hun kæmpet for at forsørge drengen alene. »Her er vist plads nok til os alle sammen, ikke?«

»Ja, mademoiselle Emilie. Tak,« sagde Anton taknemmeligt og gik hen til sin mor.

»Gerard Flavier, vores notaire, er ovenpå. Han overnatter, Margaux,« tilføjede Emilie. »Vi skal ned til vingården og tale med Jean og Jacques.«

»Så ordner jeg hans soveværelse imens. Skal jeg også lave aftensmad?«

»Nej tak, vi kører ind til landsbyen og spiser.«

»Der er kommet nogle regninger for huset, Emilie. Vil du have dem?« spurgte Margaux forlegent.

»Ja, selvfølgelig.« Emilie sukkede. »Der er ingen andre til at betale dem.«

»Nej. Det gør mig ondt. Det er hårdt for dig at være alene. Jeg ved alt for godt, hvordan det er,« sagde Margaux medfølende.

»Ja. Tak. Vi ses senere, Margaux.« Emilie nikkede til mor og søn og forlod køkkenet for at slutte sig til Gerard.

Om eftermiddagen fulgtes Emilie med Gerard ned til la cave. De la Martinières’ vingård var ikke ret stor, kun ti hektar og fremstillede årligt tolv tusind flasker meget lys rosé, rød- og hvidvin, som for det meste blev solgt til lokale butikker, restauranter og hoteller.

Kælderen var mørk og kølig, og der var en gennemtrængende lugt fra den gærende vin i de enorme fade af russisk eg, der stod langs væggene.

Da de trådte ind, rejste Jean Benoit, bestyreren, sig op bag skrivebordet.

»Mademoiselle Emilie! Det glæder mig at se dig!« Jean kyssede hende varmt på begge kinder. »Papa, se, hvem der er kommet!«

Jacques Benoit, der nu var sidst i firserne og stiv af gigt, men som stadig sad ved et bord i vinkælderen hver dag og omhyggeligt pakkede hver flaske vin ind i lilla silkepapir, så op og smilede. »Mademoiselle Emilie, hvordan har du det?«

»Godt, tak, Jacques. Og du?«

»Åh jo, tage med din far på vildsvinejagt i bjergene, som vi plejede, kunne jeg nok ikke.« Han lo dæmpet. »Men jeg trækker da vejret endnu hver morgen.«

Emilie følte en bølge af glæde over deres varme modtagelse, men også fordi de var så fortrolige. Hendes far havde været vældig gode venner med Jacques, og Emilie cyklede ofte sammen med den otte år ældre Jean, der havde virket meget voksen, ned til den nærliggende strand i Gigaro for at gå i vandet. Emilie forestillede sig somme tider, at han var hendes storebror. Jean havde altid været så beskyttende og venlig mod hende. Han havde mistet sin mor som ganske lille, og Jacques havde efter bedste evne opdraget ham alene.

Både far og søn var som deres forfædre vokset op i det lille hus, der lå sammenbygget med vinkælderen. Jean havde nu overtaget driften af vingården efter sin far, der omsider var overbevist om, at Jean havde lært hans specielle form for blanding og gæring af druerne.

Emilie opdagede, at Gerard stod og trippede lidt forlegent bag dem, og rev sig ud af sine drømme. »Det er Gerard Flavier, familiens notaire,« sagde hun.

»Jeg tror, vi har truffet hinanden for mange år siden, monsieur,« sagde Jacques og rakte ham sin rystende hånd.

»Ja, og jeg har stadig den fine smag af egnens vin på tungen, når jeg er tilbage i Paris,« bemærkede Gerard smilende.

»Det er vældig pænt af Dem, monsieur,« sagde Jacques, »men jeg tror, min søn behersker den kunst at fremstille den perfekte provencalske rosé bedre end jeg.«

»Jeg formoder, monsieur Flavier, at De er kommet for at undersøge den økonomiske situation i vores cave snarere end kvaliteten af vinene?« Jean så nervøs ud.

»Naturligvis interesserer det mig, om vinkælderen er finansielt profitabel,« bekræftede Gerard. »Jeg er bange for, at mademoiselle Emilie kommer til at træffe nogle beslutninger.«

»Jeg tror ikke, jeg er til større hjælp i øjeblikket,« sagde Emilie. »Jeg går en lille tur i markerne.« Hun nikkede til de to mænd og forlod straks vinkælderen.

Da hun kom udenfor, mærkede hun et voksende ubehag ved de beslutninger, hun måtte træffe, fordi de ville bringe familien Benoits levebrød i fare. Deres livsstil havde praktisk taget ikke ændret sig i flere hundrede år. Hun var klar over, at især Jean var bekymret, fordi han vidste, hvad der ville ske, hvis hun solgte. En ny ejer ville sandsynligvis ansætte sin egen bestyrer, og Jean og Jacques ville være tvunget til at forlade deres hjem. Hun havde svært ved at forestille sig den forandring, da familien Benoit havde deres rødder i selve den jord, hun stod på.

Solen var allerede ved at gå ned, da Emilie krydsede de stendækkede mellemrum mellem de spinkle vinstokke. I løbet af de følgende uger ville de vokse som ukrudt og sætte de saftfyldte, søde druer, der skulle plukkes i sensommeren ved le vendange til næste års vin.

Hun vendte sig med et fortvivlet suk om for at se på châteauet, der lå tre hundrede meter borte. Dets blegrøde mure, skodderne, der traditionen tro var malet lyseblå, de høje cypresser til begge sider – det hele smeltede sammen i solnedgangens dæmpede lys. Den enkle, men alligevel elegante bygning, der faldt naturligt ind i de landlige omgivelser, afspejlede den beskedne, men ædle slægt, de begge stammede fra.

Og vi er de eneste overlevende …

Emilie følte en pludselig ømhed for huset. Det havde også mistet sine forældre, havde ikke fået sine basale behov opfyldt, men alligevel bevaret en vis ynde og værdighed trods alle trængslerne. Emilie følte et sært kammeratskab med det.

»Hvordan skal jeg give dig, hvad du har behov for?« hviskede hun til châteauet. »Jeg har et liv et andet sted, jeg …« Emilie sukkede. Så hørte hun, at nogen kaldte på hende.

Gerard kom gående hen mod hende, standsede ved siden af hende og fulgte hendes blik over mod châteauet.

»Det er smukt, ikke?« sagde han.

»Ja. Men jeg aner ikke, hvad jeg skal stille op med det.«

»Skal vi ikke gå tilbage, så kan jeg fortælle dig, hvad jeg har tænkt på. Det kan muligvis være dig en hjælp.«

»Tak.«

Tyve minutter senere, da solen forsvandt bag middelalderlandsbyen Gassin på højen, satte Emilie sig sammen med Gerard for at høre, hvad han havde at sige om sagen.

»Vingården giver ikke det optimale udbytte, heller ikke økonomisk. I de senere år er der sket en voldsom stigning i den internationale efterspørgsel efter rosévin. Den betragtes ikke mere som rød- og hvidvinenes fattige slægtning. Hvis vejret holder sig stabilt i de kommende uger, venter Jean en rekordhøst. Sagen er, Emilie, at de la Martinières altid har betragtet vinfremstillingen som en slags hobby.«

»Ja, det er jeg klar over,« samtykkede Emilie.

»Jean – som i øvrigt gjorde et meget positivt indtryk – sagde, at der ikke var blevet investeret i vingården, siden din far døde for seksten år siden. Den blev selvfølgelig oprindelig etableret for at forsyne châteauet med egen vin. I slottets velmagtsdage, da dine forfædre holdt selskaber i den gamle storslåede stil, er meget af vinen blevet drukket af dem og deres gæster. Nu er alting naturligvis anderledes, men vinen produceres stadig som for hundrede år siden.«

Gerard ventede forgæves på Emilies reaktion og fortsatte derfor.

»For at kunne yde sit bedste må vingården have tilført penge. Jean fortalte mig for eksempel, at der er jord nok til at fordoble antallet af vinstokke. Han skal også bruge moderne udstyr, for at produktionen kan give overskud. Spørgsmålet er,« konstaterede Gerard, »om du ønsker at føre vingården og châteauet ind i fremtiden. Der er tale om tidskrævende renoveringsprojekter.«

Emilie lyttede til stilheden. Ikke en vind rørte sig. Den rolige atmosfære indhyllede hende som et sjal af fred. For første gang siden sin mors død følte hun en indre ro og var derfor utilbøjelig til at træffe endelige beslutninger.

»Foreløbig vil jeg sige tak for hjælpen, Gerard. Men jeg tror ikke, jeg kan give dig et svar allerede. Havde du spurgt mig for fjorten dage siden, ville svaret have været et kategorisk nej, jeg vil sælge. Men nu …«

»Det forstår jeg godt.« Gerard nikkede. »Jeg kan ikke råde dig, hvad det følelsesmæssige angår, Emilie, kun finansielt. Måske kan det trøste dig at vide, at når du sælger huset i Paris med indboet og din mors smykker, mener jeg ikke alene, du vil kunne betale for restaureringen af châteauet, men også selv have en stor indtægt resten af livet. Der er selvfølgelig også biblioteket her. Din papa interesserede sig ganske vist ikke for vedligeholdelsen af sit hjem, men hans egentlige arv findes i det. Han byggede videre på en eksisterende samling sjældne bøger. Efter et hastigt blik i hans fortegnelser mener jeg, han har fordoblet samlingen. Jeg er ikke ekspert i antikvariske bøger, men jeg kan forestille mig, at samlingen er meget værdifuld.«

»Den skiller jeg mig aldrig af med,« svarede Emilie bestemt og til sin egen undren forsvarsberedt. »Det var min fars livsværk. Som barn har jeg tilbragt mange timer her i biblioteket sammen med ham.«

»Det er der skam heller ingen grund til, at du skal gøre. Men hvis du beslutter, at du ikke vil beholde châteauet, kommer du nok til at finde en større lejlighed i Paris, end den du har, til at huse samlingen.« Gerard smilede skævt. »Men nu er jeg sulten. Tager du med ind til landsbyen og spiser til aften? Jeg skal køre tidligt i morgen og skal med din tilladelse gennemgå de finansielle papirer i din fars skrivebord.«

»Selvfølgelig.«

»Først skal jeg lige foretage et par opringninger,« tilføjede han undskyldende, »men vi ses om en halv time hernede.«

Emilie så efter Gerard, da han forlod bordet og gik. Skønt hun havde kendt ham hele sit liv, var hun forlegen sammen med ham. Som barn havde hun behandlet ham, som alle børn behandler en lidt fremmed voksen. Det var en ny og ubehagelig oplevelse at føre en direkte samtale med ham helt alene.

Da Emilie gik ind, indså hun, at hun følte sig nedladende behandlet, selv om hun forstod, at Gerard bare prøvede at hjælpe. Men somme tider så hun noget i hans blik, hun kun kunne tolke som modvilje. Måske syntes han – og hvem kunne bebrejde ham det? – at hun absolut ikke var dygtig nok til at løfte den tunge historiske arv efter de la Martinières. Emilie vidste kun alt for godt, at hun ikke ejede sine forfædres glans. Skønt hun var født ind i en usædvanlig familie, havde hun blot det ene ønske at virke ganske almindelig.

3
Tidligt næste morgen hørte Emilie Gerard køre ned ad indkørslen, væk fra châteauet. Hun lå i den smalle seng, hun havde sovet i, siden hun var barn, i et værelse mod nordvest, hvor der ikke var megen morgensol. Egentlig, tænkte hun, kunne hun lige så godt flytte ind i et af de store, smukke soveværelser med høje vinduer og udsigt til haven og vinmarkerne.
Frou-Frou, der aftenen før havde pebet så meget, at Emilie havde givet efter og ladet hunden sove i sengen, stod ved døren og gøede som tegn på, at den skulle ud at besørge.
Emilie gik ned i køkkenet og lavede kaffe og gik derefter hen i biblioteket. Det højloftede rum, som hendes far altid havde ladet henligge i halvmørke for at beskytte bøgerne, lugtede beroligende indelukket og gammelkendt.
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