
		
			[image: Pickmans_Model_cover_lores.jpg]
		

	Pickmans model
Du skal ikke tro jeg er skør, Eliot – der er mange der er bange for mærkeligere ting end dét. Hvorfor griner du ikke ad Olivers bedstefar, som ikke tør køre i bil? Det er da min egen sag, om jeg bryder mig om den forbandede metro. Og vi kom alligevel hurtigere frem i taxien. Hvis vi havde taget metroen, ville vi have været nødt til at gå op ad bakken fra Park Street.
Jeg er udmærket klar over at jeg virker mere nervøs end da du så mig sidste år, men derfor er der ingen grund til at lægge mig på briksen. Guderne skal vide, at der er grund nok til det, og efter min opfattelse er jeg heldig at have forstanden bare nogenlunde i behold. Hvad er grunden til det her tredjegradsforhør? Du plejede ikke at være så nysgerrig.
Nå, men hvis du absolut vil vide det, kan jeg ikke se nogen grund til at holde dig i uvidenhed. Måske er det egentlig meget godt at du får det at vide, når nu du blev ved med at skrive til mig som om du var en bekymret forælder, da du hørte at jeg ikke længere kom i Kunstklubben og holdt mig på afstand af Pickman. Nu hvor han er forsvundet, kommer jeg en gang imellem i klubben igen, men mine nerver er ikke hvad de har været.
Nej, jeg ved ikke hvad der er blevet af Pickman, og jeg bryder mig heller ikke om at spekulere på det. Du har muligvis tænkt dig frem til at jeg vidste noget om ham, da jeg afbrød kontakten med ham – og det er derfor jeg ikke har lyst til at tænke på hvad der er blevet af ham. Lad politiet finde ud af hvad de kan – det bliver ikke meget, i betragtning af at de endnu ikke kender til det gamle hus i North End som han lejede under navnet Peters.
Jeg er ikke sikker på at jeg selv kunne finde derhen igen – ikke fordi jeg ville forsøge mig på det, ikke engang i dagslys!
Ja, jeg ved godt hvorfor, eller rettere: Jeg er bange for jeg godt ved hvorfor han havde det hus. Det kommer jeg til. Og jeg tror du nok skal forstå hvorfor jeg ikke siger noget til politiet, endda før jeg er færdig med at fortælle. De ville bare bede mig om at føre dem derhen, men selv hvis jeg kendte vejen, ville jeg ikke tilbage dertil. Der var noget dér – og nu kan jeg ikke længere bruge metroen eller – og grin du bare ad dette også – gå ned i kældre.
Man skulle ellers tro at du havde vidst at jeg ikke afbrød kontakten med Pickman af de samme tåbelige årsager som de besværlige gamle hejrer til doktor Reid eller Joe Minot eller Rosworth havde. Makaber kunst skræmmer mig ikke, og når en mand er så genial som Pickman, mener jeg at det er en ære at kende ham, uanset hvilken retning hans kunst måtte tage. Der har aldrig været en bedre maler i Boston end Richard Upton Pickman. Jeg sagde det dengang, og jeg siger det stadig, og jeg rykkede mig ikke en tomme, da han fremviste sit “Den fortærende dæmon”. Som du nok husker, var det dér Minot vendte ham ryggen.
Man skal have et inderligt kunstnerisk talent og indsigt i naturens orden for at kunne frembringe det Pickman gjorde, ved du nok. Enhver amatørmaler kan stænke vildt om sig med maling på lærredet og kalde det et mareridt eller en heksesabbat eller et portræt af djævelen, men kun en storslået maler kan få sådan noget til virkeligt at skræmme og virke realistisk. Det er fordi det kun er de ægte kunstnere der kender til det forfærdeliges sande anatomi og til frygtens fysiologi – til præcis de linjer og proportioner der forbinder sig med ens skjulte instinkter og nedarvede frygt, og til netop de farvekontraster og lyseffekter der kan rode op i ens latente fornemmelse for det aparte. Jeg behøver vel ikke forklare dig hvorfor en mand som Fuseli får én til at gyse, hvorimod en frontispice til en samling tarvelige spøgelseshistorier blot får en til at grine. De griber et eller andet – hinsides livet – som fanger os et øjeblik. Doré havde den evne. Sime havde den. Angarola fra Chicago havde den. Og Pickman havde den i en grad som ingen mand tidligere havde haft den eller – om Gud i Himlen vil – nogensinde vil have den igen.
Spørg mig ikke hvad det er de ser. I almindelig kunst, ved du nok, er der i reglen en verden til forskel på de levende væsener der er tegnet direkte af fra naturen eller fra modeller, og det kunstige ragelse som kommercielle småfisk lirer af i deres nøgne atelierer.
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