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Forord
Historien der stod op fra de døde
Som gammel gyserfan og forfatter kunne man være fristet til at lave en lille, fræk omskrivning af Hippokrates’ ord, der citeres sidst i dette forord. ”It is through terror man tries and rises” ... ville jeg da skrive, for jeg har i mit eget forfatterskab skrevet gysere for børn og unge – som for eksempel Haltefanden og Dødningedukken – ud fra filosofien om, at gyset helt i grundtvigsk ånd fører til lyset – ”det kendes på os som Lysets Børn, at Natten Hun er nu omme”. Måske mest tydeligt udtrykt i mit essay Gysets børn fra 1989. For man opdager, når man beskæftiger sig med gyselige historier, at de som en Dr. Jekyll/Mr. Hyde har en dobbeltnatur. Bedst som man skræmt flygter fra dem, opdager man, at de kalder på en med en etisk fordring. I tilfældet med Ligrøverne her, af Robert Louis Stevenson, må man eksempelvis spørge sig selv, hvilken pris man vil betale, og hvilke principper man vil give køb på, for at redde menneskeliv nu og i fremtiden.
For et par år siden fik jeg selv en blodprop i hjertet og lå på operationsbordet. Lægerne klarede det med stor dygtighed; lægevidenskaben er simpelt hen blevet dygtigere og dygtigere til at gøre os raske. Naturligvis kunne jeg ikke læse Stevensons The Body Snatcher uden at gøre mig tanker om, hvad jeg, og andre i vores tid, skylder lægevidenskaben på godt – og ondt. For medicinhistorien har også sine mørke sider, som det skildres i Stevensons historie, der refererer til de berygtede kadaverjægere og seriemordere Hare og Burke i Edinburgh i det tidlige 1800-tal. Og da jeg begyndte at skrive min roman – Tre trin til Helvede – om manden, der rejser sig til et nyt liv efter en blodprop, var det oplagt at Stevensons historie genopstod fra min hjernekiste og begyndte at tale med min fortælling for endelig at blive en (legems)del af den!



*

Det var forfatteren Robert Louis Stevensons værtinde Mrs. Simms, der fortalte sin berømte lejer grusomme historier fra folkedybet. Dette foregik, mens Stevenson og hans kone en overgang boede på landet, nærmere betegnet Kinnaird Cottage i Pitlochry i det nordlige Skotland. Og de skrækkelige ”ammestuehistorier”, som Mrs. Simms fortalte, lod Stevenson sig inspirere af og skrev ned under fællesbetegnelsen Crawlers.
Den foreliggende historie Ligrøverne – (The Body Snatcher) – er en historie, der ironisk nok har fået liv af døde. Historien har sit udspring i virkelige, makabre hændelser i de store byer, såvel som de små lokalsamfund i 1800-tallet, nemlig ”genopstandelsesmændene”, The Resurrection Men, som man med en forskønnende, ironisk omskrivning kaldte ligrøverne. Sådanne huserede først i byerne, indtil der kom vagter på de store bykirkegårde. Senere hærgede ligrøverne så de øde landsbykirkegårde for at stjæle lig, som de kunne sælge til universitetet i den store by, Edinburgh, hvor professorerne og de studerende i anatomi ustandselig var i bekneb for døde kroppe til at dissekere i undervisningsøjemed. Og selv om man var dygtig til at skære i lig, så var der sjovt nok ingen af de ærværdige herrer, der spurgte leverandørerne ind til benet om, hvor ligene stammede fra!
Det var makabre ting, man kunne berette dengang. Ikke alene blev der stjålet kadavere fra kirkegårdene, der blev også myrdet for at sælge de døde kroppe til universitetet.
Om dette skrev Stevenson. Men hans historie blev for uhyggelig, syntes han i første omgang. Den kunne få en grenaders blod til at fryse til is, mente han. Historien blev lagt til side – ”i berettiget afsky” – som han skrev til en ven. Men senere blev The Body Snatcher alligevel trykt, i 1884 i avisen The Pall Malls julenummer. Og London-avisen gjorde et stort nummer ud af at reklamere for historien, bl.a. med plakater som politiet måtte fjerne for ikke at støde folks følelser.



*

Der blev lavet en film over Stevensons historie med titlen The Body Snatcher, ikke at forveksle med de senere og måske mere kendte Body Snatcher-film der handler om invasion fra det ydre rum. Den film om gravrøvere, der blev bygget over Robert Louis Stevensons fortælling, er fra 1945 og har så berømte monsterskuespillere som Bela ”Dracula” Lugosi og Boris ”Frankenstein” Karloff (i rollen som Gray) på rollelisten. Instrueret af Robert Wise. Filmen er værd at se, hvis man kommer i nærheden af den, for det lykkes faktisk manuskriptforfatteren Philip MacDonald at skabe en filmisk historie, der i indhold og atmosfære på fornem vis rammer Stevensons forlæg. Og her, fra bog til film, kan man da også tale om en slags genopstandelse, med MacDonald som Resurrection Man og Stevenson som ligleverandør: For nu er det Stevenson, der med sin fortælling lægger et korpus på bordet, som MacDonald derefter skærer op, dissekerer og folder ud til fuld beskuelse på det hvide lærred.
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Filmen er et i omfang større, udfoldet episk værk; til forskel fra Stevensons originale fortælling er der i filmen tildigtet en lidt melodramatisk historie om en lille, lam pige, som Doktor Macfarlane påtager sig at operere, i første omgang tilsyneladende uden held, hvilket driver den professionelt ærekære doktor til at gå på druk på en kro, hvor han møder sin ligleverandør og plageånd Cabman Gray, der giver doktoren en filosofisk lektion i kunsten at praktisere. Her er det kadaverlanger Gray, der er manuduktøren og den fine doktor, der er eleven, og Gray træder i karakter og blotlægger med en verbal skalpel af kirurgisk skarphed forskellen på, om det er livet eller døden man tjener, og på den for en læge så vigtige forskel imellem ånd og materie. Vi forstår, at livgiver (læge) og ligleverandør (Gray) er tættere forbundne end sundt er, ja, at de som Dr. Jekyll og Mr. Hyde er én og samme person, og at det er indstillingen til livet, moralen, etikken, der er afgørende for den menneskelige anstændighed og på hvilken side af loven man ender.



I det hele taget har Gray en betydeligt større og langt mere udbygget, forklaret og facetteret rolle i filmen end i Stevensons fortælling, vi hører således også at Gray i gamle dage har spillet en alfonsagtig rolle for mødet mellem Doktor Macfarlane og hans nuværende kone, der er af folket, og som ikke officielt repræsenterer Macfarlane som hustru, men udadtil kun optræder i skikkelse af husholderske. Filmmanuskriptet peger på Macfarlane som en slags ”Dr. Hyde”, der er i sit begærs vold, både det professionelle begær og det erotiske; hans sanselige kone af jævn herkomst udtrykker eksempelvis, at hun ikke er spor bange for at miste den respekterede doktor til en kvinde af det finere selskab. Hun kender doktoren og ved, hvad han kan lide!
errorterror

Peter Mouritzen



Ligrøverne
Hver aften året rundt var vi fire, der sad i den lille skænkestue på kroen ’George’, i Debenham – det var bedemanden, kroværten, Fettes og mig selv. Der kunne godt være flere; men det var så sikkert som Amen i kirken, at vi fire sad dér, plantet i hver sin lænestol.
Fettes var en gammel fordrukken skotte, tydeligvis en mand af dannelse, og også en mand med midler, for han bestilte ikke dagens gerning. Han var kommet til Debenham for mange år siden, da han stadig var ung, og var med tiden blevet en accepteret borger i byen. Hans blå kameluldskappe var en lokal antikvitet, ligesom kirkespiret.
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