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Jeg ved ikke, hvem jeg henvender mig til. Jeg har intet valg … Måske er det godt, for jeg har aldrig i mit liv valgt det bedste. Må tilfældet råde. Håber ikke, det tildeler mig en afskyelig kyniker. 
Historien, jeg vil prøve at fortælle så godt som muligt, begynder den 7. marts 2005. Den dag var der på forsiden af dagbladet Oslobođenje et billede af arbejdere i færd med at fjerne enorme lag sne fra en af Sarajevos gader. I samme avis, på side fire, var et billede af landsbyen Ljute på Treskavica-bjerget. På det blege foto tittede hustagene op fra snedriverne, og overskriften meddelte, at de var hele syv meter høje. 
Næsten hele vinteren gik med vekslen mellem tåge og regn. I begyndelsen af marts begyndte det at sne voldsomt. Snefnuggene var små og runde som flamingokugler, men stædige. De dryssede ned i dagevis. Byens børn nød sneen de første dage. På hver eneste bakke i byen lavede de slidsker, og deres kælke strøg ned ad gaderne til langt ud på aftenen. Men snart blev også de trætte af det, så denne marts burde huskes for dens sne, der formåede at gøre selv børnene trætte af sig. Da de sidste kælke forsvandt fra gaderne, var sneen kun til besvær.
Hændelserne ligger ikke langt tilbage, så jeg husker detaljerne ret godt. Jeg vil forsøge at formidle alting korrekt; det er først og fremmest i min interesse. Måske lykkes det mig ikke at gengive alle samtalerne fuldstændig præcist, forstås, men jeg vil forsøge at rekonstruere dem så loyalt som muligt. De er værdifulde for fortællingens forløb. Jeg vil også være helt ærlig. Løgne er fristende, men også alt for dyre. Jeg citerer ikke, jeg taler af erfaring.
Historien vil jeg begynde sådan her: 
Jeg tilbragte ni måneder i sengen. Jeg var ikke syg, havde det helt fint. Fysisk – må jeg understrege. Eller rettere, ikke værre end ellers … Jeg kunne bare ikke finde en tilstrækkelig god grund til at forlade sengen. Jeg kunne ligge på ryggen i timevis og betragte en solstråle, der trængte gennem en sprække i persiennen. Jeg lyttede til vandrørenes gurglen, naboernes afdæmpede stemmer i væggene, elevatormekanismens knirken, duernes kløer som prikkede ude på vinduets blikkarm … Jeg stirrede op i loftet, spiste te-kiks opløst i vand … Sov … Og det var dét. Det var alt, hvad jeg lavede og havde lyst til at lave i de dage. Jeg var ikke glad. Senere forklarer jeg hvorfor. Her og nu, for ikke at efterlade noget uklart allerede ved historiens begyndelse, vil jeg nævne, at min kone, som jeg ikke troede kunne forestille sig et liv uden mig, havde forladt mig efter ti års ægteskab. Jeg skal indrømme med det samme – ingen plads til løgne i denne historie – at det så absolut var min egen skyld, at hun gik. 
Natten mellem den 6. og den 7. marts besluttede jeg pludselig og af en grund, der var mig ukendt, at forlade sengen. Mandag den 7. marts 2005 vendte jeg tilbage til de levende. Jeg åbnede øjnene ved vækkeurets første lyd, præcis klokken syv. Vaskede mit ansigt, børstede tænder, lavede endda morgengymnastik; fire armbøjninger, der gjorde mig svimmel og gav mig kvalme. Jeg tændte dagens første cigaret. Oscar Wilde, hvis jeg husker rigtigt, sagde, at cigaretter er selvbevidsthedens fakler, og at man ved deres hjælp trækker sig ind i de private sansers sfærer. For mig er cigaretterne en dårlig vane, et stof som ikke beruser, højst et blidt beroligende middel. Desuden; med en cigaret er man ikke alene, som en gammel reklame sagde. 
Med et sådant selskab mellem tænderne drog jeg af sted mod det første eventyr. Jeg behøver nok ikke nævne, at jeg var nervøs, usikker og ængstelig. Men det var tid til forandring. Jeg hyllede mig i frakken og gik ud. Ville begynde morgenen med en avis og finde ud af, hvad jeg var gået glip af de seneste ni måneder, mens verden vrimlede forbi min seng. En let vind drejede små snefnug rundt gennem luften. Nogle af dem faldt inden for kraven på min frakke. Ubehagelige var de ikke. Jeg hapsede Oslobođenje, hurtigt, så den kvindelige sælger ikke kunne indlede en samtale, jeg lod byttepengene ligge og krøb tilbage til min lejlighed. Jeg satte vand over til kaffe og tændte for radioen. ”Bandet ’Rolling Stones’ vil spille en sang for os denne morgen. Vi skal høre nummeret Street Fighting Man, eller Gadekæmperen, hvis lydoptagelse blev indspillet det fjerne år 1968.” Den kvindelig værts stemme var alvorlig, næsten rørende, som læste hun en meddelelse om et vigtigt dødsfald. Foromtalen vakte i mig en fred, jeg ikke havde følt længe, en gammeldags ro, en tryghed der duftede af barndom. Det var længe siden, en sådan følelse havde gæstet mig. Jeg bredte armene ud og forsøgte at indånde den, mærke den i næseborene og lungerne, mærke mig den og beholde den. 
Jeg drak kaffen, lyttede til lydoptagelsen og betragtede fra vinduet folk, der kæmpede sig igennem sneen, som i løbet af natten var vokset tre tommer. Over dem cirkulerede en flok tamme, hvide duer. Jeg åbnede avisen. Øverst på anden side stod, at holdene fra ’Den føderale kommission for eftersøgning af forsvundne’ siden 1995 havde fundet 363 massegrave og ekshumeret 3.915 ofre fra dem. På femte side advarede den epidemiologiske afdeling fra ’Det offentlige sundhedsvæsens føderale kontor’ om, at uvejret øgede risici for smitte, især for respiratoriske og meningokok-infektioner, men også nogle andre, såsom gulsot, mavetyfus og dysenteri. På udlandssiderne beskrev en kvindelig journalist fra det italienske dagblad Il Manifesto, Giuliana Sgrena, hvordan hun var blevet befriet fra irakisk fangeskab. Hun beskyldte amerikanske soldater for at have skudt på hendes bil. Hele Italien, påstod Oslobođenjes korrespondent fra Rom, begræd døden af Nicola Calipari, en agent fra Italiens hemmelige efterretningstjeneste, som blev dræbt af en amerikansk patrulje. Vladimir Putin forberedte markeringen af ’Sejren mod fascismen’, Jacques Chirac lovede at bakke op om det palæstinensiske selvstyre, og bokseren Mike Tyson havde sunget en version af sangen New York, New York på en festival i San Remo. I tv-guiden kunne seerne vælge mellem tre film – actionfilmen Once in the Life, melodramaet Også dette er kærlighed og det biografiske drama Frida. 
Mens jeg spekulerede på, hvilken filmgenre der passede til den første dag af min tilbagekomst til livet, hørte jeg nogen banke på døren, tre gange, langsomt. Jeg troede, jeg havde hørt forkert, for det var længe siden, nogen havde banket på min dør så tidligt på dagen. Dernæst hørte jeg tre bankelyde mere og så dørklokken. Jeg rejste mig op fra stolen, gik mod døren og standsede … I spejlet mødte jeg en nedtrykt, krøllet og bleg skikkelse. Jeg havde et par deforme cowboybukser på, fulde af glinsende pletter, samt en førkrigs og engang grøn T-shirt med Mahnjača-fabrikkens store logo på brystet. Et kort øjeblik tænkte jeg, at jeg burde klæde om, men der havde været forandring nok i mit liv denne første dag.
I døren foran mig stod Mirna. Frisk og smilende. Bag mig gabte en toværelses lejlighed – som munden på en kæmpe med rådne tænder. 
– Godmorgen. Jeg kommer ikke for tidligt, vel?
Først da gik det op for mig, at jeg nok havde haft en grund til at stå op. Jeg havde talt med Mirna i telefonen om natten. Hun havde vækket mig; jeg var søvnig og kunne ikke huske, hvad vi talte om. Jeg havde blot ønsket at afslutte samtalen hurtigst muligt og vende tilbage til sengen. Hun må have sagt, at hun gerne ville se mig, eller noget i den retning, for der stod hun i døren med et bredt smil.
– Det ser ud til, at jeg kommer på et dårligt tidspunkt.
Jeg trak mine bukser op over hofterne, så mig om og svarede:
– Ja, jo, du ved … Kan du komme tilbage om en time?
Min stemme var hæs, pibende og sprukken, vækket efter den lange tavshed. Hun forstod alligevel, smilede igen, nikkede og gik ned ad trapperne.
Den time, jeg fik af hende, planlagde jeg at bruge på at ordne lejligheden, selv om jeg ikke troede, hun ville komme tilbage. Selv ville jeg ikke have gjort det … Ikke hvis den person, der ventede mig, lignede, tænkte, opførte sig og i hele taget levede som mig. Det tænkte og troede jeg så stærkt på, at jeg bare satte mig tilbage i stolen. For som sagt: Jeg var ikke glad dengang. Slet ikke … 
Jeg forsøgte at genkalde mig telefonsamtalen med Mirna, men uden held. Jeg havde kendt hende overfladisk engang i førkrigstiden, hvor jeg kendte mange mennesker på den måde. Vi talte sammen nogle få gange. Hun holdt af malerkunst og jeg tror, det var det, vi mest havde talt om. Jeg ved ikke, hvordan det lykkedes mig, for jeg er ingen ekspert på det område. Folk i hendes omgangskreds må have vidst meget lidt om kunst, siden hun tog imod alle mine betragtninger og løse konklusioner med begejstring. Senere forsvandt hun, i krigen. Jeg bemærkede ikke hvornår. Alting forsvandt nemt i de tider – folk, vaner, genstande, skikke, mange ord … Byen forandrede sig, næsten totalt … Jeg vænnede mig underligt nemt til folks forsvinden, på samme måde som jeg accepterede manglen på mad, vand og el. Da Čoka-leverpostejen forsvandt ud af mit liv, indså jeg, at en ven, der godt kunne lide den, heller ikke var der mere. 
Det ringede på døren … Jeg tog fejl, hun kom alligevel tilbage, tænkte jeg og fortrød, at jeg ikke havde skubbet de gamle sokker og beskidte tallerkner ind i et hjørne. Men ved døren stod Ekrem, højhusets vicevært og gadens taxachaufør. I sin hånd holdt han et stort hæfte, hvis sider var inddelt i tabeller. 
– Du’ tidligt oppe, nabo? Løn til rengøringsdamen, du ved jo, vi samler ind til hende hver den 7. i måneden. Du, min ven, skylder for de sidste ni måneder.
Jeg vendte mig om for at tage min pung i jakkelommen. Jeg vidste, at Ekrem strakte hals imens og så ind i min lejlighed. Det gør han altid, så hjemmegående hustruer sørger altid for at rydde lidt op inden hans besøg. Da jeg vendte mig om, tog han et hurtigt skridt tilbage, smilede og nikkede mod sin tykke mave med hagen. 
– Er den ikke god, min sweater, nabo?
Hans uldsweater med en stor, stiliseret hjort, som brølede mod månen, spændte sig ud over hans mave. Jeg nikkede.
– Jeg har fortjent den med min pik, informerede han mig selvtilfreds.
Det vidste jeg godt … Han havde pralet med, at hans ekskone stadig sender ham gaver fra udlandet, selv om hun er gift med en tysk pensionist. Hun køber gaverne, havde Ekrem forklaret, som en taknemmelighedsgesus for de vilde nætter og til ære for hans fænomenale seksuelle evner.
– Hvordan går det hos dig? Eller er det bedst, jeg ikke spørger?
Jeg nikkede endnu en gang og gav ham pengene. Han blinkede og rakte mig hæftet, så jeg kunne skrive under. Jeg lukkede døren og hørte ham ringe på hos overboen: ”Du’ tidligt oppe, nabo. Er den ikke god, min sweater?” 
Jeg besluttede alligevel at rydde lidt op. For en sikkerheds skyld, hvis Mirna skulle vende tilbage. Jeg gjorde mig ikke umage, fjernede blot sokker og tallerkner. Mere havde jeg ikke kræfter til. Jeg sank tilbage i stolen og ventede … 
Jeg kiggede ud ad vinduet. En mand og en kvinde legede med en lille pige i sneen. Manden holdt sine hænder op for øjnene, og de to andre ledte leende efter et skjulested. De fandt det i en lille hule i sneen. Manden kiggede frem, faldt på knæ og hænder og gik i gang med at snuse til deres fodspor. Med sit store overskæg fejede han sneen foran sig. Da sporene førte ham til skjulestedet, gøede han højlydt. Han lavede en kolbøtte og rullede ind. Efter ham lukkede den lille snedør – med en langt højere knirken, end hvad man skulle forvente. En flok hvide duer cirkulerede over dem, hurtigere og hurtigere, til de blev til en tindrende disk. Disken transformeredes til en pil, der for et øjeblik fandt ro på himlen. Den vendte sig mod jorden og styrtede fløjtende ned. Da fuglene – som store dartpile – ramte ned i sneen, spillede radioen bag min ryg et break, og dørklokken gav sig til at larme. Jeg rettede på mit hår og trykkede håndtaget ned. 
I døren stod en mand med store, blodskudte øjne, de største jeg nogensinde havde set. Han fortalte mig et eller andet, men uanset hvor meget jeg anstrengte mig, kunne jeg ikke forstå noget af det, han sagde. Hans små læber bevægede sig som regnorme i mudderet og gentog, forekom det mig, de samme ord. Jeg bad ham gentage, sagde jeg intet kunne fortstå. Han hørte ikke efter, var nærmest skjult bag de enorme øjne, der forhindrede mig i at se resten af hans ansigt. De mørke pupiller svømmede i blod. De afgav en klar refleksion; mit forskrækkede ansigt vuggede i dem. Hans læber bevægede sig hurtigere og hurtigere, måske råbte han. Jeg var ikke sikker … Da vågnede jeg.
Mørket tegnede allerede lange skygger i sneen. Uret viste, at jeg havde sovet gennem hele eftermiddagen. Det var ikke underligt. Dengang kunne jeg sove hele tiden. Det var nok at sætte sig ned og strække benene. Mit syn ville hurtigt blive udflydende. Uanset hvor meget jeg sov, var jeg stadig søvnig. Slut med at sove. Jeg gik ud på badeværelset, fast besluttet på at vaske mit ansigt. Jeg åbnede for hanen og gloede på strålen. Den var vindunderlig, glinsende og frisk. Jeg kunne glo på den i timevis. Det gjorde jeg faktisk. 
Mirna kom ikke den dag. Jeg ventede på hende i stolen og gloede ud ad vinduet … Det sneede stadig, som om sneen ønskede at standse byens liv. Men det lykkedes den ikke. Folk trådte ihærdigt på den. De gik under vinduerne og lavede stier, der vilkårligt og usystematisk blev flere og flere og krydsede hinanden. Det var svært at finde et sted i sneen, som ikke allerede var nedtrådt. Hvis nogen ville kunne berøre frisk sne, måtte han stå meget tidligt op, før alle andre. I modsat fald var der ingen mening i at gå ud, man kunne også bare betragte sneen fra vinduet. Jeg formåede at observere hvilket vindue på højhuset overfor der blev oplyst først. Så så jeg en halv film (jeg valgte den om kærlighed) og bladrede to-tre sider i en bog. Jeg husker ikke hvilken, men jeg husker, at jeg tænkte, at dét var nok, her i begyndelsen af min tilbagevenden til livet. Så faldt jeg endelig i søvn. 
Næste dag omkring middag stod jeg igen ved vinduet, med en stor kop kaffe i hånden. I radioen forklarede en kok, hvordan man griller fisk – ”en tykkelse på tre centimeter tager ti minutter” – eller noget i den retning. På gaden gik kvinder med blomsterbuketter i favnen. Hver eneste kvinde havde mindst en og bar den som et trofæ eller måske en dirigentstok. Dørklokken gav lyd fra sig. Derude stod Mirna, med et smil endnu større end det i går.
– I dag må du lade mig komme ind. Det er trods alt Kvindernes internationale kampdag.
Sandt nok, det var den 8. marts … Hun kom ind, og jeg blev helt nervøs. Jeg husker, at jeg ikke kunne huske, hvordan man beværter en kvinde, der pludselig kommer på besøg. Jeg bød hende på kaffe, men hun takkede nej og fratog mig den eneste idé, jeg havde. Jeg satte mig i stolen og lagde hænderne i skødet. Men selv om jeg var forvirret, nød jeg alligevel synet af hende, mens hun sad i mit køkken. 
Dette er måske det rigtige tidspunkt at beskrive Mirna. Det ville være godt, hvis jeg kunne finde en kendt kvinde, jeg kunne sammenligne hende med, men jeg kan ikke komme i tanke om nogen. Mørkhåret, kortklippet, næsten i overenstemmelse med Den jugoslaviske folkearmés regler. Man kunne sige, at hun var lav, med et par overflødige kilo og tykke læber, der nok ville have passet bedre til et større ansigt. Hendes øjne var sorte, med en lyskugle i midten, og hendes smil var det smukkeste ved hende, ærligt, hjerteligt og parat til at dukke op ved mindste anledning. Den slags smil kan virke som medicin. Det gjorde Mirna til en smuk kvinde, men alligevel var hun ikke smukkere end min kone. (Jeg sammenligner alle kvinder med min fraflyttede kone. Ligesom religiøse fanatikere, der ser profetens ansigt i hver eneste plet, genkender jeg min kones i alle andre kvinders.) 
Nu ved jeg, hvordan man bedst kan beskrive Mirna: hun var ren i det, med præcise ansigts- og kropskonturer, som sad hun placeret i mit køkken ved hjælp af en fotomontage. Jeg betragtede hende længe, men det så ikke ud til at genere hende. Hun talte ikke, hun smilede bare. Stilheden generede hende ikke – mig gjorde den vanvittig. Alligevel gjorde jeg ingenting for at bryde den. Tværtimod bakkede jeg den op ved at give mig til at betragte lejligheden med Mirnas øjne, og jeg konkluderede med det samme, at hun ikke syntes om den. Der var støv overalt; hvis man kunne ryste rummet, ville nullermænd skabe en storm som i små sneskugler. Ikke en eneste genstand i lejligheden havde sin glans, alle farverne var dæmpede, ikke engang morgenlyset virkede på dem. Det var, som om det dystre værelse absorberede morgenlyset. Alligevel turde jeg ikke trække gardinerne fra. Jeg frygtede, at et skarpere lys ville afsløre ting, der var værre. Jeg rejste mig fra stolen, smilede slapt i stedet for at give en forklaring, og åbnede vinduet for i det mindste at fjerne lugten af tobak, sved og brugt ilt … Ensomhedens lugte. Så kom jeg i tanke om, at musik kunne gøre en forskel. Den ændrer nemt atmosfæren i ethvert rum. Lav et eksperiment, hvis du ikke tror mig: Spil forskellig slags musik i et helt tomt værelse og du vil se, hvordan skyggerne bevæger sig, hvordan luften hvirvler og lyset ændrer sine nuancer … Rummet tilpasser sig musikken som en scenografi til akterne i et teaterstykke.1 En fuldkommen stilhed findes ikke. Den eksisterer ikke. I hvert fald ikke i denne verden. Måske i universet eller i Jordens indre, hvor der er mørkt og koldt. Jeg lagde en CD i afspillerens skuffe. Husker ikke hvilken …2 Jeg tror, det var noget med en langsom trompet. Det sætter jeg altid på, når jeg er nervøs. Og dengang var jeg, så vidt jeg husker, temmelig nervøs.
Hun ventede tålmodigt på, at jeg afsluttede mine sysler. Jeg satte mig igen ved bordet, og pludselig begyndte vi at tale sammen. Som om vi tilfældigt faldt ind på samme frekvens. Hun talte om Sverige, om de store biblioteker, i hvilke bøger bliver stablet op som skulpturer. Hun pralede med, at hun kunne gå ud om vinteren med vådt hår uden at blive forkølet, og så fortalte hun mig historien om verdens mest nervøse dyr – jærven, som ikke kan udstå andre jærve hundrede kilometer omkring sig … Jeg talte ikke meget, udfyldte for det meste pauserne mellem hendes sætninger. Jeg bemærkede, at det hele var meget anderledes her hos os, end før krigen, og alligevel – på en måde – det samme, og, selvfølgelig, meget anderledes end i Sverige. 
Sådan talte vi længe, måske hele to timer, mens jeg ventede på, at hun skulle komme frem til årsagen til sit besøg. Det forekom mig, at hun bevidst udsatte det og udtænkte det næste samtaleemne blot for at udfylde alle stille flader. Hun sagde, at hun i Sverige holdt sig væk fra vores landsmænd, at de ellers kom sammen i nationale klubber, hvor de krammede hinanden til toner af turbo folk og sloges til nationalistiske soldatersange.
Pludselig spurgte hun mig:
– Kan du huske min far?
Selvfølgelig huskede jeg Aleksa, vi var venner. Jeg kendte ham meget bedre, end jeg kendte hende. 
Jeg nikkede, og hun stillede et nyt spørgsmål:
– Drak han meget?
Aleksa drak, huskede jeg, meget mere end hans stolthed kunne bære. Lige inden krigen, da balladen så småt kunne lugtes, blev hans tørst pludselig kraftigere. I begyndelsen skjulte han den. Han kom ind på et værthus i hast, som i en arbejdstravlhed, hilste på gæsterne med et lille nik og bestilte en dobbelt grappa. Så snart servitricen havde sat glasset på Aleksas bord og banket på det, greb han fat om glasset, hældte alkoholen i sin hals og gik ud. Denne gang uden at hilse. Alt det skete på nogle få sekunder, slim-slam og så ud. Senere fandt vi ud af, at han gentog samme ritual på en række værtshuse. Så snart han forlod det første, gik han over gaden til det næste, og så ned til boulevarden og dens caféer, forbi den øde hotelbar, hvorfra han gik over til værtshuset på busstationen, hen mod den lille grill-stand, hvor taxachaufførerne varmede sig, og derfra til endnu to-tre barer, hvor techno parties dunkede hele natten. Bagefter gik han i husdyrelskernes klub, til teaterbaren, på pizzeriaet, i billiardklubben, og ned ved hovedstrøget, hvor han også fik en enkelt i markedets kiosk og på fast food restauranten … To timer senere, når cirklen var sluttet, vendte han tilbage til det allerførste værtshus. Han prustede i døren, som udgav han sig for at være én, der lige har overstået en hård arbejdsdag. Han hilste højlydt på tjenerne og bestilte venligt en dobbelt grappa. Han sippede langsomt til den, allerede godt beruset. Vi opdagede hurtigt, hvad han lavede, men ingen af os viste det. Hans manøvre til slukning af den bestialske tørst kaldte vi for ’Aleksas grappa-rute’. Under krigen så jeg ham ikke så tit, men jeg tvivler på, at han havde kunnet skaffe sig af med så stærk en vane. 
Det fortalte jeg hende ikke. Jeg nævnte blot, at der under krigen ikke var alkohol nok til at nogen kunne ”drikke meget”. 
– Aleksa drak kun en smule, når lejligheden bød sig. Som alle os andre … 
Jeg sagde det præcis sådan til hende. Jeg troede, at sådan et svar ville gøre hende glad, men det gjorde det ikke. Hendes næsebor vibrerede. Jeg spurgte, hvorfor det interesserede hende.
– Jeg er interesseret i hvad som helst, der har med min far at gøre. Det er derfor, jeg er rejst herned.
Hun åndede dybt ind. Så tog hun sig sammen, lod sine øjne skinne og smilet komme frem på ansigtet. Hun fandt et for hende mere behageligt emne. Jeg tror, hun fortalte om, hvordan hun i Stockholm havde set en Monet-udstilling, og at Monet siden har været hendes yndlingsmaler. Hun kunne lide at betragte hvordan lyset skifter form, sagde hun. Jeg kommenterede det ikke. Tror hellere ikke, at hun forventede det.
Jeg tænkte på Aleksa … Foretog et hurtigt tjek af min erindring. Han var et godt menneske. Det var selvfølgelig det vigtigste … Hans navn var Aleksandar Ranković, og det brød han sig ikke om. Han ønskede ikke at blive sat i forbindelse med efterretningstjenestens forhadte chef, der vovede at aflytte selveste Tito. Derfor præsenterede han sig altid som Aleksa Ranković og tilføjede straks: Aleksa, ligesom Šantić, digteren. Han havde overskæg, som han barberede hvert tredje år, lige præcis på første forårsdag. Han kunne godt lide at drikke en god, hjemmelavet brændevin, og eftersom man sjældent finder sådan en, drak han grappa af nød og aldrig øl – det skubbede ham ind i depression. Når alkoholen bragte ham i bedre humør, hviskede han Khayyáms Rubai’er eller nynnede den gamle pop-sang Du betyder meget for mit liv, skat. Med et glas i hånden elskede han at fortælle om de erotiske passager i Skender Kulenovićs og Hamza Humos bøger og forklare, hvorfor blondiner med lange og en anelse kalveknæede ben har den mest erotiske gang. Og det var det … Så meget huskede jeg … Mens Mirna forklarede mig om sin nybagte lidenskab, tænkte jeg på de mange ting, jeg ikke vidste om Aleksa – hvad hans kone hed, om han havde søskende, hvad han frygtede, om hans forældre levede, hvordan han var, når han blev vred, hvad der nemmest triggede hans vrede … Jeg havde aldrig besøgt ham, vidste ikke engang hvor han boede. Jeg havde aldrig set ham græde, han bad mig aldrig om hjælp, jeg anede ikke, hvem på redaktionen han brød sig om eller ikke brød sig om … Nå ja, jeg vidste én ting til …
Han var en anerkendt radioreporter. Hans reportager modtog priser ved flere radiofestivaler, og lytterne elskede de almindelig livshistorier, som de formidlede. Aleksa var god til at finde spændende karakterer i fabrikker, fjerne landsbyer, forstæder, bykvarterer: modelbyggere som lavede renæssancebygninger af tændstikker, konstruktører der fremstillede fly af skrot, samlere af sjældne sommerfugle, ægtefæller med ti børn der bor på ti kvadratmeter, myteindsamlere, tidligere skønhedsdronninger, parapsykologer, religiøst-omvendte forbrydere, professionelle mirakelmagere, utrolige madædere, fanatiske lyrikamatører, berømte elskende, lommetyve, krybskytter … du kender sikkert den slags reportager. Mange journalister har prøvet kræfter med dem. Men Aleksas skilte sig ud fra de andre, fordi han virkelig holdt med sine karakterer. Han fedtede ikke for dem eller – gud forbyde – gjorde grin med dem. Han talte med dem, som om deres liv virkelig interesserede ham, og præsenterede dem for lytterne som var det hans egne venner. Lytterne kaldte ham vores kære Aleksa, skrev digte til ham, sendte ham fødselsdags- og nytårskort, spurgte til hvordan han havde det … Jeg tror også de godt kunne lide, at Aleksa talte ekavica, accenten som tales i Serbien, der mindede dem om de populære tv-serier Bolji život og Vruć vetar. Han nød deres opmærksomhed og svarede med samme entusiasme. Da krigen brød ud, holdt han op med at lave reportager. Programfladen blev krigsrelateret, flygtninge kom til byen, man bragte kun rapporter fra frontlinjerne, vidnesbyrd om forbrydelserne, meddelelser om strøm- og vandrestriktionerne. Selv vejrudsigten udgik. Der var ikke længere plads til historier om almindelige mennesker. Dem var der snart heller ikke nogle af, de almindelige mennesker. 
Jeg husker, at Aleksa i begyndelsen af krigen begyndte at tale meget og ikke længere velovervejet. Førhen valgte han ordene med omhu, vejede dem på tungen, gjorde sig umage med at finde de mest passende ord, selv i forbifarten, hvilket jeg rigtig godt kunne lide. Men under krigen begyndte han at tale hurtigt, som var han bange for at nogen ville afbryde ham. Han forbandede de nationalistiske partier, understregede obligatorisk, at dem fra det serbiske SDS var de værste, at Karadžić og Mladić havde ødelagt hans liv … På det tidspunkt udtrykte alle deres mening, uden tålmodighed til at høre på andres. Aleksas snaksommelighed varede ikke længe, han blev pludselig tavs, hørte nu for det meste på de andre og nikkede bare. 
Men Mirna talte – uden et spor af Aleksas accent – igen om Sverige, om blæstens og svenskernes kulde om de berusede skibe som sejler i weekenden, om frøernes tunneller, skove og søer … Hun så mig ikke i øjnene, mens hun talte, men på et sted mellem øjenbrynene, der gav sig til at klø. Pludselig standsede hun midt i en sætning og sagde, at hun måtte gå. Mens hun snørede sine sko, lagde jeg mærke til, at håret på hendes baghoved var fugtigt af sved.3 Hun strammede sine snørebånd, glattede buksebenene og sagde:
– Min far jagtede ånder.
Hun løftede sit blik og spurgte:
– Tror du på ånder?
Jeg blev selvfølgelig forvirret, havde ikke forventet den slags spørgsmål, denne vintereftermiddag. Snarere en midnat … Hun ventede ikke på svaret, men stillede et nyt spørgsmål: ”Må jeg komme forbi i morgen også?” Heller ikke denne gang ventede hun på svaret. Hun forsvandt ned ad trapperne. 
Først senere tænkte jeg, at jeg burde have sagt til hende, at jeg ikke kun tror på ånder, men også på vampyrer, varulve, feer, hekse, djinner, troldmænd, astrologer, kæmper, dværge, melek’er og engle, uhyrer og drager, Satan, Lucifer, Iblis, Behemot, Belzebub, Astarot, Gabriel, Azrael, Asmodeus, Džibril, Den Hellige Gral, havfruer, satyrer, enhjørninge, kentaurer, minotaurer, hele Borges’ fantastiske ZOO, Mørkets fyrste, Golem, Filurkatten, heksen Baba Roga … Jeg skulle have tilføjet, at jeg også tror på livet efter døden, Jannah og Paradis, Jahannam og Helvede, på de syv aztekiske himle, på Valhalla, Ragnarok, evige jagtmarker, Hades, Bosch’ visioner … At jeg ikke betvivler effekten af dervishernes ritualer, eksorcismer, spiritualisme, alkymi, imamens optegnelser, kaballah, bod, besværgelse, spålæsning i bønner, skeer, kaffe, dyrs indvolde og håndflader … At jeg tror på alle tryllekunstnertricks, på levitation, oversavede kvinder, materialiseringen af kaniner i hatte, massehypnose og -suggestion … Og – især – at jeg, af hele mit hjerte, min sjæl og resten af min fornuft tror på reinkarnation!
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