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Til min søster


My body is a cage.
We take what we’re given.
Just because you’ve forgotten,
that don’t mean you’re forgiven.

– Arcade Fire

Polished my shoes I bought a brand new hat
moved to a town that time forgot
Where I don’t have to shave or be approachable
I can do just what I want
I want to walk in the howling wind
till it scatters all my thoughts
Sit all alone on that riverbank
till I forget that I can talk
Just listen

– Conor Oberst


I


# 0

Der findes kun ét billede af hele vores familie. Vi står foran carporten, i hånden holder jeg et marsvin, min søster smiler, som hun gjorde dengang. Far og mor havde allerede en afstand mellem sig. Men det værste var ikke kommet endnu. Vi troede, at alt gik galt lige efter billedet blev taget. At man kunne komme hurtigt gennem forandringerne. Finde ly.

Jeg husker stadig, hvordan min søster stod med tårer i hele ansigtet. Der er så langt til den lykke, vi havde inden det billede.

Det er juleaftensdag, men jeg er fast besluttet. Min far står i køkkenet og lader mig gå. Måske er byen afkræftet i vintervejret. Måske er det lettere for mig at besejre alt det, der skete. Måske tager jeg fejl.

Landskabet flyder omkring bilen. Det gør ondt i brystet. Der er revner i cementen.

Da jeg kører ind i indkørslen, løber en hund mig i møde. En mand, jeg aldrig har mødt før, kommer ud i sine blå overalls og ligner en, der har levet livet to gange. Vi snakker sammen; hvem jeg er og hvad jeg vil. Her må jeg lyve.

Omme i haven kan man slet ikke se den lykke, der engang var, eller alt det der fulgte efter. Vores sygdomme.

En udbrændt olietønde. Væltede træer.

I virkeligheden er det slet ikke vores barndomshjem, jeg skal besøge, men et sted ikke så langt herfra. Det her er for min egen skyld. Men jeg kan ikke finde ly.

Manden forklarer, at huset stod uden tag i et par år, efter at det blev bortauktioneret efter den forrige ejer. Jeg tænker over, hvordan vi boede her med vores mor, efter at far var rejst, og hvordan vi efterlod det. Det var her, vores liv forandrede sig. Her mødte mor papfar. Men det var ikke her, papfar blev den, vi husker ham som.

Ved hjørnet på den anden side af huset er der stadig mærker fra det år, hvor han jagtede mig rundt i haven.

Der er ikke noget at skamme sig over.


# 1

Vi sidder rundt om bordet, jeg kender næsten ingen ord, det er kun to voksne, en hund, et barn, aftensmad. Vi har rødorange tapet i køkkenet, der hænger en troldegren lige ved døren, måske er den pynt, måske er den bevis på, at vi engang fangede noget af et træ og ikke gav slip igen. Senere står jeg ved døren iført kjole og hat og briller, med sort hår og behårede ben. De voksne drikker vin. Jeg drikker Matilde Kakao og cola. Ingen af os kan nå loftet uden at stå på en stige. Det hele springer i tid, og det er svært at finde rundt. Den ene voksne ligger på en udslået sofa i stuen, den anden laver mad, jeg pakker en gave op iført en lyserød sportstrøje, du er her også nu.

To voksne, en hund, to børn, aftensmad. Den ene af de voksne har travlt, håret sat i en knold i nakken, en hvid T-shirt, sorte bukser, et armbånd, en vielsesring, står midt i sin fineste time, smiler, kigger op, på børnene. Senere står vi på skift og kigger ned. Min søster græder, fordi hun ikke kan vente, hun er glad, røde øjne er ikke altid noget dårligt, de kan være en regnbue, et hav mellem bølgerne. Der er genskær fra blitzen, solen er gået ned.

På et tidspunkt har vi orange hår, mens vi venter på morgenmaden, tapetet er gult, vi drikker kakaomælk, jeg ved ikke, hvad det er, men der er sne udenfor. Det er noget med at kravle rundt på gulvet inde i stuen for at se, hvem der har den bedste fantasi, hvordan plastik kan blive fantastisk og et gulvtæppe kan være en ø på den anden side af Atlanten eller Stillehavet eller Kattegat, måske, jeg ligger i sofaen. Der står en række leksikoner under anlægget, og to bure med kæledyr, en kanin, et marsvin, med huse og hø, det virker så let, når de bare står der og spiser.

Vi står altid i det samme hjørne, når vi skal have taget billeder, samme smil, ofte udklædt som klovn eller prinsesse eller landmand, der er ikke noget ondt i det hjørne, kun vinduer til begge sider og en udsigt ud over hele stuen.

Et år misforstod jeg hjørnet og begyndte at tisse, vi grinte af det, men jeg måtte gøre rent med kartoffelmel og alt blev på den måde det samme.


# 2

Vi fødes ind i en psykisk sygdom; med en hovedvej, en statue for enden, en skole, en legeplads, marker, gårde, barndomshjem og naboer. Vi fødes som gidsler. Vi fødes som slaver. Skoven er et missil. Himlen en eksplosion. Vi fødes ikke som mennesker. Mor siger det ikke højt, men det må være det, hun tænker; det, hun giver videre til os.


# 3

Der går et får rundt i baghaven, spiser, skider. Det har venlige øjne og en høj brægen, lægger an til at angribe et træ, vælter selv, vælter, vælter, vælter, bliver ved. Først senere indser vi, at det har en forstyrrelse på balancenerven. Far ringer efter en dyrlæge, så det ikke længere skal bekymre sig om tyngdeloven. Mæh mæh.

Der er ikke stød i hegnet, som ved hestene på marken. Nabokonen ejer dem, jeg forstår ikke det der med at eje noget, ejer mine forældre mig, tænker jeg. Min søster og jeg står i timer og kigger på, hvordan fåret går rundt derinde. Somme tider ligger det stille næsten hele dagen, mens vi spiller stangtennis lige uden for indhegningen.

Der er uld i hegnet, det ændrer ikke noget at gøre det rent.


# 4

Der er en bambusiglo i mellemhaven, først var det bare en jordplet midt på græsset, vi gjorde det til en hule for både børn og voksne og dyr, især marsvin hvis man ikke holdt ordentligt øje med dem. Den var allerede plantet, inden vi flyttede hertil, så vi kendte ikke noget til jordpletter, men senere måtte far rive lortet ned, fordi det var begyndt at gå i forrådnelse, sådan skabte vi vores egen jordplet. Steder man elsker har det med at forsvinde.

# 5
En hvid gavl i øverste halvdel, mursten for resten, tre etager, kælder fyldt med glas og knive og cement, stue med en seng til de voksne, en sofa, et tv, vinduer, 1. sal, vinduer, tag, børneværelse med udsigt ud over det meste af verden, børneværelse med skråvægge og mirabelletræ, gang, trapper, dør til kælder, køkken, stue, badeværelse, entré hvor tegnestifter kan sætte sig i foden hvis man ikke er opmærksom, hjemmelavet garage hvor en Skoda kan holde og en søsters fødselsdagsfest kan være en afslutning, værkstedsrum, grusvej, jordhøje med græs, en overgang, marker, køer, å.
Gruset på vejen letter altid, når køerne sættes fri. De går rundt på marken længere henne. Fra toppen af en jordhøj kan vi stirre ned i en afgrund fyldt med brændenælder.
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