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El Dorado er ved at blive lavet om.
Bygget større. Lufthavnen er labyrinter af masonitplader og lysebrunt støv. Stillestående bagagebånd. Kufferter papkasser og rygsække i bunker. Jeg har vist mit pas til en kvinde med sit sorte hår sat op i en stram knold under militærkasketten. Passet stemples. Jeg kan fortsætte.
Her er jeg kommet til. Det er en fastsat begyndelse. Et sted i rækken af steder. Måske bliver jeg her en uge. En ankomst. Og alt det udenfor der altid har været der men som lige er opstået. Det der vil folde sig ud. De fugle der kan huske det hele men næsten intet siger. Insekterne der bor imellem husene og bag øjenlåg. Og menneskene der pakker ønsker ind i luft.
Jeg finder min rygsæk. Den har jeg boet i siden sidste år. Det er midt på dagen. Midt på dagen er et godt ankomsttidspunkt. Jeg hæver penge og veksler de alt for store sedler så jeg kan købe en busbillet der koster en brøkdel af nullerne. Jeg køber yoghurt i en kiosk. Og tyggegummi. Ellers vil de ikke tage imod sedlen. På toilettet fordeler jeg pengene. Forskellige steder i rygsækken. En rulle i strømpen. En mod mit venstre bryst. Da jeg tager bh’en af er der et rødt mærke hvor pengene har været. Man kan gemme ting alle mulige steder. På og i kroppen. Bare tingene er små nok. Der er en verden hvor kvinder og mænd smugler kokain i maven. Det er den her verden. Så er man en beholder. En skrøbelig ting at fragte ting i. Noget hvidt der kan ødelægge alt. Et helt land. Men det skulle være blevet fredeligere nu. Ikke den samme frygt. Ikke skyderier i gaderne.
Det var ikke planen at jeg skulle lande her. Ikke planen at jeg skulle krydse oceaner og kontinenter. Men måske er det heller ikke tilfældigt.
•
Udenfor lufthavnen holder taxaer i lange gule rækker. Og lidt længere væk holder bilerne kørt af dem der skal hente nogen. Så kysser de hinandens kinder mange gange og kører hjem. Jeg går den modsatte vej. En taxachauffør ser opgivende på mig og peger i retning af busserne.
Jeg kører i en lille blå bus til mit hostel. De andre der står og venter sørger for at jeg kommer med den rigtige bus. En mand der holder en sort mappe i den ene hånd og en avis i den anden. En kvinde på min alder og en ung soldat. De har ikke været ude at rejse.
•
Her er byen gennem et stribet vindue.
Millionerne og soldaterne.
At vænne sig til at de er der på hvert gadehjørne. At tænke over hvad de er der for. Soldater i så mange byer. I lufthavne på busstationer og togstationer i gaderne. Se dem afklædte måske i underbukser. Måske nøgne foran lægen bukker de sig og viser kroppene frem. Bliver lyst i øjnene. Målt og vejet. Blikket fanget som et rådyr i en forlygte.
Paralyseret og samtidig fuldstændig vågen ankommer man.
•
Det er blevet senere på dagen.
Det tager tid at komme ind i et land og ud af en lufthavn. Jeg ville gerne ringe til Silvia og sige at jeg er kommet frem. Man vil gerne vide om flyene har klaret deres flyvninger. Om vingerne har kunnet bære. Men min mobiltelefon virker ikke her. Jeg er udenfor rækkevidde og det passer mig godt. Sidder med rygsækken i skødet. Bussen er proppet. På vej hjem fra arbejde. Ved siden af mig sidder en kvinde i en mørkerød frakke. Jeg forstår at hun er rengøringsdame i lufthavnen. Ord og fagter. Sproget vil komme til at fylde her. Vil fungere som tegn på tilhørsforhold. Sprogene og navnene er til at bo i.
Kvinden tager til og fra lufthavnen hver dag. Hun kører med den samme bus i de samme gader. Og flyene flyver til og fra de samme steder. Men der skal lande flere fly. Der skal ankomme flere og lige nu er det et forfærdeligt arbejde at gøre rent. Så meget lysebrunt støv hele tiden.
Kvinden stiger af bussen. Hun fortæller buschaufføren hvor jeg skal hen og han lover at sætte mig af det rigtige sted. Gaderne har numre. Gaderne der går fra syd mod nord og parallelt med bjergene hedder carreras. Og gaderne der går øst vest er calles. Fra lufthavnen tæller jeg ned. Jeg skal op til calle 13. Op i min geografi fordi det er hen mod bjerget som er op. Byen i sig selv ligger højt. Det er et plateau. Da jeg kom ud af lufthavnen ramte luften mig. Sådan som den er i byer i bjerge. I højtliggende byer. Det er en særlig form for friskhed der kommer skærende gennem forureningens kvalme. Jeg føler mig genkendt af luften. Jeg tænker det bliver okay her.
•
Lad os lade som om der ikke er noget før eller efter denne by. Lad os sige at der gives begyndelser. Vi siger der er spiraler og åbne cirkler. Og her lander jeg.
I Bogotá.
Buschaufføren signalerer til mig at jeg skal stå af. Det er en stejl gade og bygningerne er høje. De lader ikke eftermiddagssolen komme ned. Studerende med bøger under armene går forbi mig. Deres rygsække er mindre end min. Deres rygsække hænger langt nede på deres rygge og hopper let når de går. At blive væk er det jeg drømmer om. Det her er en by med skrabende hverdage. En forskudt solnedgang.
•
Jeg går op og ned ad gaden flere gange før jeg endelig opdager døren. Jeg har bestilt en seng på en sovesal på forhånd. Så jeg vidste hvor jeg skulle tage hen. Jeg er ikke vant til at rejse alene. Her har du mig for mig selv. Her har du mig der skal lære at være alene. Jeg rejste ikke ud for at finde mig selv. Jeg troede jeg vidste hvem jeg var inden det hele faldt fra hinanden et sted i Sydøstasien. Men det er før begyndelsen. Den nye. Det nye kontinent. Mit nye land. Colombia.
Ingen cirkler når mig her ingen gentagelser.
Det er en tung brun trædør. Nærmest en port. Den er cirka på midten af denne del af gaden. Foroven ligger en lille kirke. Og foran kirken er en lille plads. Ikke engang kirketårnet stikker op over de andre bygninger. Det er en kirke jeg aldrig når ind i. Selvom jeg senere møder en der siger hun vil vise mig alle kirkerne. I kirkerne fortolker man tid og sted. Bøjer lidt og strækker lidt. Jesus ligner ikke altid sig selv tænker jeg. Eller Jesus har ikke altid lige så lys hud som jeg har.
Jeg ringer på dørklokken og en summende lyd fortæller mig at jeg kan komme ind. Døren er tung. Jeg går fire trin op ad en stentrappe og så er der en tremmedør. Gennem tremmerne kan jeg se et rum med stole og borde. Der sidder mennesker ved nogle af bordene. De sidder med computere og bøger. De sidder to og to. Og i sofaer sidder endnu flere og snakker sammen. Fra højttalere jeg ikke kan se lyder musik jeg kender. Noget jeg har hørt før. Musik der måske hører til alle steder.
En ung mand med firkantede briller åbner tremmedøren. Vi snakker engelsk. Han viser mig min seng. En underkøje i den ene ende af rummet. Der er seksten sengepladser. Men mange senge står tomme. Rygsækken glider ned ved siden af sengen. Man er kommet endnu mere frem. Der er et sted at falde om. Det bliver snart mørkt. Jeg følger efter manden tilbage til fællesrummet og tænker på alle de bøger jeg har læst om mænd der rejser hvileløst rundt i verden. Kaster sig ud i den ene håbløse situation efter den anden. Har virkelig djævle i øjenkrogene. Og de indlogerer sig på hoteller i forfald. Eller de har penge nok og indlogerer sig dyrt og luksuriøst. Jeg har vænnet mig til at notere alt hvad jeg køber.
•
I et rum af fremmede.
Der er et rum med borde og stole sofaer og en rød kat. Jeg sætter mig i en af sofaerne ved siden af en der taler om hvor meget bedre hun kan lide Medellin end Bogotá. På bordet ligger rulletobak filtre og papir. Jeg spørger rummet om jeg må rulle en cigaret selvom jeg har min egen tobak i tasken. Hun siger ja hun ruller også en og tager den pink lighter fra bordet. Hun siger hun hedder Jane. Jeg tænker det er der mange der gør. Jeg siger hvad jeg hedder men jeg tror ikke hun hører det. Vi går udenfor jeg blander mig med røgen fortynder kroppen med røg. Bliver lettere. Hun lugter af søvn og fedtet hår. Jeg står helt tæt på. Jeg kender hende ikke men jeg ville klynge mig til hende hvis hun lod mig gøre det. Det er ikke stolthed det her. Måske fortæller jeg dig en dag hvorfor jeg er her og hvorfor jeg vil overgive mig til hvem som helst.
Jane smider cigaretten ud på vejen foran en af de små proppede busser. I Cusco var jeg ved at blive voldtaget på et toilet siger hun men her har der ikke været noget. Vi går ind igen og jeg siger jeg er træt efter flyveturen.
•
Skodderne kan ikke lukkes helt der er en sprække og bilosen falder ind som noget tykkere mørkere. Det kan ikke være sundt at ligge op ad sprækken ved siden af de røde skodder med bilosen indover sig. Jeg kan lugte dem bilerne busserne. Jeg kan lugte byen og høre den. Byens mange millioner. Mennesker og dyr og planter og bygninger. Floder. Strømme af trafik. Bevægelse til og fra. Hænder der griber hinanden. Og ind i hinanden griber vi.
Nogle busser har udstødningsrør der peger lige op som soldaternes geværer der ikke peger mod nogen men mod himlen. Det er den sorteste røg der kommer ud deroppe. Sortere end fuglenes pupiller sortere end det der udvider sig i mørke. Mørke vi lægger bag os. Og mørke der fylder os som oceaner. Oceanernes genlyd i en konkylie er erindringen der slår mod os som bølger mod en kyst. Vi bliver lovet havudsigt og stjerner. Vi bliver lovet et hus og ting til vores hus. Vi lover os selv verden. Og glemmer at verden ikke er nogens at love væk.
Jeg hører musik uden minder overdøver biler busser de andres musik hovedet insekterne.
Jeg ligger i sengen i underkøjen. Der er ti senge og ternede varme tæpper. Overfor ligger en mand i cowboybukser. Bæltespændet lyser sølv selvom de siger at man ikke skal gå med sølv her eller noget der skinner eller noget af værdi. De få smykker jeg har med lader jeg ligge i toilettasken. Jeg vænner mig til ikke at gå med smykker. Som da jeg sad i et kloster i Nepal og forsøgte at meditere. Jeg åbnede øjnene og der sad et egern lige foran mig. Jeg havde aldrig haft så ondt. Jeg sad i den samme stilling i timevis og trak vejret. Og fugle kom helt tæt på insekterne vandrede fra fødderne op ad benene op mod brystet en pilgrimsfærd til det tredje øje med offergaver på ryggen.
Jeg trak mig ud af kroppen og mistede den vi troede vi kunne leve uden og gjorde det.
Zenmesteren i gråt. Alt er gråt. Han slog spændingerne ud af vores skuldre med en tvedelt bambusstok. Den hårde lyd. Ekko. Grå. Et ufærdigt tempel. Jeg har ikke mediteret siden. Jeg er langt fra det gule landskab hvor Siddharta blev født. Det er ikke engang et halvt år væk. Varmen. Myggene om morgenen og om aftenen. Ignorer dem de er der ikke myggene er her ikke mere end du er. Jeg har spændt mig selv ud over lang tid.
Ingen samling.
•
Manden har en blå undertrøje på han tog en skjorte af. Han har sort hår og brune arme og en kuffert. Jeg har majsgult hår og mindre brune arme og fliserne er brune. Han lægger sig på sengen. Et håndklæde hænger ned fra overkøjen på den måde er vi i hvert vores rum. Jeg kan ikke længere se hans overkrop eller hans ansigt kun ben strømper og fødderne der bevæger sig. En takt. Som monotonien når stankelbenet bevæger sig op og ned i spindelvævstråden. Her tag min hånd lille insekt. Jeg kravler med op. Nu rejser han sig igen og tager en rød t-shirt med polokrave på. Han nikker ad mine tanker. Har også tænkt på det med stankelbenet går jeg ud fra. Jeg går tidligere i seng end de andre og registrerer svagt hver gang en ny kommer ind og lægger sig.
•
Morgenlyset står som en skikkelse i luften. Lydene af søvn river sig fri fra sproget. I det sovende er sproget opløst. Ordene ifører sig de samme lyde. Men allerede i drømmen går vi med hver vores sætninger. Allerede det at jeg drømmer at jeg har blødt ud over det hele giver mig et andet sprog end dig.
I drømmen var jeg igen i flyet. Jeg sad på mit sæde ved vinduet og så ned på skyernes blomkålsagtige hovedskaller. Og der sad to personer mellem mig og gangen. Jeg kunne ikke komme forbi dem og selv hvis jeg kunne ville det ikke have gjort nogen forskel. Blodet strømmede ud af mig. Jeg tænkte at det snart ville begynde at dryppe ned fra sædet. Insisterende som når en vanddråbe endelig slipper et blad. Men lader noget af sig selv blive tilbage. Fordi man aldrig virkelig kan give slip.
Det underlige er at jeg i flere måneder slet ikke har blødt.
•
Klokken syv eller lidt over syv vågner jeg. Min telefon er faldet ned under sengen og jeg kan ikke se hvad klokken er men det er lyst og der er ikke andre oppe og der er endnu ikke morgenmad. Jeg går på toilettet. Så ligger jeg lidt under tæppet. Så ligger jeg på gulvet med benet ind under sengen og får sparket min telefon ud og kunne se at klokken er ved at være halv otte. Jeg står op og tager mit tøj med ud på toilettet og tager tøjet på men gider ikke gå i bad. Det er for koldt selvom jeg ved der er varmt vand i bruseren. Jeg har ikke været i bad siden før dette land.
Receptionisten med de firkantede briller ligger på en sofa og sover. Han har en sort jakke og klipklapper på. Jane kommer ind i rummet. Måske skal hun ud at ryge. Jeg har to skodder i lommen. Der er ikke mange skraldespande. Hun skulle bare på toilettet. Hun går igennem rummet uden at opdage mig. Der er en der er ved at stille morgenmad frem.
Til morgenmad spiser jeg en portion cornflakes med rosiner og nødder og ristet brød med smør. Og brødet hopper op af toastmaskinen og lander på gulvet og jeg puster på det og spiser det alligevel. Jeg drikker en kop kaffe med mælk. Det er med i prisen. Så går der lang tid før jeg skal spise igen.
Receptionisten giver mig et bykort. Det er en anden end ham med brillerne. Det er en kvinde. Eller jeg tror hun er yngre end mig. Måske er det bare hendes høje hestehale og hendes pink hættetrøje og hendes tyggegummi der får mig til at tænke det. Man må se anderledes ud for at blive regnet for voksen har jeg lært. Vi må ikke ligne børn. Men vi må heller ikke ikke ligne børn. Hendes øjne sidder smukt i hendes ansigt tænker jeg. Hendes øjenbryn danner en næsten usynlig bro henover næsen.
En bro man kunne krydse. Fra det ene øje til det andet. Det dybe runde sorte i midten. Jeg kan aldrig huske hvad man kalder hvad i øjet. Jeg kan aldrig huske om jeg er en kvinde eller ej.
Vi står på hver vores side af bordet og kigger på kortet. Hendes finger bevæger sig rundt i gaderne. Flyver over bygningerne som en kæmpefugl. En kondor fra de højeste bjerge. Med et ubegribeligt vingefang og et får i kløerne. Og kondoren lader fåret falde foran præsidentpaladset. Et blodigt offer. Og fårets hjernemasse og tarme og uld fjernes hurtigt. Ulden er hverken sort eller hvid eller brun længere. Den har mistet enhver form for farve. Når vi kastes må vi nødvendigvis miste noget.
Hendes finger er ikke på den måde noget brutalt. Den vælter ingen skyskrabere eller kirketårne. Den indhegner mig. Sådan er den brutal. Men for min egen skyld siger hun smilende. Hun mangler en tand yderst til venstre i overmunden. Jeg fik revet fire tænder ud som barn. Jeg fik dem med hjem i en lille plasticpose. Tænder er som isbjerge. Og historier. Alt det usete. Det man kan grave frem. Mine tænder og deres rødder ligger nu i en papkasse på et loft. Hun kunne have fået en af dem.
Jeg forstår så lidt af det hun siger. Men sorte streger på det hvide stykke papir fortæller mig hvor jeg kan gå hen. Jeg skal ikke gå uden for kortets streger. Jeg skal ikke gå udenfor hendes fingres afgrænsninger. Eller det er på eget ansvar siger man opgivende. Du bør ikke. Jeg har fortalt dig hvordan verden hænger sammen. Men det er op til dig om du har lyttet eller ej. Det er sådan noget vi får at vide.
•
Det var ikke alle der syntes Bogotá var den bedste idé. Jeg var selv blevet bange. Den sidste uge sov jeg ikke.
Eller jeg sov måske et par timer i løbet af natten. Svævende ganske få centimeter over sengen. Liggende på en madras af tynde tråde. Tråde af alle mulige længder filtret ind i hinanden i et uigennemskueligt mønster. Tråde af frygt. Og tråde af noget andet. Nysgerrighed. Men de var korte.
Og nu er jeg her.
Hvad der ikke er indtegnet på kortet er en anden by og den by skal jeg være bange for siger receptionisten. Men byen indenfor stregerne den skal jeg glæde mig til.
Man spørger sig selv hvor meget man kan udsætte andre for. Hvor meget bekymring man har ret til at vække. Nogle gange er det bedre at lade være med at sige hvordan det virkelig hænger sammen. Andre steder jeg har valgt at tage til har ikke vakt den bekymring som de blødende o’er i Colombia. Så tænker man straks på kidnapninger. Kommunister og narkobaroner. Så langt tænkte jeg ikke. Jeg tænkte bare på at komme videre.
•
Jeg skriver en mail til Silvia og så går jeg ud.
Følger carrera 4 og går forbi Plaza de Las Periodistas og nogle universitetsbygninger som kortet lover at det skal være. Så kommer jeg til calle 24 og der er ikke noget museum. Der står to piger som jeg spørger om vej og de peger mig tilbage til en stor hvid bygning. Jeg forstår blanco. Så jeg går tilbage men den hvide bygning er ikke museet jeg leder efter. Det ser slet ikke ud til at være et museum. Så opgiver jeg.
Den første hele dag.
•
Den næste hele dag.
•
Går i gaderne hænger fast i gadenumre og gadehjørner ikke helt sikker på hvorfor.
Følger carrera 4 forbi Plaza de Las Periodistas igen. En grå plads med ensomme træer. Universitetsbygninger jernporte og vagtmænd. Det er en by med mange universiteter. Det er et land hvor man kan tage en uddannelse hvis man har pengene til det. Og det er det man gider. Det kunne også være at man ikke gad uddanne sig. Ikke gad gå til eksamener og få numre klistret i panden. Det er som om uddannelse er velsignelse og forbandelse. Noget nogen mener man ikke kan klare sig uden. Noget er måske uddannelse uden at være det. Det kan forstås på to måder.
Jeg drejer ved calle 24 og rammer carrera 6. Der er huller i vejen og i asfaltens revner vokser noget som ikke rigtig er grønt men det er en eller anden form for liv eller måske død. Måske er det her bare stadigvæk. Ligesom man kan være her uden at være her. At kroppen godt kan gå rundt af sig selv.
En krop som bare fortsætter med at gå selvom nogen har pillet hjertet uden af den. Eller blodårerne. Du rev mine blodårer ud og bar dem som kæder om din hals. Det kunne man sige. Det er ikke os der er de barbariske. Er det kærligheden der får os til det hele.
Jeg vil igen prøve at finde museet og jeg finder det. Jeg ved ikke hvordan jeg kunne undgå at finde det i går.
På museet er der dødningehoveder lavet i papmache. Der er malet blomster på dem. Orange og røde og blå blomster om øjenhulerne. Bladranker langs kindbenene. Jeg tror jeg ser en sort bille kravle ud af et næsebor. Og endnu en. Måske en myre. En sort karavane som kommer inde fra hovedet. En sidste række af tanker. En hær der ikke giver op. Men spanierne har bedre våben. Og sygdomme.
•
Der er lerfigurer der viser forandringerne. Traditionelle og moderne måder at se ud på. Måder at leve på formet i ler. Brændt og derpå malet eller glaseret. En skinnende glasur så den brune jordfarve stadig kan ses. Den brune hudfarve. Og det lag vi svøber os i som en næsten usynlig brynje. For at det ikke bliver for meget med alle de øjne.
Lerfigurerne på podierne. Nogle få turister der alle sammen taler spansk. Et begravelsesoptog. En fødsel. Blod og ler og et sorthåret hoved. Og hvor står jeg længe og betragter kvinden med hjortekrop. En figur lidt større end min hånd af Frida Kahlo. Hendes sorte hår og geviret der ganske naturligt rejser sig over hendes ansigt. Et gevir der har skrabet barken af skovens træer. Som har turdet sætte sine mærker. Og halsen løber over i den firbenede krop. Kroppens sarte lysebrune. Pilene der har boret sig ind i kroppen. Som pile i en okse på et hulemaleri. Eller i et vildsvin. Menneskene og deres dyr.
Menneskene og deres jagt. Jeg forstår at hun har følt sig som et nedskudt dyr. Et jaget dyr. Det er smerten der kan få os til det.
En stor mand med et kamera og blå cowboybukser og blå cowboyjakke trænger gennem udstillingen. Alt det han fanger. Alt det han tror han fanger. Kameraet som et net og figurerne som sommerfugle. Ønsket om at fastholde. Ler kan slås i stykker. Ler kan opløses. Minder kan opløses.
Minder kan vende sig og ligge ubehjælpelige på ryggen som biller væltet omkuld. Her nytter mit rygskjold ikke meget. Ikke det ansigt der er malet på det. De tænder skræmmer ingen væk.
Her ser vi insekter som kunst.
Kunst som insekter.
Og menneskene på gaden arbejdende spisende sovende.
Elskende.
Grædende drikkende vågnende.
Hvor er vores vinger. Engang var vi insekter. Smukke med gennemsigtige vinger og skinnende kroppe men det var ikke godt nok. Der skulle mere til.
Og hvilket mere drev Columbus. Bolivar. Hvilken verden havde de i tankerne. At være den nye verden. Som om man ikke var der før. Som om man ikke var noget i sig selv. Det jeg lærte om i gymnasiet som opdagelsen af Sydamerika. Så blev vi opdaget. Så blev vi noget andet. Deres øjne så os som de andre. De andre ser gennem geværløb og krudttåge. Og tågen letter og Bogotá står der. Stiger op af tågen som om det ikke var tågen der lettede men hele byen der rystende løftede sig ud af bjerget.
•
Manden smiler til mig. Jeg undskylder. Jeg gik ind i hans billede. Gik ind mellem ham og glasset og de smukt udskårne og bemalede altre på den anden side. Religionen er både levende og død. Den findes her og den findes i kirkerne hvor gamle mænd og kvinder sidder hele formiddagen på knæ. Med lommetørklæder mellem de foldede hænder. Det skal være et hvidt lommetørklæde med broderede initialer. Som det personlige hvide flag. Mit liv i dine hænder.
Noget højere på den måde. Noget der har en plan. Det har jeg svært ved at tro på. Det er når man er så lille og man tænker at der umuligt kan være nogen der holde øje med én. Men måske er det ikke umuligt. Efter altrene ser jeg på kister til tøj og ting. Og tøj på dukker uden ansigter. Med arme uden hænder. Arme af træ der bare ender uden noget at gribe fat med. Jeg har engang brækket den venstre hånd. Efter et par uger havde jeg tilpasset mig den situation. Fingrene på den brækkede hånd fik drageskæl.
•
En rig kvinde med afbleget hår og perleørenringe som jeg mødte i flyet har skrevet og spurgt om jeg kom godt frem til mit hostel. Jeg svarer at det gjorde jeg. Hun skriver at jeg bare skal sige til hvis jeg skal have hjælp til noget. Jeg kan ikke få mig selv til at bede om en seng og et måltid mad og tøjvask. Jeg ved ikke hvor længe jeg bliver.
Hendes søn læser jura fortalte hun. Og hendes datter skal læse medicin når hun er færdig med skolen. De gode universiteter er dyre siger hun. Hun bor med sin familie i et hus bag en høj mur i et område jeg aldrig får besøgt.
Vi delte en pakke kiks hun havde med i flyet. Det var flyet fra Fort Lauderdale til Bogotá. Spirit Airlines. Man skulle betale ekstra for at få mad på flyet. Det havde jeg fravalgt. Vi kom fra hver vores kyst kvinden og jeg. Jeg havde haft fire dag i Los Angeles. Det var et underligt intermezzo. Som en knude mellem de to verdensdele det handlede om. Asien og Sydamerika. I L.A. hørte jeg The Doors og mødte en der havde spillet koncert på Whisky a go-go. Der var flere tiggere i L.A. end i Bogotá. Det tænkte jeg indtil jeg bevægede mig udenfor kortets trygge firkant. Det handler om udsnit. Snittet man lægger. I subwayen og busserne i L.A. blev alt sagt både på engelsk og spansk. Jeg prøvede at lade være med at høre det engelske. For at øve mig. Men nu går vi bagom den begyndelse vi fastsatte.
•
At fastsætte et begyndelsestidspunkt er lige så besværligt som at forestille sig en verden hvor alle insekter er aktive på samme tid.
Luften ville være summende fuld har jeg fået at vide.
Man ville ikke kunne bevæge sig.
At spekulere over skabelsen er spild af tid.
•
Og fluerne summer på værelset fordi jeg har glemt en bananskræl under sengen. Så skal jeg tisse men begge toiletterne er optaget og jeg river det yderste af mine negle af og smider det ned bag sengen. Pablo Neruda har i et digt sammenlignet halvmånen eller den endnu tyndere måne for at være præcis med en afklippet negl. Det er et billede der har sat sig fast i mig. Jeg kan kigge på månen og tænke på negle. Og jeg kan kaste med afrevne negle og tænke at jeg kaster med månen.
Det er en ekskæreste der engang har læst digtet højt for mig. Nu tænker jeg på ham. Det kan være bedre at lade være.
Nu tænker jeg igen at jeg er den forladte. Men det er lige så meget løgn som det er sandhed. Han er mere end et spøgelse. Kroppen er væk men nogle gange kan jeg stadig mærke ham. Jeg har prøvet at finde et passende navn til ham. Men jeg har opgivet. Hans rigtige navn ville brænde hul i bogens sider. Han var noget helt andet end en solsort. Hverken en ørn eller en kolibri. Noget firbenet.
•
Den røde kat hvæser hvis man prøver at røre den. Jeg er bange for at den vil løbe ud på gaden når jeg åbner døren men den bliver siddende på trappen. Uinteresseret i verden udenfor.
Morgenmaden står på det murede bord foran kaminen hvor man må ryge efter klokken ti om aftenen. Hvor vi røg i går. Men inden klokken ti skal man gå udenfor. Jeg tager en sort porcelænskop og hælder lunken termokandekaffe op og tager koppen med ud på gaden. Jeg står ved siden af døren og ryger. Fortovet er smalt og hvis der kommer par forbi mig må de enten slippe hinandens hænder eller den ene må ned på vejen at gå. Bygningen overfor er Biblioteca Luis Ángel Arango.
De studerende skynder sig derind. Går hånd i hånd.
Og jeg tænker hvorfor er der så mange der er forelskede. Det er som om de ser i min retning før de kysser. Som for at være sikker på at jeg ser det.
Når man bare står på fortovet og ser på. Og øjnene vælger det der stikker.
Jeg drikker hurtigt kaffen. Det er kulden. Uden solen kan jeg ikke stå stille. Hovedet dunker men ellers er alt godt. Jeg drikker kaffe og har kolde hænder og kold næse. Engang sagde jeg at jeg glædede mig til kulde og vinter.
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