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Skamskudt
Skamskudt er en roman. Enkelte elementer vedr. fangsten er hentet fra autentiske inspektørrapporter, men menneskene i bogen, og de handlinger, de begår mod hinanden, er fiktion.


Tor Even Svanes
Skamskudt
På dansk ved Kamilla Jørgensen
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1
Til Tromsø
»Jeg er blevet bedt om at fortælle om det, der skete, i tilgift til den rapport, jeg allerede har skrevet. Det, der står i rapporten, er grunden til, at I vil tale med mig.«
Sagde hun. Og nikkede.
»En smule tålmodighed,« sagde en af dem uden for afhøringslokalet. Bistandsadvokaten. Hendes bistandsadvokat. »Hun er blevet undersøgt for posttraumatisk stress. Kæmper stadig med at stykke bidderne sammen. Med kronologien.«
»Du må være bange for at komme ud,« siger stemmen. »Efter al det lort, du har serveret for os, må du være bange for at komme ud.«
Den er så rolig, stemmen. Hverken hæver eller sænker sig, sådan som noget levende ville have gjort. Gør intet for at sikre sig, at andre ikke hører ham. (Men hvem? Hvem skulle det også være?) Det slår hende, at dette er første gang, han har sagt noget, mens han har stået uden for kahytsdøren. Det bekræfter bare det, hun hele tiden har vidst.
Men det er underligt, at hun ikke er i stand til at høre, hvem det er.
»Der sker ikke noget med dig her. Luder. Der sker ikke noget, som du ikke selv har bedt om. Selv har ønsket. Det ved du også godt. Du har selv bedt om, at det her skulle ske, lige siden du kom om bord.«
Hun har før tænkt på dørene.
Senere, da det er forbi, og hun rejser væk, sidder hun i en Dash 8 på vej fra Tasiilaq til Nuuk. Grønlandsisen under hende er så skærende hvid, at hun må have solbriller på for i det hele taget at kunne se ud ad flyvinduerne.
Nu og da flyver de over turkise vandhuller, som i virkeligheden må være store indsøer i den vældige ismasse, men fra hendes højde ligner det bare øjne i det hvide. Alt er kontekst (går hun ud fra). De kunne have lignet smykkesten. Hun kunne have tænkt på perlemorsglimten, ikke disse våde øjne, der betragter hende. Og fortsætter med at stirre efter hende, selvom flyet for længst er passeret. Slipper hende ikke.
Macula-generede øjne. Hun husker det blålige, mælkeagtige slør i syge hestes nethinder.
Hun er alene på dette fly, bortset fra de to piloter og en kvindelig purser, som hedder Dorte og har en dansk far. Dorte spørger, om hun vil have noget.
»Vodka,« svarer hun. »Med appelsinjuice?«
»Desværre,« svarer Dorte. »Vi har kun baguettes. Ost og skinke.«
De er pakket ind i plastic. De smager af den plastic, de har været pakket ind i. Har været længe på køl.
Hun føler sig alene med propellerne og isen, en rytme hun på sin vis har vænnet sig til.
Ved indflyvningen til Nuuk bliver hun inviteret ud i cockpittet. Takkede, grå fjelde hæver sig mod himlen foran dem, gør nar ad Norge, men hun ved, at det kun virker så dramatisk på grund af resten af landskabet, som mangler høje fikspunkter.
Hun husker ikke, hvilke slags uniformer piloterne havde på. Hellere det end at glemme fjeldene.
De boede på Ishavshotellet i Tromsø. Hun sagde sit navn. Pigen i receptionen tastede det ind. Nøglekortet er lagt i den lille folder og nænsomt skubbet over til hende, disken er af larvikit, receptionisten lod rutineret kortet glide over den glatte, polerede flade, før hun smilede.
»Morgenmaden er fra klokken syv,« siger receptionisten. »Vi har sådan nogle energishots. De er vældig gode. Vældig opkvikkende. Jeg ved ikke, hvad de hedder? Sådan nogle snapseglas. Ligesom smoothies. Ingefær og appelsin. Lime og kiwi. Vældig gode boosts. Antioxidanter.«
Hotellet ser nyt ud, men elevatoren virker gammel, meget messing, spejle i alle vinkler. Tæpperne og tapeterne på dette hotel minder hende om OL i Lillehammer.
Det samme gjorde det hus, hun voksede op i. Okkergule paneler. Block Watne i udkanten af et nybygget område, men hvor bagsiden af grunden skrånede ned mod en sænkning med fyrretræer. Stuk i overgangen mellem loft og vægge i stuen. Grønne vægge. Gule vægge. Tryg opvækst.
Moren havde planlagt at sætte stuen i stand. Også køkkenet, men det var før faren fik et slagtilfælde. Det kom, som den slags vel kommer: Pludseligt. Uventet. Så moren bestemte sig for ikke at ændre noget, fordi det kunne gøre faren forvirret. Urolig. Fjerne ham fra minderne og dermed fra dem. Bedre at udsætte istandsættelsen til genoptræningen begyndte at virke.
En dag vil en mægler træde ind i dette hus og kalde det velholdt, men utidssvarende. Er det et dækkende ord?
Når hun siger de, mener hun sig selv og sin leder, Håvard, som er med det første døgn, før fangstbåden lægger fra land. Fordi dette er hendes allerførste togt til Vestisen.
Det var Håvard, der udtalte sig på vegne af fiskeridirektoratet efterfølgende. Ham, der måtte svare på, om direktoratet mente, det var forsvarligt at sende en ung, kvindelig fangstinspektør af sted. Uden erfaring. Alene. Seks uger. Til iskanten af Grønland. Kun med mandfolk hun ikke kendte. På det første togt.
Det havde de ment.
Det kunne ikke forudses, medmindre man tænkte det værste om folk, eller lod sig overbevise af fordomme.
Og hun mente sig bedre end det.
Vejret lægger bittesmå dråber på deres pander. Håvard har bestilt bord på en fiskerestaurant på havnen, og han snakker om mølje hele vejen derhen.
Hun spørger ham om inspektørrapporten.
»Ikke noget at snakke om,« svarer han. »Så længe du noterer undervejs. Affyret ammunition. Nedlagte dyr. Skamskudte dyr. Hvis du forholder dig til afkrydsningsboksene i skemaet, kan du gøre det kort. Du kan også bare udfylde i fritekstboksene, hvis der er behov for det.«
Hvad er kort, og hvad er udpenslende i denne historie? Hvordan vide, hvad man skal vælge? Hvad er detaljer; hvad er uvæsentligt?
Håvard har inviteret en erfaren inspektør til at spise sammen med dem, dels for at udveksle erfaringer, dels for at få ”insidertips”. Håvard laver anførselstegn i luften, da han siger det.
Inspektøren sidder allerede ved et af bordene i det halvtomme lokale med en halvliters, da de ankommer. Håvard klapper ham på skulderen og virker tredive år yngre end ham. Hun siger sit navn.
Mari.
Hun når ikke at opfange hans navn, hun lægger sig det i hvert fald ikke på sinde denne gang. Mærker bare mandens hengemte lugt.
»Er det hende, du sender med Arentz?« spørger han. Han holder stadig fast i hendes hånd – og hun føler, at grebet er ment som en slags besked – men hans ansigt vender mod Håvard. »I så fald må I vel opfinde en ny titel? Inspektrice. Det kan man vel godt sige.«
Lidt senere på aftenen fortæller han lidt om den mand, hun skal sejle med, og det er også det eneste, han siger, som ikke har direkte med ham selv at gøre.
»Peder Anker Arentz,« siger han. »Nej, ham har jeg ikke selv jaget med, men du kender ham vel, Lange?«
Lange er Håvards efternavn.
»Pålidelig fyr. En ekspert i polarforhold. Også forsker.«
»Åh,« ryger det ud af hende. »Hvor har han publiceret? Jeg kunne ikke finde noget.«
Inspektøren skeler til hende over kanten af sit ølglas, som han sætter ned i den samme dugring på bordet, hver gang han tager en slurk. »Publiceret?«
»For at kunne kalde sig forsker, må han vel have publiceret sine opdagelser?«
»I Oslo ja, måske,« svarer inspektøren.
Det er ikke, fordi Håvard ikke har antenner. Old school, siger han på vej tilbage til hotellet, men han bed ikke mærke i, at inspektøren lagde vægt på, at han ikke havde jaget med Arentz.
De havde heller ikke mølje. Havtaske og chorizo. Stenbidder og fennikelpuré.
I de følgende år googler hun ivrigt sig selv, en gang om ugen, hun kan ikke lade være, det topper, da hendes rapport først omtales i lokalpressen, derefter i de landsdækkende aviser, og til sidst i tv. I denne periode sidder hun mest indendørs, det er, som om det konstant kribler i hendes fingre, og hun må nikke et bestemt antal gange med hovedet, før hun er i stand til at rejse sig fra stolen. Noget af det samme gentager sig, da sagen skal op i byretten.
Og her dukker han op igen. Hun finder navnet på inspektøren på nettet i en diskussionstråd for jægere, hvor sagen diskuteres, hvor han bralrer ud med det samme misogyne vrøvl, han sagde direkte til hende på restauranten, men i en mere triumferende tone.
Som tidligere inspektør på hvalfangst (den første som leverede en pålidelig rapport) har jeg en del meninger om denne rapport.
Måske bør vi indføre en ny jobtitel – ”inspektrice”! Det var en kvindelig inspektør! Tydeligvis en ung dame uden humoristisk sans – når hun blev fornærmet over mandskabets humoristiske indslag!
Ellers er navn på både inspektricen og skipperen offentligt kendt. Skipperen betragtes som en af vores allerbedste eksperter (også forsker) i polarforhold – mens jeg derimod ikke finder andet om inspektricen, end at hun har læst veterinærvidenskab og har oprettet et firma, da hun kom (helskindet) i land fra den skrækkelige sørøverskude.
Sagen kan vel koges ned til, at det er fint nok, der kræves høje karakterer for at komme ind på veterinærstudiet, men at det alene ikke giver garanti for, at en (nybagt) studine har viden om praktisk jagt eller fangst.
Til sidst søger hun oftere på denne inspektørs navn end på sit eget.
»Kronologi.«
»Hm? Åh ja! Beklager.«
Morgenen efter fyger det ikke, men højere oppe på himlen driver vinden skyerne nordpå; regn snitter fine ar ind mellem dem uden at nå jorden. Asfalten på kajen er revnet hist og her, og det, som var hav eller nedbør i går, er i dag søer på land. Mågerne burde have været på færde, men der er ingen i sigte, bortset fra et par unger, der går i ét med vejret.
M/S Kvalfjord ligger foran dem: rødt skrog, bak, forpik og styrhus. Resten er malet hvidt. I agterenden en luge til varer og tovværk. Hun ser en tønde i formasten, omkring ti meter over dæk. Radarer og anden elektronik er podet på agtermasten, telefonmasten blandt andet, men det ville ikke være faldet hende ind, at den er placeret der. Hun fæstner sig ikke ved meget af eksteriøret.
Håvard siger, at Kvalfjord er fra halvtredserne engang. Det ville hun ikke have gættet. For hende ligner skibet en hvilken som helst anden trawler eller fiskeskib, et skib der lige så godt kunne have været søsat fra værftet, dengang deres præfabrikeret typehus blev lagt på trailere, engang i firserne.
Selv om ruststriberne hen over den hvidmalede del af bakken, rundt om luger og spygat, vidner om værk i en gammel krop.
Peder Anker Arentz kommer ned ad landgangen mod dem i marineblå termosweater. Den slags der fnugger. Som har lynlås i halsen. Hun troede, han ville være højere, men i virkeligheden er han en temmelig lav, tætbygget mand. Hun vil gætte på, at han er omkring tres. De tætte, korte krøller er grånende, skægget har stadig en mørkere farve. Hans øjne er isblå. Klare. Rynker, furer og fordybninger, der trækker ned mod kinderne oppe fra panden, giver blikket et skær af vemod, som om han tænker på noget, der piner ham.
Desuden er de våde. Det er den bedste beskrivelse, hun kan give. At hans øjne virkede våde.
De udveksler nogle fraser, og hun bliver præsenteret, før Arentz bliver stående på kajen og taler med Håvard. Hun har allerede taget et par skridt op ad landgangen, før hun bemærker det. Landgangen er kort og stejl. Hun er nødt til at holde ved rækværket med begge hænder, og det er vanskeligt at holde balancen med den tunge taske på ryggen. Først nu indser hun, at Håvard ikke har tænkt sig at gå med om bord. Det gør hende et kort øjeblik rådvild; hun føler ikke, at hun kan vende om og gå ned på kajen igen, uden at det virker dumt. Hvis hun fortsætter, vil hun virke for ivrig
Så hun bliver stående midt imellem skib og kaj, i en slags ingenmandsland mellem hav og fast grund, og Håvard vinker til hende og ønsker hende god tur. Tøv ikke med at kontakte mig, per telefon eller mail, før han begiver sig på vej hjem til hotellet igen.
Det er ikke en ordentlig afsked. Hun føler, at der var noget, hun skulle have spurgt om, mere hun burde have vist.
Det buldrer i stålbeslagene, da Arentz springer op på landgangen igen.
Hun følger efter Arentz hen til messen. De to mennesker derinde nikker bare kort til hende. Hun er ventet.
Hun siger, at hun hedder Mari. Ham, der er med som førsteskytte, siger, at han hedder Erik Henriksen. Han sidder i en dyb lænestol og ser ned i sin mobil. Hun vurderer ham til at være plus-minus fyrre. Manden ved bordet ved siden af messevinduerne er på alder med Arentz, måske nogle år yngre, omkring de femoghalvtreds.
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