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Til Alberta – langt mere værd end perler
 
Catherine
 
Min elskede er gået ned i sin have, til balsambedene, for at vogte sin hjord i haverne og for at plukke liljer.
Jeg er min elskedes, og min elskede er min, han som vogter sin hjord blandt liljerne.
Højsangen
 
Mr. Blake kommer så stille, at jeg ikke hører ham træde ind i stuen, men da jeg ser op, sidder han på sin vante plads, og hans ansigt lyser. Selv hans sorte frakke, der må siges at have kendt bedre dage, virker børstet og blanket, ikke længere af slid men i stedet af noget, jeg ikke kan sætte navn på. Han kalder mig sin skønne rose og sin gode engel, og da han løfter hænderne med sin sædvanlige besjælede iver, ser jeg for første gang i alle de lange år vi har været sammen, at hans fingre ikke længere har det mindste stænk af blæk
– Arbejder du ikke mere? spørger jeg og kan næsten ikke tro at det kan være sandt.
– Alt mit arbejde er ovre, Kate, og jeg er fri og agtet omsider. Så alt hvad jeg har frembragt, og alt hvad jeg har udrettet med din hjælp, stråler nu i velsignet triumf.
– Det er mere, end man havde turdet håbe, siger jeg til ham, mens jeg nyder sødmen i hans ord.
– Alle vanskelighederne ved det gamle liv er faldet bort. Den mand der engang var slave, lænket til kværnen blandt trækdyr og djævle, er nu løst fra sine lænker, siger han og tørrer noget som kunne være en tåre, men måske blot er en flimren i lyset, bort fra sit øje.
Jeg ønsker at han skal komme til mig og for første gang i vort liv røre ved mig med hænder, der ikke bærer spor af blæk, men han bliver hvor han er, og han kigger på mig som om han forsøger at komme i tanke om noget, som om hans hukommelse et øjeblik er sløret, indtil han med en hovedrysten klarer den igen.
– Men du, Kate, hvordan står det til med dig? spørger han, og jeg ser atter, skønt han ikke kommer nærmere, den kærlighed han altid har næret til mig stå lysende klart i hans ansigt, og jeg fortæller ham at jeg er en smule ensom, men at jeg forsøger at holde mig beskæftiget og bekæmpe modløsheden så godt jeg kan. Fra gaden nedenfor lyder skingre stemmer fra legende børn, og han går hen til vinduet og lægger hånden på glasset over sit hoved, præcis som han altid har gjort, betragter optrinnet nedenfor og siger: – Dette er også Himmerige.
Lyset fra vinduet synes at stråle igennem ham. Da han atter vender sig for at se på mig, så jeg må misse med øjnene mod ham til han sætter sig i sin stol igen. Da han bevæger sig bort, fyldes den pludselige strøm af sollys med støvets dans, og kornene stiger og falder som tonerne i en tavs melodi. Hans fingre har ingen aftryk efterladt på ruden.
– Det er godt at alt dit slid er overstået, Will, fortæller jeg ham, – for jeg tror ikke at disse hænder længere vil lade mig være din hjælperske eller farvelægge så nydeligt, som de gjorde engang. Og jeg løfter mine hænder som er stive af leddegigt og som, i hvert fald i mine øjne, er begyndt at ligne kløer.
– Kate, min Kate, siger han da han endelig kommer hen til mig, og hans kolde fingre lindrer lidt af den ophedede smerte. – Alle de år du har slidt ved min side. Din trofasthed fortjener sin egen hvile.
– Hvornår kommer jeg til dig? spørger jeg.
– Snart, snart. Alting er næsten parat.
Jeg nikker, men længes efter at se hans ord blive til sandhed, og uanset hvad forsinkelsen skyldes, formår jeg ikke at fatte formålet med den. Han drejer atter hovedet kort mod vinduet, da en gadehandlers råb runger dernede.
– Og hvordan med penge? spørger han, idet han atter sætter sig.
– Jeg får dem til at slå til, så godt jeg kan.
Jeg mærker en pludselig trang til at fortælle ham om den guinea jeg har holdt skjult for ham igennem hele vores ægteskab, til en dag der måtte blive brug for den, men jeg stopper mig selv. Mr. Blake er ikke altid videre vis udi verdslige og pekuniære anliggender, så selv nu ville jeg, hvis han spurgte, være nødt til at nægte ham den, eftersom den dag hvor der bliver brug for den, stadig kan nå at komme.
– Hør her, Kate, hvad du skal gøre: Tag det der er tilbage af min samling af gamle tryk hen til Colnaghi og kompagni, og forsøg at få så god en pris for den, som du kan. Tag dig godt betalt for Düreren, den der hænger over graveringsbordet. Sørg for at tale med faderen og ikke sønnen, for den yngre Colnaghi er en slyngel, der vil snyde dig og hævde at trykkene er af ringe værdi. Som en mand er, således ser han verden, og når han får disse for øje, vil tanken om fortjenesten gøre ham blind for deres værdi. Og alt hvad der er tilbage – papiret, værktøjet, trykpressen, hver eneste rest af vor møje – tilbyd de lokale kobberstikkere det hele og se hvad du kan få for det. Hør Richards ad først – af alle de skurke er han den ærligste. Sælg også de af malerierne du synes, og forsøg at finde købere til alle bøgerne.
– Jeg vil gerne beholde penslerne og en smule af malingen, siger jeg. – I håb om at mine hænder vil lade mig bruge noget af min tid fornuftigt.
– Behold det du ønsker. Og jeg skal være dig nær, så nær som du altid var mig, når jeg arbejdede.
Hans ord gør mig glad, og jeg spørger ham, om han vil have noget at drikke eller spise, men han ryster på hovedet og smiler og siger, at han ikke trænger til noget. Der er så mange spørgsmål, jeg gerne vil stille ham, men jeg fornemmer allerede at tiden er knap, så der er én ting der trænger sig på langt mere end noget andet, ét svar jeg må kende.
– Har du set barnet? Har du set Eve? Min stemme skælver da jeg spørger.
– Jeg har set hende, og hun bliver passet på og våget over.
– Gud være lovet. Og hvor længe vil der gå, før jeg kan se hende?
– Kun kort. Jeg lover at jeg kommer og henter dig snart.
– Jeg tror dig, siger jeg, – og det bliver den lykkeligste af alle mine dage.
Svaler farer forbi vinduet i skarpe sving og dyk. Svaler og barnestemmer. Lys strækker sig med et over trægulvet og blankpudser plankesømmene. Jeg lukker øjnene et kort øjeblik, og da jeg åbner dem, er han borte, gået bort for atter at vandre med engle i lunde og sanke liljer i paradisets sollyse haver.
Jeg farvelægger trykkene så tæt på originalen jeg kan, og i starten forstår jeg ikke, hvordan mine hænder, der er mindre og slankere end hans, kan have så vanskeligt ved de fine strøg, men efterhånden fortæller jeg med stille stolthed mig selv, at mit arbejde ikke er til at skelne fra hans. Jeg bliver uvægerligt slået af farvernes skønhed – de blå og grønne nuancer, de violette, blegorange og lyserøde – og indimellem tænker jeg, at det er selve Himmeriges farvetoner. Og inden længe lærer jeg at beherske sære navne som indigo, cinnober, kobolt og frankfurtersort og tage ansvaret for at genopfylde dem, og da er der intet sted jeg er lykkeligere, end når jeg arbejder ved hans side i duften af nøddeolie og fernis, omgivet af holderne med nåle og gravstikker, papirarkene og pimpstenene til polering af pladerne.
Jeg farvelægger alt det, der udspringer så levende af mr. Blakes guddommelige forestillingsevne, ting som ingen anden mand ville kunne så meget som tænke sig, på nær i drømme, og sommetider ved jeg at hans skytsengel våger over os, når han siger: ”Jeg ledes frem af Himlens budbringere dag og nat.” Og der er tidspunkter hvor jeg føler, at jeg har ladt den jordiske verden bag mig og går ad jakobsstigen til selveste Himlens port, og jeg ser engle stige op og ned ad den, og i mine øjne brænder stråleglansen ved det hans hånd har skabt. Og på dette billede har han tegnet englene der tager børn i hånd, og himlen under den brændende hvælving er dybblå og stjernestrøet, og mens jeg ser ham arbejde ved trykpressen af træ med uldklædet og de blækplettede klude, siger jeg som Jakob: ”Sandelig, Herren er på dette sted.”
Nu, da mine dage visselig lakker mod deres med længsel ventede ende, føles det ,som om jeg må farvelægge alle disse sider min erindring bliver ved med at trykke, og at dette er den opgave, der er tilbage for mig at varetage, skønt jeg ikke ved, hvem der måtte have bestilt arbejdet eller hvad der skal ske med det. Jeg forsøger at udføre det klart og rent, at holde hvert penselstrøg inden for stregerne, men farverne flyder ud og løber sammen, så det er svært at bestemme, hvad der er levet og hvad der er arbejdet frem ved hans side, hvilke erindringer der virkelig er mine og hvilke der tog form i hans sind. Og at komme fra Battersea til vore værelser i Green Street var, skønt nogle ville kalde afstanden en ren bagatel, som en rejse ind i en anden verden for den unge kvinde jeg var dengang, da det søvnige landsogn blev erstattet af støjen og tumulten i byen, hvor der i gaderne vrimlede en mangfoldighed af mennesker fra alle tænkelige klasser i Guds skaberværk, og hvor hvert øjeblik på dagen var fyldt med klapren af hestedrosker og postvogne, med travle portechaiser og skumplende natmandskærrer. Røgen fra tusinder af skorstene, hundenes uophørlige gøen, gadehandlernes råb og af og til ved nattetide ederne fra rakkerpak eller lærlingeslæng ude på løjer. Et babelstårn hvor kun forvirring og kaos rådede. Så fremmed forekom det hele mig, at jeg i disse første dage var for frygtsom til at vove mig meget længere bort end gadens ende.
Og hvad var endnu mere fremmed, hvad fordrer nu farvelægning i mørkest mulige nuancer? En scene, der ved første blik forekom at være en gengivelse af Helvede selv med sortklædte genfærd og gespenster, der strømmede ud gennem dets porte og gennem gaderne som fyldtes af deres råb. Den første dag i maj, og Will fortæller mig at det er den årlige fridag for byens skorstensfejere. En pjaltet hær af småbørn, de ældste næppe mere end syv eller otte år gamle, de yngste ikke stort mere end små flager sod flagret ud af en skorsten et sted, stolprer ned ad gaden som sorte små puslinger, der et kort øjeblik er undsluppet deres trælsomme fangenskab, og de vinker og slår deres koste og grejer mod hinanden i takt med deres råb, som vrister sig fri af de magre sodsværtede struber og får fugle til at flyve forskrækkede op. Pindetynde lemmer ryster under sorte laser. Fødder er bare. Nogle er allerede duknakkede eller krumryggede. Men ansigterne og håret hos disse ‘klatredrenge’ og ’sortgrejsere’ er hvidtet med kalkstøv, og fra deres pjalter flagrer små kulørte bånd eller papirstrimler, så nogle ligner forblæste fugleskræmsler eller lasede skygger af sig selv.
Jeg står og stirrer og ved at jeg trods folkemængdens latter aldrig har set noget så ynkeligt, og da jeg gyser, lægger William sin hånd på min skulder og fører mig bort. I dagene derefter er han unaturligt stille, og så hører jeg ham forlade vor seng midt om natten, som han indimellem har for vane, og hans fodtrin gå mod arbejdsværelset, og jeg står op og følger ham, sætter mig ved siden af ham. Han smiler til tak men siger ingenting, og jeg sidder og ser til mens han arbejder, og nattens stilhed brydes kun af et fordrukkent råb langt borte fra og kamelhårspenslens hvisken og tisken som maler ord og billeder på trykpladen. Da han læner sig frem over den i lampelyset med sit forstørrelsesglas i hånden, læser jeg ordene han har skrevet, skønt de står spejlvendt, og før daggry ser jeg barnet tone frem, ’en lille sort tingest i sneen’ med en sæk sod over skulderen på sin barfodede færd gennem vintergaderne. Og da jeg atter læser ordene, fortæller han mig at de er blevet ham skænket. Jeg forstår, og da jeg ser ind i hans øjne i dagningen, er det som om alt lyset er forsvundet fra dem, og hans ansigt har en bleghed der skræmmer mig.
– Jeg er brugt op, siger han idet han synker sammen ved bordet, og jeg stryger hans hår, men da jeg forsøger at lede ham tilbage i seng, siger han at det er lys og luft han trænger til, så vi klæder os på, forlader vort logi og træder ud i den gryende by. Vi ser floden begynde at slynge sig fri af sin slummer med de slimede mudderbanker blanke af dug, så de ser glaserede ud, og han tager mig hen for at betragte sit sovende barndomshjem i Broad Street, og siden spadserer vi af sted med den kølige morgenluft mod ansigtet. Vi går forbi de gamle fattighuse, bryggerierne og tømmerpladserne, ser de hjemløse sidde sammenkrøbne i portene, og vi anråbes af en ung pige der skutter sig i sit snavsede sjal og selv på dette tidspunkt følger sin syndige levevej, og William giver hende en smule penge og beder hende gå hjem, hvis der da findes et sted der bærer dette navn for hende. Hun ser trodsigt på ham, som er han en galning undsluppet Bedlam-hospitalet og råber forbandelser efter os, men bag laget af rouge ser jeg ansigtet på et skræmt barn og tænker på stikket af jakobsstigen, tænker om en værnende engel mon vil stige ned på medlidenhedens vinger, tage det ulyksalige barn ved hånden og føre hende til det sted, hvor hendes synder vil blive vasket bort og hun vil blive klædt i skærere skrud.
Byen er nu langsomt ved at vågne, og vi går forbi tungt læssede kærrer som allerede er på vej til marked og hvis kuske sidder sammensunkne over tømmerne, som om de dårligt nok er vågne og kun retter sig med et sæt, når et hjul rammer en sten eller hesten standser for at drikke fra en af de mudrede pytter gaden er fuld af. Vi går hjemad langs floden hvor flere fattige sover tæt trykket ind til hinanden i forsøget på at beskytte sig mod nattekulden. Nogle har forsøgt at styrke sig med brændevin, og tomme flasker ligger spredt rundtomkring med glasset glimtende i det tiltagende dagslys.
I dagene derefter begynder han på sit digt ’London’, og alt hvad han har set og følt giver sig til kende, og jeg synes at han aldrig før har skrevet noget så ophøjet eller helligt, men de sidste linjer er mig en kilde til bestandig uro:
Mest hører jeg skøgens hæse eder

      Igennem midnatsgadernes blæst

      Bortsvide barnets tåre og hærge

      Ægteskabernes ligseng med pest
Og det skræmmer mig at han måske tror at al kærlighed, fordi en sådan ung kvinde findes i verden, er besudlet og besmittet, og jeg vil ikke tænke sådan, men tøver med at spørge ham i fald svaret ikke er det, jeg håber at høre. Så i dagevis bærer jeg hendes forbandelser i mit hoved, bespottelser der synes værre fordi pigen ikke var stort andet end et barn. Sommetider når de lyder højest, får de min hånd til at smutte, og mit hjerte krymper sig fordi han må bede mig om at være forsigtig, og jeg undskylder mig og lader arbejdet ligge under påskud af at der er noget presserende jeg må foretage mig i hjemmet.
Her til morgen lovede han at han snart vil komme tilbage efter mig. Da vi var ganske nyforelskede og han havde erklæret sin hensigt om at gifte sig med mig, tog det ham et helt år at gøre sit løfte til virkelighed. Jeg håber ikke, at han vil være så sendrægtig, hvad dette hans sidste løfte angår, som han også undertiden er til at aflevere arbejde man har bestilt hos ham. Børnenes stemmer er døet hen med dagslyset. Jeg tænker, at jeg på en eller anden vis er i Lambeth igen, så da jeg kigger ud ad vinduet får jeg et glimt af Themsens sorte mudder og tinmatte vand mellem husene. Jeg trykker fingrene mod glasset hvor jeg tror han har rørt det, men mine efterlader fugtige snirkler, der kun langsomt svinder bort.
Et helt år til at spekulere over om hans kærlighedserklæring og ægteskabsløfte mon blot var tom snak fra denne besøgende i Battersea. De måneder var en tilsyneladende endeløs rejse gennem et vildnis af ensomhed og tvivl.
– Han kommer ikke tilbage, sagde min moder. – Du har ladet ham glide dig af hænde. Og hans fader har en hosekræmmerbutik; du har kastet et helt liv med nathuer og strømper bort, for ikke at nævne handsker med mere.
I en alder af tyve havde jeg allerede vænnet mig til bemærkningerne fra en moder med for mange munde at mætte, en moder som altid skubbede mig i retning af en hvilken som helst frier, der ikke behøvede andet end evnen til at stå oprejst for at komme i betragtning. Og det er sandt at kærlighedens krav ikke klinger så højt i drøje tider, men med Will handlede det aldrig om nathuer og handsker, kun om kærlighedens reneste fordring på mit hjerte. Lige fra den første gang jeg så ham – det kan stadig få mig til at rødme som et pigebarn at tænke på det, jeg følte dengang i begyndelsen, da jeg knap kunne bære at være i samme stue som ham for det tilfælde, at alt det mit hjerte gemte, kunne ses på mit ansigt.
Han var en flot mand i mine øjne om ikke i hele verdens, med det han måtte mangle i statur opvejedes af hans brede skuldre, råstyrke og frem for alt af øjne, som var fulde af det dybeste liv, jeg nogensinde havde set eller har set siden. En mand med drømme og visioner der som dreng så et træ fuldt af engle, og som, da han beskrev synet for mig, brugte ord der fik det til at stå så virkeligt for mit indre øje, at jeg mente at kunne se og høre den klare brusen af deres vinger. Jeg havde aldrig set eller hørt noget lignende og sommetider var blot det at lytte til hans ubrudte ordstrøm nok til at gøre mig svimmel, som havde jeg leget den barndomsleg hvor man snurrer hinanden rundt og rundt.
Han var kommet med hvad han troede var et knust hjerte efter at være blevet afvist af den uværdige genstand for sit begær, og da han lettede sit hjerte den aften en storm fik ruderne til at klirre og truede med at løfte taget af vort lille hus, gav jeg ganske enkelt udtryk for hvad jeg følte da jeg sagde: – Jeg føler med Dem af hele mit hjerte.
– Føler De med mig? lød hans spørgsmål.
– Det gør jeg, inderligt.
– I så fald elsker jeg Dem for det.
Så han elskede mig, uden noget behov for langtrukkent kurmageri, og han svor at han om et år ville have skaffet tilstrækkeligt med midler til at kunne gifte sig standsmæssigt med mig og tage mig med sig til sit liv i byen. Og nu i disse dage glædes jeg ved mindet om at jeg engang var hans læremester på vore ture ad markvejene, hvor jeg fortalte ham navnene på de vilde blomster – sikke smukke farver de kalder på nu, hver enkelt så sart og fin for ens blik – og de redskaber mændene brugte på markerne, og han tegnede dem lige på stedet i så vellignende en fremstilling som jeg nogensinde kunne have troet mulig. Da han fortalte mig at han aldrig havde gået i skole, var jeg en stund tåbelig nok til at tro, at han var som mig, men jeg indså snart at sådan ville det aldrig blive, for ingen mand vidste så meget som mr. Blake. Og så var der hans breve. Et nyt hver anden eller tredje uge, med små tegninger i marginerne, og det hvert brev rummede, knuste mit hjerte så jeg sommetider måtte smutte væk, ud på markerne bag huset og finde et hemmeligt sted i en lund hvor mine tårer kunne falde upåagtet.
Jeg gemmer dem endnu og har de seneste dage læst hvert enkelt af dem igen, og jeg bedrøves over at deres trøst blev mig nægtet dengang for så mange år siden. Og hvad tænkte han mon, da han aldrig fik et eneste brev til svar? Måske hans trofasthed efter det tavse år beviste hans kærlighed mere end noget andet. Jeg går hen til skrivebordsskuffen og tager det gulnede bundt med dets silkesløjfe ud og leder efter et, skønt jeg kan dets ordlyd udenad, og da jeg finder det, læser jeg det op for det tomme værelse, som er blevet forladt af dagens lys, så jeg må holde papiret hen til ilden og lade dens sidste flammers flakken hjælpe mine øjne:
Men i den lille landsby hvor min mø med sorte øjne

      lukker dem i søvnens favn blandt nattens skygger nøgne

      Så snart jeg finder ind mer’ end blot støvets ild fortærer

      min sjæl og med sit flammeblus min vise inspirerer.
Jeg tror det altid var mine øjne han holdt mest af. Jeg ved ikke hvilken farve jeg skal bruge til dem og vil ikke se i spejlet af skræk for at jeg vil finde dem matte og mælkede af alder. Nogle aftener lå han i tællelyset eller de sidste kamingløders skær og kiggede ind i dem, som om han kunne se ind i en anden verden. Da sagde han at de var sorte som jet, så dybe som fjerne oceaner, eller at der brændte en vældig ild i dem. Og sommetider lukkede han dem forsigtigt i med fingerspidserne og sagde, at hvis han ikke gjorde det, ville de fortære ham, sætte hans sjæl i brand.
Vi blev viet i St. Marys kirke ved floden, og jeg havde vilde blomster i mit hår og en buket af blåklokker. Men jeg følte en sådan rædsel at den fortrængte alt det, jeg burde og ville føle, og så oprandt øjeblikket – ikke det hvor jeg gav ham mit løfte og modtog hans, men hvor vi stod ved kirkebogen og jeg uden at kunne møde hans blik skrev mit navn med et kryds. Så stod det endelig klart for ham, hvad jeg havde holdt skjult, men der blev ikke sagt et ord og da jeg skamfuldt så på ham, var der intet andet end kærlighed at spore i hans ansigt, og han tog min hånd og ledte mig ned ad kirkegulvet, som var han opfyldt af stolthed.
Trods al min frygt og forvirring viste det sig slet ikke at være noget større mysterium. Jeg vænnede mig til det lige så hurtigt som til så meget andet, der havde været ukendt for mig i mit tidligere liv. Vi sad hjemme i Green Street, hvor vi lejede værelser i den første tid, og hver aften når han var færdig med dagens arbejde, lærte han mig at læse og skrive – Catherine var det første ord jeg lærte – og det glædede ham at jeg viste mig så dygtig til det. Dagen igennem, mens han arbejdede, øvede jeg mig på bogstaverne, hver gang jeg havde en ledig stund, og læste passager fra Bibelen som han havde markeret til mig. Det glædede ham også når jeg læste dem højt for ham, mens han sad og hvilede sig efter dagens møje. Og bedst af alt var det når jeg læste fra Højsangen: ’Min elskede skal komme til sin have og spise af dens herlige frugter.’
Disse dage er kærlighedens første og bedste hvor alting er nyt og intet er slidt eller skal genfyldes. Jeg er hans et og alt, og alting er så rigt i sin gavmildhed og min hud bærer blækpletterne fra hans fingre igen og igen, i kaminens skær og i morgensolens første stråler. Og sommetider frygter jeg at han vil blive træt af mig eller ikke have noget tilovers til sit arbejde, men han giver mig også ord som er forunderlige og fulde af Himlens stråleglans, og han fortæller mig at de er hellige, sakrosankte og velsignede. En gang spørger jeg ham drillende om han dog har tilstrækkeligt med kræfter tilbage til sit arbejde, og han ler og siger: – Nydelse, ikke afholdenhed, er intellektets føde.
– I så fald, mr. Blake, forstår jeg bedre, hvorfor De er så uforlignelig dygtig, siger jeg, og det fornøjer ham så meget at han ler igen, og det er en lyd der klinger sødere i mine ører end nogen anden. Og han fortæller mig om en vision han har haft og det store poetiske værk han må skrive, som vil forbløffe hans fjender og gøre ham kendt, og skønt jeg ikke helt forstår, alt hvad han har i sinde, brænder hans lidenskab som et flammende bål til den skræmmer mig lidt, og jeg leder ham mod en anden lidenskab ved at kysse hans læber, og da han siger mit navn i sin trang, stryger hans ånde varmt mod min kind.
Kærligheden rummer ingen skam – det får han mig til at forstå – men der er tegninger, som aldrig bliver vist og som sandt at sige bliver holdt skjult for mig. Jeg finder dem tilfældigvis en morgen i min søgen efter noget andet mens han ikke er hjemme. Og på disse er der alle mulige væsener i færd med allehånde kødelig omgang og ting som jeg aldrig har billiget, og de skræmmer mig med deres monstrøse ejendommelighed så hånden der holder dem dirrer under vægten af deres udskejelser. Da hører jeg hans trin på trappen og jeg stopper dem væk, men da han træder ind ser vi begge ud som om vi overraskes ved synet af den anden.
– Hvad er der i vejen, Kate? spørger han, og jeg forsøger at maskere min forvirring med et smil, men han kigger på mig som om han ved hvad jeg har set. – Har du det godt?
– Jeg har det glimrende; jeg hviler bare mine trætte øjne.
Han virker tilfreds og tager sin frakke af for at begynde sit arbejde, og jeg sidder og betragter ham. Han har ofte fortalt mig at han skriver på englenes bud, men jeg tænker på tegningerne og spekulerer over hvilken engel der mon der kan have budt ham at tegne slige sager. Og så bliver jeg bange, ikke for første gang, fordi jeg forstår så lidt af det som bor i ham, skønt jeg har stræbt efter at lære ham at kende og forstå de visioner som bringer hans arbejde til verden.
– Hvad tænker du på? spørger jeg ham næsten inden jeg ved at jeg vil gøre det.
– Hvad jeg tænker på? gentager han. – Vel bare på det som altid plager mig fra tid til anden: at jeg ikke ved om jeg skal forbande eller velsigne gravørarbejdet fordi det tager så lang tid og er så genstridigt men samtidig rummer en sådan skønhed og perfektion.
– Og hvad ellers?
– Hvad ellers?
– Ja, hvad tænker du ellers på lige nu? bliver jeg ved.
– Vil solen mon stå på himlen i morgen?
– Svar mig nu alvorligt, Will.
– Hvorfor spørger du mig om det, Kate?
– Fordi jeg gerne vil vide, hvad der foregår i dit hoved. Være din hustru helt og fuldt. Så fortæl mig alt hvad du tænker, når du nu begynder arbejdet på det nye motiv.
– Jeg kan ikke beskrive alting med ord, og hvis jeg kunne, ville det ødelægge min skaberånd og forvandle forestillingsevnen til en tør, tom skal. Og indimellem ved jeg ikke alt, men må vente på at det bliver åbenbaret igennem mig.
Han holder inde med sit forehavende og tager min hånd og fortæller mig, at jeg har været den sandeste af hustruer for ham siden den dag vi blev gift, og at hvis han skulle fortælle verden alt hvad der fandtes i hans hoved, ville man ganske sikkert sige at han var gal.
– Hvem siger at du er gal? spurgte jeg. – Det har jeg ikke hørt.
– Kun fordi kærligheden har stoppet dine ører til. ’Stakkels Blake’ har jeg hørt dem kalde mig, når jeg er gået forbi.
– Så er de tåber; det er dem, der er gale.
– Og det må jeg bevise at de er; vise dem at deres sind er lænket og lukke munden på hver eneste tvivler. Intet af hvad jeg gør, følger tidens forskrifter, men en dag vil jeg blive kendt. Tror du mig, Catherine?
Jeg fortæller ham at jeg tror ham af hele mit hjerte, og han kysser mig på kinden og holder mig i sin favn til det føles som om han er faldet i trance, og jeg må minde ham om det arbejde han har at udføre. Og så, netop som jeg skal til at forlade ham, hører jeg ham sige: – Der er en ting jeg tænker på, Kate.
Jeg standser i døren og forsøger at lade være med at tænke på billederne i skuffen, som han aldrig har vist mig.
– Det er den pige vi så på vor tur ved daggry.
– Hende, der forbandede os, selv da du gav hende penge?
– Ja. Der er noget ved hende, som ikke vil slippe mig igen. Frygten i hendes øjne, det forstilte had i hendes stemme som fik hende til at lyde som holdt hun hele verden på afstand. Jeg har aldrig været så tæt på nogen så helt og aldeles fortabt.
– Hun er pigen i digtet, ikke sandt?
– Det tror jeg. Måske.
Han skal til at sige noget mere men tager sig i det, og da han atter vender tilbage til arbejdet, forlader jeg ham for at tage mig af mit eget, men på min vej gennem gadens mylder kan jeg kun tænke på, hvordan skøgens hæse eder hærger ægteskabets ligseng med pest. Og allerede nu synes hendes eksistens i verden at kaste en skygge over os; en skygge som snart skal vokse sig længere og mørkere.
Et nyt og bedre hus, og der er arbejde, men ikke altid det arbejde han gerne vil have, og jeg kan se, når han ikke har hjertet med, når hans naturlige lidenskab afledes til smalle kanaler som ikke er manden værdige. Og sommetider er der ingen latter, og han synker ned i sort fortvivlelse. Så er han i dagevis uden for kærlighedens rækkevidde, og alt lyset falmer bort i hans blik, og det er som om han ikke ser andet end et skælvende mørke. Og i begyndelsen forsøger jeg at trække ham fri af dette tungsindets ælte men forstår efterhånden, at der ikke er noget at gøre, så jeg siger ikke meget men bliver hos ham, og undertiden beder han mig om at læse for sig, og så virker han en smule opmuntret en stund til det gode humør atter smelter bort som sne. Da er det jeg spørger mig selv, hvorfor vor kærlighed ikke er nok og bliver såret og bange, når den ikke viser sig stærk nok til at få ham til atter at blive sig selv.
Til tider sidder han ved bordet hvor han graverer, men han rører ingenting, som om det at løfte værktøjet ville være alt for tung en byrde at bære. Og at se ham sådan får mig til at bede til, at en god engel skal bære ham på håbets lyse vinger derop hvor hans sjæl atter vil svæve. Og sommetider, når han rammes af det han kalder sin onde stjerne, får jeg ham til at komme med mig, tvinger ham i hat og frakke uden at tage mig af hans protester, og så går vi uden mål og med, går hvorhen det falder mig ind, eller træder hvor sollyset finder vej ned mellem husene. Vi taler ikke meget sammen, og jeg tænker at han ikke ønsker min sludren, og undertiden begiver vi os af sted langs floden eller ud på landet, til hans øjne begynder at forlade deres indre verden og igen se det, som ligger lige for. På disse spadsereture bevæger hans læber sig af og til, som om han er fordybet i samtale med en usynlig tilhører, og da rører jeg ham kun med min skulders lette lænen og forsøger at finde os gode veje at vandre ad.
Lyden af gravstikken er altid det der varsler hans tilbagevenden, og så går han på ny til arbejdet med en hunger som en mand der er blevet udsultet, og det kan komme når som helst, så jeg ofte vågner fra en urolig søvn og hører dens kradsen og kratten i stuen ved siden af, og jeg takker forsynet og skynder mig i min bare særk ind for at sikre mig, at lyden ikke bare er noget jeg har bildt mig ind. Og på sådanne tidspunkter ser han op og smiler med al morgenens lys i blikket endnu en gang, og han kalder mig til sig og kysser min hånd og trykker sit hoved ind til mig, og når han omtaler mig som ”den velsignede hånd som løfter ham ud af modløshedens svælg”, føler jeg mig for alvor som hans gode engel.
Snart efter beslutter han at han vil udstille sit arbejde, og hans begejstring flyder over og kender ingen grænser. Hans opmuntrende forventning om den fremgang som vil følge, dirrer igennem hele hans væsen, og også jeg tænker at dette vil blive det forehavende, som vil få lykken til at tilsmile os, for der er, når sandheden skal frem, tidspunkter hvor vi har brug for flere penge – sommetider tror jeg ikke han forstår, hvor meget jeg må spinke og spare for at få det til at løbe rundt. Han arbejder nat og dag for at gøre alting parat, og jeg tror han skal fortæres af sin egen flammende ihærdighed, og værkerne i vandfarve og tempera er fulde af vidunderlige syner som fortæller om både Himlen og Albions historie. Og der er et maleri af Canterbury-pilgrimmene som er meget vellykket, og desuden, det måske største maleri han nogensinde har lavet, Antikkens briter, som allerede er betalt.
Så fornemt arbejde burde hænge i denne bys mægtigste sale, men vi har ikke andet valg end at udstille i Broad Street 28, hvor hans broder James stadig har sin hosekræmmerbutik, og det bliver besluttet at tage en shilling i entré. Will forfatter en pamflet som antyder at denne begivenhed visselig vil bringe ham ind i berømmelsens lys, og heri kalder han den ’Udstilling af malerier in fresco; poetiske og historiske frembringelser af Wm Blake’ og så får al hans vrede over at blive holdt nede af snedige slubberter som rotter sig sammen og vil ham det ondt, ham til at nedfælde en udfordring, så han over for dem som har kaldt hans arbejde for uvidenskabelige og fornuftsstridige excentriciteter, en galnings skriblerier, kræver, at de yder ham den retfærdighed at betragte hans værk personligt før de forfalder til at dømme det. Og i sin overstrømmende iver får han trykt et katalog, som min hånd bidrager til, og vi får det indbundet i et blågråt omslag så det ser overordentlig nydeligt ud.
Al forehavendets lidenskab står at læse i hans ansigt, og hans mørke stjerne er langt borte og skjult bag skyer. Af og til forsøger jeg at dysse ham ned af frygt for at denne uophørlige virkelyst vil være ham til skade, men intet kan slukke fryden ved hans arbejde eller hans overbevisnings ivrige stemme, der klinger ud igen og igen som kirkeklokker. Og alting er parat og dagen og timen oprinder, men der kommer ingen. Jeg siger til ham at der er tid endnu, at de uden tvivl vil dukke op, og at de som gør det, vil sprede nyheden til andre, men næsten ingen viser sig, og der bliver ikke solgt et eneste maleri på nær det som allerede var bestilt. Og i hjørnet ligger stablen af kataloger som vi nyligt anstrengte os sådan med og nu blot synes at håne vort slid. Jeg har lyst til at græde men er nødt til at gøre mig stærk, og han siger ingenting, ikke et ord, og går så tilbage til at lave illustrationer til en andens værk, og hans hoved og hånd er tynget af fortvivlelse, som jeg forsøger at bortvejre med tåbelige ord, som ingen lighed har med sandheden. Han siger ingenting, og jeg har lyst til at styrte ud på gaden og skælde ud på alle dem hvis selvtilstrækkelige smålighed har gjort dem blinde for hans geni. Og jeg har lyst til at råbe, at overdøve deres ligegyldighed med det han så ofte har fortalt mig: at han der ikke kender sandhedsgudinden når han ser hende, ikke er hendes gunst værdig, og at den mand som aldrig i sind og tanke er rejst til Himmerige, ikke er nogen kunstner.
Men denne verden er ond i sin grusomhed, og dens sind kan ikke befri sig for de lænker som binder det. Så der kommer en nat da jeg træder ind i huset og ikke finder andet spor af ham end en opslået udgave af dagens Examiner på hans bord. Aldrig har jeg læst noget der volder en sådan smerte som de ord jeg finder der. Der tales om ”en stakkels galning hvis personlige harmløshed frelser ham fra indespærring”, og hans arbejde som er ”de utøjlede udbrud fra en formørket hjerne”. Så, da jeg løfter avisen, ser jeg de ord, han har ridset med sort blæk i skrivebordet. Der står: ’Jeg er skjult’. Hastigt kaster jeg avisen på ilden og lader flammerne fortære den, mens jeg forbander de ondsindede, misundelige væsener som skriver den slags afskyeligheder. Jeg mærker kvalmen vælde op i mig men ved at jeg må finde ham, og at han er gået ud i natten uden frakke eller hat.
Det er ikke til at være sikker på, hvor han er gået hen, og jeg er bange for om det mon er den allermørkeste stjerne af dem alle, som nu skinner klarest på hans firmament. Tæt ved vort hus spørger jeg om nogen har set ham, og en gammel kone ler og spørger om han er løbet bort med englene, men et stykke længere væk peger et barn mig i den retning han så ham gå. Jeg følger gaden som bringer mig tættere på floden; passerer kulkajerne og tømmerpladserne, de stinkende farverier og tavse kalkbrænderier, geneverknejperne der flammer af larm og laster. Et sted i det fjerne kan jeg høre lyden af en lirekasse og højrøstet latter. Jeg er bange, og natteluften er blevet kold, og en dis har lagt sig over floden, så lysene langs den anden bred ser tilsodede og næsten kvalte ud. Jeg passerer en gruppe mænd som allerede søger kævlende efter et sted at gå til ro for natten, og en af dem råber efter mig, men jeg vender mig ikke fra min søgen. Og så, netop som jeg tænker at jeg må have valgt den gale vej og skal til at vende om, får jeg øje på ham. Hans skjorte lyser hvidt i dunkelheden, som et flag der vinker mig fremad, selv om han står så stille som var han hugget i sten. Jeg ved ikke hvad jeg skal sige eller gøre og standser derfor op et lille stykke væk og betragter ham, mens han stirrer ned i vandet under sig. Han er tæt på kanten, og jeg er bange for at forskrække ham, så jeg står tavs og beder forsynet råde mig.
– Jeg er som et hav uden bred, Kate, siger han, og det er mig som bliver forskrækket; af hans stemme og fordi jeg ikke troede han var bevidst om min tilstedeværelse.
– Kom med hjem, William; det er koldt, og du har ingen frakke på, beder jeg.
– Jeg behøver ikke nogen frakke, Kate; jeg er svøbt i min dødelighed, mit kød er mit fængsel og mine knogler dødens tremmer.
– Verden tager fejl, Will; verden er en tåbe. Og jeg ved i mit hjerte, at den en dag vil indse hvad den har gjort, og da vil du blive kendt, kendt og æret af alle, siger jeg, idet jeg går hen til ham og lægger armen om hans skuldre. Men hans krop er som sten og giver ikke efter ved min berøring.
– Måske er det sandt hvad de siger, svarer han og vender sig for at se på mig for første gang. – Tingene blander sig somme tider sammen i mit hoved. Måske er jeg blevet bedraget af stemmerne.
– Hvilket ville betyde, at jeg er forelsket i en galning, skønt jeg ved, at der ikke findes nogen fornuftigere, bedre mand på Guds grønne jord. Kom med hjem, William.
Og jeg forsøger at lede ham af sted ved armen, men han stritter imod og vender atter blikket mod vandet, så jeg har ikke noget valg og derfor siger jeg: – Jeg tror jeg er med barn.
Der er børn overalt for mr. Blake. I sangene og digtene, i tegningerne, og jeg tror sandt at sige også de leger og boltrer sig i hans hoved, så fra det øjeblik jeg siger disse ord, fyldes han af en glæde så stor at den truer med at flyde over, og i hans fantasi er barnet allerede født, og han skriver ’Barneglæde’ og tegningen til digtet er meget smuk. Han vil have mig til at farvelægge og glædes ved det, og jeg gør mit bedste. Moderen og det nyfødte barn vises inde i en dybrød, åben blomst som symboliserer moderskødets åbning. Min hånd dirrer en smule, og jeg må vente et øjeblik før jeg giver det første aftryk sine farver og ser hvordan moder og barn besøges af en engel som bringer en velsignelse ovenfra. Og moderskødet som dannes af kronbladene, er formet som et hjerte, og jeg mærker hans kærlighed og begejstring i hver linje han har lavet. Jeg har fortalt ham at jeg er med barn, fordi jeg tror det må være sådan, for min krop føles sær, og jeg siger til mig selv at det er fordi et liv vokser i mig, men jeg røbede det for ham så tidligt skønt jeg ikke er sikker, fordi jeg ikke vidste hvordan jeg ellers skulle få trukket ham tilbage til sig selv.
Han er lutter ømhed og lægger ofte hånden let på mig som om han venter at kunne mærke barnet som vokser der, og han kalder mig sin søde spæde fryd. Alle de tidligere skuffelser har han lagt bag sig, og han fortsætter sit arbejde med godt humør, som altid fuld af planer. Men jeg er fuld af usikkerhed og har ikke haft nogen engel til at besøge mig og fortælle at jeg er med barn, så der er kun denne sære fornemmelse, følelsen af at noget ændrer sig inden i mig på måder jeg ikke kan beskrive.
Han spørger mig om det bliver en pige eller en dreng, og jeg siger det kun er Guds vilje der kan bestemme det. Og han siger han håber på en dreng, men skifter så mening og siger at det hellere må være en pige. Da jeg spørger ham hvorfor, siger han at hun vil være en ledsager for mig i alle mine dage. Og han siger at hvis det bliver en pige, vil han kalde hende Catherine, og jeg ler og siger at vi ikke kan vælge det navn som allerede er hans moders, hans søsters og hans hustrus. Så han tænker over det igen og beslutter at navnet Ruth vil være godt, men pludselig insisterer han på at hun skal kaldes Eva, fordi hun for evigt skal leve i vor kærligheds have, og da jeg giver mit samtykke, springer han omkring som var han selv blevet barn igen.
Og der er intet der kan få hans raseri til at flamme heftigere op end at se et barn blive behandlet ilde. Så engang i Lambeth ser jeg ham stå ved vinduet og pludselig stivne i vrede, og da jeg spørger hvad der er i vejen, kalder han mig hen ved siden af sig for at kigge, og i gården nedenfor står en dreng som har fået benet bundet til en bjælke, som var han et egensindigt kreatur der må lænkes for ikke at stikke af.
– Jeg finder mig ikke i det, siger han, og hele hans krop ryster af vrede, og han taler om folk der forsøger at bringe slaveriet til vore hjemlige kyster, og jeg forsøger at advare ham mod at handle i tankeløst hidsighed, som han indimellem forfalder til når han tirres. Men han gentager: – Jeg finder mig ikke i det, og et kort sekund, idet hans hånd trykker sig mod glasset, føles det som om alt hans raseri vil smadre det til stumper og stykker. Jeg lægger hånden på hans skulder, men den bringer ham ingen ro, og jeg mærker den dunkende dirren af hans sydende vrede, som er den et levende væsen inde i ham der må slippes fri. Og så er han på vej ned ad trappen uden frakke, og trinnene knager højere end jeg nogensinde før har hørt under hans fødder, og jeg forsøger at følge efter, men han giver mig besked på at blive hvor jeg er, og i min egen frygt må jeg fra vinduet betragte det der nu udspiller sig nedenfor.
På et øjeblik er han nede i gården, og han kalder drengen til sig med en venlig gestus, men drengen bliver forskrækket over mr. Blakes ophidsede fremtoning og dukker sig lidt. Hans gang hæmmes af den vægt han må slæbe efter sig, står i vejen for den lyst til flugt han uden tvivl må føle, og skønt jeg ikke kan høre de ord de udveksler, kan jeg se at Will siger drengen ikke skal være bange og endnu engang forsøger at lokke ham til sig som man ville gøre med et frygtsomt dyr. Drengen er holdt op med at bevæge sig, men selv på afstand kan jeg se frygten i hans øjne, og han bliver ved med at skotte til de åbne skure som står langs gårdens ene side. Så lyder der et dæmpet råb fra nogen der ikke er synlig, og både Wills og drengens hoved vender sig for at kigge i samme retning.
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