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til mine forældre
for den blanding af tålmodighed og velvilje,
der dagligt bar vidne om deres kærlighed
Nogle mennesker bliver aldrig gale.
Deres liv må i sandhed være forfærdeligt.
Charles Bukowski
Dette er min sande historie,
med løgne ret op og ned og baglæns,
for sådan er livet ofte.
1
Min far havde fortalt mig, at han før min fødsel levede af at jage fluer med en harpun. Han havde vist mig harpunen og en knust flue.
– Jeg har lagt det på hylden, fordi det er meget svært og meget dårligt betalt, erklærede han, mens han gemte sit udtjente arbejdsredskab af vejen i en lakeret kasse. Nu er jeg autoværkstedsentreprenør, man skal arbejde meget, men det er til gengæld virkelig godt betalt.
Da jeg startede i skole, og vi den allerførste dag skulle præsentere os, fortalte jeg – ikke uden stolthed – om min fars forskellige erhverv, men lærerinden irettesatte mig venligt og de andre elever gjorde nar.
– Sandheden er ilde hørt, og for en gang skyld var den lige så sjov som en løgn, klagede jeg.
I virkeligheden var min far en lovens mand.
– Det er loven, der giver os brød på bordet! skoggerlo han, mens han stoppede sin pibe.
Han var hverken dommer, politiker, notar eller advokat, det var ikke på den måde. Sit arbejde kunne han takke sin ven senatoren for. Via ham havde han førstehåndsoplysninger om nye lovtiltag, og han havde således kastet sig ud i en ny metier, skabt fra A til Z af senatoren. Nye standarder havde skabt en ny profession, og det var sådan, han blev ”autoværkstedsentreprenør”. Senatoren havde besluttet at pålægge alle bilejere et obligatorisk syn for at sikre, at landets bilflåde var sikker og sund. Så alle, der ejede en eller anden form for skramlekasse, limousine, erhvervskøretøj eller fragtvogn, måtte nu underkaste deres køretøj et sundhedstjek for at undgå ulykker. Rig eller fattig, der var ingen vej udenom. Naturligvis tog min far sig ualmindelig godt betalt, når nu det var obligatorisk. Han fakturerede turen derhen og turen tilbage, syn og gensyn, og at dømme efter hans latterudbrud var det rigtig godt på den måde.
– Jeg redder liv, jeg redder liv! grinede han med næsen begravet i sine kontoudtog. Dengang kunne man tjene mange penge på at redde liv. Efter at have åbnet en lang række bilværksteder, solgte han dem til en konkurrent, hvad der var en lettelse for mor, som ikke brød sig meget om, at han reddede liv, for det betød, at han arbejdede meget, og at vi næsten aldrig så ham.
– Jeg arbejder sent for at trække mig tidligt tilbage, sagde han, hvad jeg havde svært ved at forstå.
Oftest forstod jeg ikke min far. Som årene gik forstod jeg ham lidt bedre, men ikke helt. Og det var godt på den måde.
Han havde fortalt mig, at han var født sådan, men jeg havde hurtigt regnet ud, at det let opsvulmede askede indhak i højre side af underlæben, som gav ham et smukt lidt skævt smil, skyldtes flittig brug af piben. Hans frisure med skilning i midten og små bølger på begge sider mindede mig om den prøjsiske kavalerists frisure på maleriet i entréen. Bortset fra ham og prøjseren havde jeg aldrig set nogen med en frisure magen til. Hans dybe øjenhuler og hans lidt udstående blå øjne gav ham et ejendommeligt blik. Dybt og skælmsk. Dengang oplevede jeg ham altid som lykkelig, og han sagde også ofte:
– Jeg er en lykkelig idiot!
Hvortil min mor svarede:
– Vi tror på hvert et ord, De siger, Georges, hvert eneste ord!
Han nynnede altid, falsk. Nogle gange småfløjtede han, lige så falsk, men det var tåleligt, som alt der gøres af et godt hjerte. Han fortalte fantastiske historier, og de sjældne aftener, hvor der ikke var gæster på besøg, kom han ind og foldede sin lange krop sammen på min seng for at putte mig. Han jog al min træthed væk med en rullen med øjnene, en skov, et rådyr, en nisse og en kiste. Oftest endte jeg enten eksalteret hoppende i sengen eller stiv af skræk skjult bag et gardin.
– Med den slags historier sover man oprejst, sagde han, inden han forlod mit værelse.
Også der kunne man tro på hans ord. Søndag eftermiddag dyrkede han styrketræning for at bøde på ugens excesser. Stående i bar overkrop og med piben i mundvigen foran det store spejl indrammet af forgyldninger og med en majestætisk guldsløjfe på toppen, bevægede han bittesmå håndvægte frem og tilbage, mens han lyttede til jazzmusik. Han kaldte det ”gym & tonic”, for med jævne mellemrum holdt han en pause for at drikke store slurke af sin gin & tonic og sagde til min mor:
– De burde forsøge Dem med sport, Marguerite, jeg forsikrer Dem, det er morsomt, og man har det langt bedre bagefter!
Hvortil min mor, der med tænderne let bidt sammen om tungen og det ene øje klemt i forsøgte at spidde en oliven i sin Martini med en drinksparasol, svarede:
– De burde forsøge Dem med appelsinjuice Georges, jeg kan forsikrer Dem, at De ville finde sportsudøvelse langt mindre morsom bagefter! Og vær så venlig ikke at kalde mig Marguerite, vælg et nyt navn til mig, ellers begynder jeg at muhe som en kvie!
Jeg har aldrig rigtig forstået hvorfor, men min far tiltalte aldrig min mor med det samme navn mere end to dage i træk. Selvom hun blev hurtigere træt af nogle navne end af andre, holdt min mor meget af denne skik, og jeg så hende hver morgen i køkkenet betragte min far, følge ham med et leende blik med næsen nede i kaffekoppen eller hagen hvilende på hænderne, mens hun ventede på dommen.
– Åh nej, det må De ikke udsætte mig for! Ikke Renée, ikke i dag! Vi har gæster til middag i aften! lo hun og vendte ansigtet mod spejlet for at hilse på den nye Renée med en grimasse, den nye Josefine med en værdig mine eller den nye Marylou med oppustede kinder.
– Jeg har heller intet til en Renée i mit klædeskab!
Kun én dag om året havde min mor et fast fornavn. Den 15. februar hed hun Georgette. Det var ikke hendes rigtige navn, men dagen efter St. Valentinsdag er tilegnet St. Georgette. Mine forældre fandt det helt og aldeles uromantisk at gå på en restaurant fyldt med masseproduceret kærlighed fremkaldt på kommando, så i stedet fejrede de hvert år St. Georgette og kunne glæde sig over tomme restauranter og tjenere til deres fulde rådighed. Far mente også, at en romantisk mærkedag nødvendigvis måtte navngives efter en kvinde.
– Vil De være så venlig at reservere Deres bedste bord til Georgette og Georges. Kan De forsikre mig om, at der ikke er noget af Deres afskyelige hjerteformede bagværk tilbage? Nej? Gud være lovet! sagde han, da han reserverede et bord på en fin restaurant.
For mine forældre handlede det på St. Georgettedag på ingen måde om en tilfældig småforelskelse.
Efter historien med autoværkstederne havde min far ikke længere brug for at stå op om morgenen for at give os mad på bordet, så han gav sig i stedet til at skrive bøger. Hele tiden, intensivt. Han sad længe ved sit store skrivebord med papiret foran sig og skrev, grinede mens han skrev, skrev om dét, han grinede af, stoppede sin pibe, fyldte askebægeret med aske, rummet med røg og papiret med blæk. Det eneste, der tømtes, var kaffekopperne og flaskerne med blandede væsker. Forlagenes svar var altid det samme: ”Det er godt skrevet, sjovt, men der er hverken hoved eller hale på det.” For at opmuntre min far efter afslagene, sagde min mor:
– Hvis der fandtes en bog med hoved og hale, ville vi have hørt om det!
Det grinede vi meget af.
Min far sagde om min mor, at hun stod stjernerne så nær, at hun var dus med dem; hvad jeg fandt underligt, for hun var ellers Des med alle, mig selv inklusive. Min mor var også Des med den numidiske frøken, en elegant og forbløffende fugl, der, efter mine forældre havde taget den med hjem fra en eller anden rejse i deres liv før mig, boede i vores lejlighed, hvor den bølgede rundt med en lang sort hals, hvide fjerbuske og skarpt røde øjne. Vi kaldte fuglen ”Den Ufornødne Frøken”, for hun kunne ikke andet end skrige højt uden grund, lave bløde pyramider på parketgulvet og vække mig om natten ved at banke på døren til mit værelse med sit orange og olivengrønne næb. Frøkenen var beslægtet med min fars historier, hun sov oprejst, med hovedet gemt under vingen. Som barn forsøgte jeg ofte at gøre som hende, men det var frygteligt svært. Frøkenen elskede, når mor lå henslængt på sofaen og læste, mens hun kærtegnede Frøkenens hoved i timevis. Frøkenen holdt nemlig af læsning, som alle lærde fugle. En dag besluttede min mor at tage Den Ufornødne Frøken med i byen for at købe ind, og derfor havde hun fremstillet en smuk halsrem med perler. Men Frøkenen blev bange for folk på gaden, og folk på gaden blev bange for Frøkenen, der skreg som aldrig før. En gammel gravhundedame havde endda sagt, at det var umenneskeligt og farligt at lufte en fugl i snor på fortovet.
– Pels eller fjer, hvad er forskellen? Frøkenen har aldrig bidt nogen, og jeg finder hende langt mere elegant end Deres pelspostej! Kom Frøken, vi går hjem, folk er virkelig for uhøflige og ordinære!
Da hun kom hjem til lejligheden, var hun stærkt ophidset, og når hun var i det humør, gik hun altid ind til min far og fortalte ham det hele i mindste detalje. Og som altid var det først, når hun havde gjort det, at hun igen blev munter. Hun blev ofte vred, men aldrig længe, min fars stemme var en god lindring for hende. Resten af tiden gjorde alt hende henrykt, hun fandt verdens gang vanvittigt underholdende og bevægede sig gennem livet med små glade spring. Hun behandlede mig hverken som en voksen eller et barn, nærmere som en romanfigur. Fra en roman, som hun elskede højt og inderligt, og som hun begravede sig i hvert ledigt øjeblik. Hun ville hverken høre tale om besvær eller bekymringer.
– Når virkeligheden er triviel og kedelig, så find på en smuk historie til mig, De lyver så godt, det ville være ærgerligt ikke at benytte sig af det.
Så jeg opfandt hver aften en fantasidag, som jeg fortalte hende om, og hun klappede eksalteret i hænderne og kvidrede:
– Hvilken fantastisk dag mit elskede barn, hvilken dag! Det glæder mig på Deres vegne, De må have moret Dem fremragende!
Hvorefter hun dækkede mig med små kys. Hun nippede mig, som hun kaldte det, og jeg holdt meget af at blive nippet af hende. Hver morgen, efter at have modtaget dagens navn, overbragte hun mig en nyparfumeret fløjlshandske, så hendes hånd kunne lede mig gennem dagen.
Nogle ansigtstræk genspejlede hendes barnlige sind – de smukke runde kinder og de sorgløst funklende grønne øjne. De brogede perlemorsspænder, som hun satte i håret uden større omhu for at tæmme sin løvemanke, forlenede hende med en forsinket studines ligegyldige skødesløshed. Men hendes fyldige karminrøde læber, der på mirakuløs vis holdt tynde hvide cigaretter i svæv, og de lange øjenvipper, der synes at tage mål af selve livet, gjorde det klart for enhver, at hun var en voksen kvinde. Hendes let ekstravagante tøj, der var ekstremt elegant, i hvert fald i måden det blev sat sammen på, beviste for det undersøgende blik, at hun havde levet, og vidnede om hendes sande alder.
Således skrev min far i sin hemmelige dagbog, som jeg læste senere, bagefter. Måske havde det ingen hale, men det havde i hvert fald et hoved, og ikke et hvilket som helst.
Mine forældre dansede hele tiden, overalt. Med deres venner om natten, alene fra morgen til aften. Af og til dansede jeg med dem. De dansede på den mest utrolige måde, stødte mod alt på deres vej. Min far kastede min mor højt op i luften og greb hende igen med fingerspidserne efter en piruet eller to – eller tre! Han svingede hende mellem sine ben, lod hende flyve omkring sig som en vejrhane, og når han ved en fejl mistede grebet, faldt hun pladask ned på rumpen med kjolen omkring sig som en kop på en underkop. Når de dansede, blandede de også fantasifulde cocktails fra et utal af flasker, med små paraplyer, oliven og cocktailskeer. På kommoden i stuen, foran et kæmpestort sort-hvid fotografi af min mor, der springer i en swimmingpool i aftenkjole, stod en smuk gammeldags grammofon, der altid spillede den samme vinylplade med Nina Simone, og den samme sang: ’Mister Bojangles’. Det var den eneste plade, der havde lov til at dreje rundt på det apparat, al anden musik var henvist til et moderne og lidt farveløst stereoanlæg. Det var virkelig en vanvittigt god sang, trist og munter på samme tid, og den bragte min mor i samme tilstand. Den var lang, men standsede alligevel altid for tidligt, og min mor klappede i hænderne og råbte: ”Lad os sætte Bojangles på igen!”
Så måtte man sætte pickuppen med den lille diamant i enden på kanten af pladen igen. Selvfølgelig kunne intet andet end en diamant frembringe den slags musik.
For at have plads til en masse gæster, var vores lejlighed meget stor. I entreen tegnede sorte og hvide fliser et gigantisk dambræt. Min far havde købt 40 sorte og hvide puder, og onsdag eftermiddag, hvor jeg fik tidligt fri, spillede vi lange partier overvåget af den prøjsiske kavalerist, der var dommer men aldrig sagde et ord. Den Ufornødne Frøken forstyrrede af og til spillet ved at skubbe til de hvide puder med hovedet eller ved at hakke i dem med sit næb. Det var altid de hvide, som hun enten ikke kunne lide eller holdt for meget af, vi vidste det ikke og fandt aldrig ud af det. Frøkenen havde sine hemmeligheder som alle andre. I et hjørne af entreen lå et bjerg af post, som mine forældre havde skabt ved at smide alle de breve, de modtog, derhen uden at åbne dem. Bjerget var så stort, at jeg kunne kaste mig i det uden at slå mig, det var et muntert og blødt bjerg, der var blevet en del af indboet. Nogle gange sagde min far til mig:
– Hvis du ikke er artig, sætter jeg dig til at åbne og sortere alle brevene!
Men har gjorde det aldrig, han var ikke ondsindet.
Stuen var virkelig fuldstændig tosset. Der stod to lave, bløde, blodrøde lænestole, så mine forældre kunne sidde behageligt med deres cocktails, et glasbord fyldt med sand i alle farver, en kæmpestor polstret blå sofa, som det var anbefalet at hoppe i, det fortalte min mor mig. Nogle gange hoppede hun sammen med mig, hun sprang så højt, at hun ramte krystalkuglen på lysekronen med de tusind stearinlys. Min far havde ret; når hun ville, kunne hun virkelig være dus med stjernerne. Foran sofaen, placeret på en stor gammel rejsekiste dækket med mærkater fra forskellige hovedstæder, stod et lille affældigt tv, der ikke rigtigt virkede længere. På alle kanaler var der billeder af myretuer i grå, sort og hvid. Min far havde givet det en narrehue på for at straffe det for alle de dårlige programmer. Nogle gange sagde han til mig:
– Hvis du ikke er artig, tænder jeg for fjernsynet!
Det var frygteligt at se på det fjernsyn i længere tid. Men han gjorde sjældent alvor af truslen, han var virkelig ikke ondsindet. Min mor brød sig ikke om dækketøjsskabet og havde stillet en efeu-plante på det, som hun syntes var smuk. Møblet forvandlede sig som tiden gik til en gigantisk plante, der både tabte blade og måtte vandes. Det var et underligt møbel, en underlig plante. I spisestuen var der alt til festmåltidet: et stort bord og masser af stole til gæsterne – og til os naturligvis, det var da det mindste, man kunne forvente. En lang gang førte ned til værelserne, og der løb vi om kap og tog tid med stopuret. Min far vandt altid, og Den Ufornødne Frøken tabte altid, hun var ikke så meget for konkurrencer og blev også bange for klapsalverne. På mit værelse var der tre senge: en lille, en mellem og en stor, jeg havde besluttet mig for at beholde mine gamle senge, som jeg havde tilbragt gode stunder i. Så kunne jeg vælge, hvor jeg helst ville sove, selvom min far syntes, det var noget af en rodebutik. På væggen hang en idolplakat af popsangeren Claude François i et smagløst kostume, som far havde lavet til en dartskive ved hjælp af en passer, fordi han syntes, han sang rædsomt, men det havde elselskabet gudskelov taget sig af, som han sagde, uden at jeg forstod det mindste af, hvad han mente med det*. Af og til var det simpelthen ikke nemt at forstå ham. På køkkengulvet stod hulter til bulter potter med urter til madlavningen, men som regel glemte mor at vande dem, og så var der tørt hø overalt. Når hun endelig gav dem vand, fik de altid for meget. Vandet løb lige igennem den tørre jord, og i timevis var gulvet i køkkenet som en glidebane. Det var noget af en rodebutik, og det varede indtil jorden havde opsuget det overskydende vand. Den Ufornødne Frøken kunne vældigt godt lide, når køkkenet var oversvømmet, det mindede hende om hendes tidligere liv, sagde mor, når frøkenen baskede med vingerne og pustede den lange hals op som en tilfreds fugl. I loftet, midt mellem gryder og pander, hang en hel tørret skinke, der var ulækker at se på, men som smagte vældig godt. Mens jeg var i skole, forberedte mor en masse gode ting at spise, som hun afleverede til cateringfirmaet, der så bragte dem ud til os, når vi havde brug for dem. Det var vores gæster meget imponerede over. Køleskabet var for lille til så mange mennesker, så det var altid tomt. Mor inviterede horder af mennesker til at spise hos os på alle mulige tidspunkter af dagen: venner, visse naboer (dem, der ikke var alt for lydfølsomme), min fars gamle kollegaer, portnerkonen og hendes mand, postbuddet (når han kom på det rette tidspunkt), kioskejeren fra det fjerne Nordafrika, der havde sin butik i stueetagen, og endda engang en gammel mand klædt i laser, der lugtede meget dårligt men alligevel virkede godt tilfreds. Mor havde det svært med ure, så nogle gange, når jeg kom sulten hjem fra skole, var der lammesteg, andre gange skulle jeg vente til midnat, inden der var mad. Så ventede vi tålmodigt, mens vi dansede og spiste oliven. Det skete, at vi dansede for meget til at kunne spise, og så begyndte mor at græde sent om aftenen for at vise mig, hvor ked af det hun var, og hun nippede mig, mens hun knugede mig i sine arme med sit våde ansigt og en duft af cocktails. Sådan var min mor, og det var godt på den måde. Gæsterne grinede meget og højt, og nogle gange blev de trætte af al den latter og sov i en af mine to overskydende senge. Om morgenen blev de vækket af Den Ufornødne Frøkens skrig, hun brød sig ikke om syvsovere. Når der var gæster, sov jeg altid i den store seng, så kunne jeg om morgenen se gæsternes kroppe foldet som harmonikaer i mine barnesenge, og det syntes jeg hver gang var ustyrlig morsomt.
Tre aftener om ugen havde vi en særlig gæst. Det var senatoren, der forlod sin valgkreds inde i landet for at tilbringe nogle dage i sin residens. Min far kaldte ham kærligt ”Skiderikken”, og jeg fandt aldrig ud af, hvordan de havde mødt hinanden, historien ændrede sig for hver cocktail, men de morede sig herligt sammen. Skiderikken havde en firkantet frisure. Ikke som pageklip, mere en kort børste med rette vinkler, der lå som en firkant over hans runde røde ansigt, som var skåret midtover af et flot overskæg. Dertil tynde stålbriller holdt fast af et par mærkværdige ører med form som kæmperejer. Han fortalte mig, det var på grund af rugby, at hans ører lignede kæmperejer, jeg forstod det ikke rigtigt, men forklarede ham alligevel, at ”gym & tonic” var en langt mindre risikabel sport end rugby, i hvert fald for ørerne. Farven, udseendet og den ødelagte brusk, der havde taget form af en reje, sådan var det bare og pyt også med det. Når han lo, skælvede hele hans krop, og eftersom han altid lo, var hans skuldre som i permanent udbrud. Han talte højt, lidt knitrende som en gammel transistorradio. Han havde altid en enorm cigar på sig, som han dog aldrig tændte. Han havde den i hånden eller i munden, når han ankom, og lagde den i et etui, når han tog afsted. Så snart han trådte ind ad døren, råbte han:
– Caipiroska, Caipiroska!
Jeg troede længe, at det var senatorens kæreste fra Rusland, der hed sådan, men hun kom aldrig, og i stedet serverede min far en cocktail med knust is og frisk mynte for ham, og så var han alligevel tilfreds. Min mor kunne godt lidt Skiderikken, han var sjov, overøste hende med komplimenter og havde gjort det muligt for os at tjene bjerge af penge. Jeg holdt af ham af alle de samme grunde – hverken mere eller mindre.
Til de natlige fester forsøgte han at kysse mors veninder. Min far sagde, at han sprang på alt, hvad der rørte sig. Nogle gange lykkedes det, og så gik han ind på mit værelse for at springe videre. Få minutter efter kom han ud igen, lykkelig og mere knaldrød i ansigtet end nogensinde, og kaldte på sin russiske veninde fordi han vel mente, at hun også burde være der.
– Caipiroska, Caipiroska! råbte han muntert og satte sine briller til rette på rejeørerne.
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