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I begyndelsen skabte Gud jorden, og han så ned på den i sin kosmiske ensomhed.
Og Gud sagde: »Lad os skabe levende væsener af mudderet, så mudderet kan se hvad vi har gjort.« Og Gud skabte alle de levende væsener, der findes nu, og et af dem var mennesket.
Kun mudder i menneskeform kunne tale. Gud lænede sig nærmere, da mennesket satte sig op, så sig om og talte. Mennesket blinkede. »Hvad er meningen med alt dette?« spurgte han høfligt. »Skal der være en mening med alting?« spurgte Gud. »Ja, selvfølgelig,« sagde mennesket. »Så overlader jeg det til dig at finde en mening i alt dette her,« sagde Gud.
Og så gik han sin vej
Kurt Vonnegut Jr.: Da verden gik under
Hvad er meningen?
Læderskildpadden kravler op på stranden om natten. Graver et hul i det bløde sand og lægger sine æg. Begraver dem i sandet for at beskytte dem mod rovdyr, og kravler så tilbage til sit naturlige element. Når den nye små værens-undere er klar og natten falder på, kæmper de sig ud af skallen og graver sig op gennem sandet. Så ligger de der, nyklækkede med fødderne i det fugtige sand, og undrer sig måske over, hvad det hele mon er for noget.
Jeg ser dem for mig begynde deres vandring mod havet. På en jord, de først lige har mødt, på vej mod et hav, de ikke kender. Mon ikke de som os føler en vis usikkerhed over for det hele. Hvad venter for enden af turen over sandet? At grave sig ned i sandet og søge tilbage i ægget er ikke en mulighed. Der er kun en vej og den skal vandres. Hvad der venter for enden, vides ikke på forhånd. En ny begyndelse eller det store mørke?
Vi mennesker fødes også ind i en ukendt verden med en strand at krydse. Hvor lang vores tur bliver, hvem vi møder og hvad der rammer os, ved vi heller ikke. Vi kaldes ind i livet uden at være spurgt, ind i en tilværelse fyldt med kærlighed, tab, sorg og glæde. Er der andet at gøre end at gå vejen mod havet og håbe på det bedste? Uanset hvad, så ved vi, at turen har en ende. Om det er det store mørke, der venter, eller som for skildpadden en ny begyndelse, vil vise sig. Både for os og skildpadder er vilkåret, at vi først finder svar, når vi ender rejsen.
Tankerne i denne bog er et forsøg på at stoppe op en stund i det fugtige sand og undersøge, hvad jeg egentlig véd, her efter 47 år på vej over stranden. Få en smule styr på det, jeg tror, jeg har lært. En øvelse i at få øje på skoven for bare træer.
Minde mig selv om alt det, jeg godt ved, men hele tiden glemmer, fordi det er så selvfølgeligt, at det drukner i hverdagens gøremål og tanker.
Bogen rummer ingen banebrydende opdagelser. Det kan jeg love. Ingen tanker, der ikke er tænkt af tusinder og atter tusinder af mennesker før. I den forstand er det en banal bog. Men håbet er, at den ikke er banal i betydningen ligegyldig, men i betydningen selvfølgelig og simpel. Og at andre end jeg selv kan have glæde af at blive mindet om det, vi godt ved, men ikke ved alligevel.
Vækker noget genkendelse hos læseren, har vi måske fulgt samme spor over sandet. Er det kedeligt, er det måske fordi, læseren er bedre til at være bevidst om turen over stranden, end jeg formår at være. Siger det ikke læseren noget som helst, har jeg måske forvildet mig ud i fortænkte tåger. Eller også er vores vilkår så forskellige, at det, der for mig er så indlysende, at jeg hele tiden glemmer det, for læseren er så fremmed som en læderskildpaddes tanker på vej over stranden.
Denne bog tog sin begyndelse på Facebook, hvor jeg for nogle år siden begyndte at lave opslag med indlysende sandheder, når de kom til mig. Sandheder som jeg udmærket godt kendte til, men af en eller anden grund havde for travlt til at huske. Tanken med at dele dem, dengang og nu, er at se, om andre kan genkende dem, både som indlysende og glemte. Der er 52 forsøg på at begribe bare lidt af det hele i denne bog. En tekst til hver uge i året, hvis du har lyst. Eller også er 52 antallet af gange om dagen, jeg bliver opmærksom på, hvor meget jeg ved, som jeg har glemt, og hvor meget jeg ikke ved.
En stor tak til alle de kendte og ukendte venner, der tog sig tid til at kommentere, tænke med og mod og inspirere til det videre arbejde. Sociale medier er nemme at nedgøre, men kan faktisk anvendes til meget godt.
En anden ting, der bør nævnes: Alt i denne bog er taget fra andre. De utallige forfattere, tænkere, digtere, musikere, kunstnere og mennesker jeg har været så heldig at møde, enten i deres værker eller personligt, og som på så mange måder har beriget mine tanker. Jeg har forsøgt at angive, når noget er direkte citater. Men meget er samlet op hos andre – og nu så indlejret i mit liv, at jeg ikke kan skille det ene fra det andet. Så her er ingen krav om originalitet, men en undskyldning og tak til alle, der har bidraget med tankerne i denne bog, uden at de er nævnt.
Endelig skal de vigtige nævnes. Dem. hvis hjælp ikke kan undværes. Min redaktør Jeanne Dalgaard, der forstod, at jeg ikke arbejder bedst under pres, men kun under pres. Som har inspireret, modsagt, kritiseret og hele tiden påstået, at det kunne blive til noget. Min hustru og kæreste Ulla, som jeg følges over sandet med. Børneflokken, hvis liv og tanker er en kilde til daglig undren og oplysning. Sognepræsterne Otto Lundgaard og Peter Nejsum, der begge har taget sig tid til at læse en tidlig version af manuskriptet og berige mine tanker. Venner, bekendte og kollegaer, der er blevet trukket ind i diskussioner om fænomener som sex, død, morgenkaffe og hvornår man bør sige »pyt«. Tak til jer alle. Af hjertet tak. I er alle en gave: Uventede og ufortjente, men uendeligt velkomne i mit liv.
Der, hvor verdner mødes, er det godt at være. Hvor hud møder hud. Hav møder land. Tanker møder handling og hånden møder verden. Det sidste, der er at sige, inden du, kære læser, går i gang med denne bog er, at den er tænkt som mødet mellem mine erfaringer … og dine. Jeg håber at det, der kommer ud af dette møde, må være en lille inspiration på turen over sandet mod det hav, der venter os alle.
#1
Om at tage ansvar for fremtiden
Det er ikke svært at føle sig magtesløs. Udviklingen går den vej, udviklingen går, og her står jeg og kan ikke gøre noget. Illusionen om den etiske forbruger er afsløret som det fupnummer, den hele tiden har været. Markedets forsøg på at bilde os ind, at vi kunne få indflydelse gennem at købe det rigtige og det gode, er den utæmmede kapitalismes sidste løgn. På det globale marked er den enkelte forbruger uden magt, og enhver forestilling om, at fx de danske svineproducenter vil begynde at behandle dyrene anstændigt, bare vi forbrugere køber det rette, er en indbildning.
Tror nogle for alvor på, at et erhverv, der eksporterer 90 % af produktionen, vil ændre sig en tøddel, fordi en lille gruppe danskere vælger at købe økologisk? Og skulle de endelig true med det, så skrues der blot op for manipulerende reklamer med grise, der vælter sig rundt i masser af halm, græsstrå og vage påstande om, at velfærd giver bedre smag. Som Sigourney Weavers karakter i filmen Avatar siger: »De pisser på os og er end ikke så høflige at kalde det regn.«
Så her står vi. Trump, klimaforandringer, racisme, højredrejning i Europa og et velfærdssamfund, hvor flere og flere lades udenfor, så vi andre kan betale lidt mindre i skat. Udviklingen udvikler sig og jeg kan intet gøre. Magtesløs. Ikke underligt det er fristende at dyrke sin have, se Netflix, passe sit og det nære og lade de store spørgsmål fare. Hvad kan jeg gøre? Et sandkorn i en sandstorm, som beslutter sig for at tage det roligt, ændrer næppe noget.
Men det er for nemt og billigt at lægge sig på ryggen og bare give op. Jeg kender kun alt for godt trangen til at kravle ind under spisebordet, lægge mig i fosterstilling og græde, indtil de voksne kommer og rydder op i det hele. Problemet er bare, at det er os, der er de voksne. Vores er opgaven at rydde op. Men hvordan?
Jeg var forleden inviteret til et for mig noget mærkeligt arrangement. En meditationsbevægelse havde inviteret en af sine internationale ledere til Danmark. Åbenbart et meget kendt navn, for 200 mennesker var mødt op en råkold novemberaften i København for at høre, hvad hun havde at sige. Min rolle var at sidde på scenen og i en time føre en dialog med hende, så hun fik med- og modspil til at forklare sit syn på klima, liv, håb og meningen med det hele.
Selv har jeg kun ringe erfaring med meditation og formår som regel enten at falde i søvn eller blive meget utålmodig. Så jeg havde ikke de store forventninger, da jeg bad aftenens hovednavn hjælpe mig med at finde håb i en håbløs tid og mod midt i magtesløsheden. For hvad hjælper det at søge ind i mig selv, når verden står i flammer?
Og så sad den kvinde der med lysende øjne og sagde det, jeg godt ved, men ofte gemmer mig for: At det er os, der har skabt problemerne og os, der kan rydde op. At den enkelte i sig har muligheden for at blive en del af løsningen i stedet for problemet. At det jeg gør, ikke ændrer verden i dag, men er som en sten, der kastes i havet. Det skaber ringe, som fortsætter ud ud ud og kan påvirke andre. Og hvem ved, om en af dem vælger at kaste en tilsvarende sten og skabe nye ringe? Jeg kommer til at tænke på en klog ven, der altid siger, at det er ganske rigtigt, at den enkeltes bidrag kun er en dråbe i havet … men at den nyeste forskning viser, at havet kun består af dråber.
Jeg ved ikke, om jeg i mit hjerte bærer verdens lys og gennem selvindsigt kan finde frem til den evige glød, der gennemtrænger universet. Men jeg ved, at hvad jeg vælger at gøre, er vigtigt for mig. Og at handlingslammelse og given op kun fører til mere af det samme og det der er værre. At jeg med hvert åndedrag træffer valg, der kan skubbe i den ene eller anden retning. Og jeg ved, at hver gang jeg møder mennesker som denne lille lysende skikkelse af inspiration og livsglæde, får jeg selv mod, lyst og håb til at påvirke verden den lille smule, som jeg nu kan.
Vi står foran gigantiske udfordringer. Had og frygt synes at være dagens orden. Da synes et kram, et smil og det at glædes ved at handle ud af kærlighed kun som lidt. Men det er det, vi har. Det er alt, vi har. Og er det ikke bedre at være fyrtårne, ledestjerner og inspirationer for hinanden end at blive på sofaen og bekræfte hinanden i, at vi intet kan gøre?
#2
Om at se børnene vokse op
Børn bliver større og holder op med at være børn. Det kommer næppe som en overraskelse. Vi skal alle gennem den bevægelse; bevæge os fra afhængige skravl over uterlige unge til modne, fornuftige og lidt forknytte væsener, der sidder og prøver at komme overens med, hvem vi egentlig selv er og hvad der mon skal ske med os.
Mange af os får endda selv børn, når vi er vokset ud af barndommen. Det er sikkert fantastisk ikke at have børn – jeg ved det ikke. Jeg har børn og kan kun tale ud af den virkelighed. Set herfra er det at være forældre som at få hele livets bittersøde erfaring overrakt på én gang. Ingen glæde så dyb, ingen bekymring så stor. At få et kram af sin 14-årige teenagesøn – bare sådan fordi … Så er det svært ikke at danse en lille glædesdans.
At sende sin store knægt ud at rejse med hans kæreste og håbe, at alt går godt… At sidde med dem som små klumper af feber og sygdom … At se på verdens gang med klimaforandringer, religiøse galninge, der dræber hvem, de lyster, og at se på et samfund, hvor det skæve får mindre og mindre plads … Fra det store til det små følger man bekymret med og tænker sine egne børn ind i verdens sammenhænge. Ikke mærkeligt, at man som forældre indimellem føler sig lidt urolig …
Men det bedste og det værste (som digteren Søren Ulrik Thomsen siger) er at sidde med store børn og se på billeder af dengang de var små. At genopleve den fælles fortælling sammen. At huske hvor små de var … hvor afhængige og hjælpeløse … At se dem huske begivenheder og stemninger, og kunne se hvordan det har været med til at forme dem ...
Og så at se alt det frygtelige: At de skal forvitre og dø, som jeg selv. At de skal opleve så mange sorger, som jeg hverken kan beskytte dem mod eller trøste dem fra. At livet skal ramme dem på måder, der ikke kan pustes væk. At de skal miste alle illusioner og stå på denne knold og stirre hjælpeløse mod himlen i frustration over denne livets gave, som kan være så svær at tage imod.
Og midt i det se alt det storslåede og ukuelige: At de er på vej til at fortælle en historie, som er deres. At de selv en dag måske skal stå der med et lille barn og på én gang føle livslykken løfte hjertet, og sorg og frygt og bekymring binde dem til jorden. At vi vokser med og mod hinanden og sammen skaber mere og mere forviklede fortællinger. At de selv kan og vil og ved det hele.
Det er farligt sådan at finde minderne frem med børn. Hele livets drama indkapslet i 25 snapshots fra Lalandia. Måske er hvert eneste menneske et hologram, der rummer hele den store fortælling om Alt-og-Intet og hver en erfaring indeholder en splint af sorg og en lille rislen af glæde. Det første og det sidste: En lille hånd, min eller din eller deres, der søger en større at holde i for at finde værn mod livets farer. Sådan er det nok bare.
#3
Om at hjælpe andre
Den danske teolog K.E. Løgstrup (1905-1981) forstod om nogen, at vi hænger på hinanden. At livet er et liv i magtrelationer, hvor vi »altid holder noget af den andens liv i vores hånd«. Det jeg gør, er med til at bestemme, hvordan den andens liv bliver. Tænker man påstanden igennem, kan man blive helt svimmel af ansvar og syg af bekymring over, at det også går den anden vej: Som de andre er udleveret til mig, er jeg udleveret til dem. Interdependens eller gensidig afhængighed kaldes fænomenet.
Når det er sådan – og det ser jeg ingen grund at betvivle – bliver det pludseligt vigtigt, hvad jeg sender ud i verden. Hvad rækker jeg videre til de nære og de fjerne? Hvad finder jeg, det er værd at påvirke andre mennesker med? For det er ikke ligegyldigt. Magten, som vi har til at skubbe hinanden den ene eller den anden vej, er ikke neutral. Skibet er ladet med ansvar. Vi kan bruge det til at skade eller hjælpe hinanden, og spørger man Løgstrup, så er der ingen tvivl om, at tilværelsen nu engang er sådan, at vi bør bruge den magt, vi har, til den andens bedste.
Det er en interessant tanke at have i baghovedet, når man sidder med fingeren over det utal af ’share’-knapper, som mange af os omgiver os med på de såkaldt sociale medier. Når vi kommenterer på hinandens billeder, tanker og følelser. Når vi taler om de, der lige er gået eller aldrig kom. Hvad bliver vores ord og handlinger til, når de har forladt os? Skaber de glæde, håb, mod, trøst og fornyet indsats hos den anden? Eller bryder de ned, fjerner livsmod og humør, fører til vrede og bekymring uden grund? Gør mine ord og gerninger verden større eller mindre?
Hvad rækker jeg til de andre? Ikke bare i de specielle situationer, hvor de beder om noget eller jeg skal finde på en gave for at markere en begivenhed, men i de daglige relationer med de andre? Det kan virke tungt sådan hele tiden at skulle tænke på de andre. Hvad med mig selv? Hvis vi altid har ansvar, hvornår har vi så fri til bare at søge os selv? Livet må vel være en balance mellem optagethed af de andre og fokus på mig selv? Eller er det?
Ofte synes det, som om vi har fået skabt en fortælling, hvor der er en modsætning mellem os selv og den anden. Det at tage ansvar for den anden er et offer, vi bringer. Offeret er os selv og vores egne interesser. Livet bliver en vekslen mellem at være noget for os selv og noget for andre. En vekslen mellem selvoptagethed og det at bringe ofre.
Men tænk, hvis det slet ikke er sådan. At der ikke er en modsætning. At den gensidige afhængighed ikke er en byrde og den anden ikke et krav om, at jeg skal ofre mine egne interesser. Tænk, hvis tilværelsen rent faktisk er indrettet sådan, at det at hjælpe den anden er at hjælpe sig selv. At det at række ud efter den anden i samme bevægelse er at blive modtaget af den anden.
En anden af de store tænkere, Dalai Lama, har sagt: »Hvis du vil gøre andre mennesker glade, så udvis medfølelse. Hvis du selv vil være glad, så udvis medfølelse« … Gad vide, hvad der ville ske, hvis vi prøvede at leve sådan?
#4
Om sange der former os
Der er sange, der er gode. Sange, der rører hjertet, mellemgulv og sind. Og så er der de andre. Fortænkte sange, glemt hurtigere end de høres. Ligegyldige ord om hjerte, smerte og bagdele, der skal rystes … P3s morgenflade, som jeg for nogle år siden måtte erkende, at jeg er blevet for gammel til at stå og smøre madpakker til i vintermørket. Absolute Greatest Hits nummer 347 og musik, der blev skrevet, fordi nogle skulle score en masse teenageres lommepenge. De fungerer ligesom det meste tv: Et sted at tilbringe livet, imens det glider én af hænde. Fyld, der forhindrer desperationen over en tilværelse, som vi undertiden gør så meget mindre end den kunne være, i at bryde ud i lys lue.
Men så er der altså også de gode sange. Mærkelige sange, hvor det lyder, som om musikerne har hægtet sig på en tråd af toner, der bugter sig gennem universet. Sange, der samler en melodi op, som allerede er der: Uafviselig og selvindlysende. Sange, der blot har ventet på musikalske væsener som os for at kunne gå fra idé til virkelighed. Sange, der skriver sig selv, og hvor man nærmest kan høre musikernes egen undren over det, de giver stemme og toner til.
Det er forskelligt fra menneske til menneske, hvilke sange, vi har det sådan med. For nogle er det Beatles, for andre opera og for andre igen Metallica.
For mig er det som regel sange, som jeg synes, at jeg kender – allerede før jeg hører dem. På en eller måde er deres stemning netop min stemning. Ikke sådan i forbifarten og netop på den dag, men min grundstemning. De ender med at komme med på soundtracket til mit liv. At høre dem er på én gang som at komme hjem og blive mødt i det fremmede. Det kan være teksten eller musikken. Ord, der indfanger min måde at være menneske på. Ord jeg spejler mig i – enten i genkendelse eller fordi de udtrykker længslen efter at være den bedste version af mig selv. Toner som udtrykker den tristhed og glæde, der lyder under netop mit liv.
Det er nok sådan, at vi særligt rammes af de sange, der lyder over os, når livet former os mest. Jeg stod for 10 år siden i en skilsmisse, pludselig heltidsfar på halvtid til tre små knægte og uden styr på noget som helst. Midt i det mørke dukkede Leonard Cohen op i mit liv. Ikke sådan bogstaveligt, men som en stemme, der sang om tab, håb, desperation, kærlighed, liv og død, guder og sorg, på en måde der satte mit eget lille liv i et skær, som jeg bedre kunne bære.
Jeg tror ikke, at de mennesker, der giver os disse sange, nødvendigvis har stået i samme situation. Ikke sådan bogstaveligt. Men de spiller og synger ud af de fælles grundvilkår, som vi alle deler, på en måde der gør os klogere på dem … eller giver os lyst til at danse til dem.
Der er triste sange, glade sange, opløftende sange og sange, der tillader sig at blive hængende i det mørke, som vi også er. Det kan være The Cure, der spiller Closedown, kirkekoret, der synger Jakob Knudsens Se, nu stiger solen eller C.V. Jørgensen, der sætter ord på Skygger af skønhed.
Nogle af mine bedste stunder er tidlige morgener med langsomme skyer, hvor resten af familien sover. Dagen bryder selvfølgeligt frem og kaffen står dampende varm ved siden af den bærbare computer. Tankerne får tid til at udfolde sig og bliver til ord, der sendes ud i verden for at nå andre. Sådanne morgner er der lavet meget musik til. Små evigheder på 4-5 minutter, der kan skubbe, støtte, forstyrre eller bekræfte.
Måske guderne sang for hver af os, da vi blev til af mudder og drømme – og resten af livet nynner vi stille med på de sange … Som når U2 lader en af deres religiøse hymner begynde: 1, 2, 3 … 14 – for livet er også rock n’roll.
#5
Om at elske med den elskede
En del af livet handler om sex, erotik og kønsliv. Det er ikke til at komme udenom. I elskoven er der viden at hente om både liv og død. Men det er en svær ting at sætte ord på. Jeg er ikke typen, der har det godt med at tale om noget, jeg anser for meget privat. Sex er for mig et fænomen som risikerer at miste sin betydning, hvis det deles med for mange.
Set udefra er menneskets seksualliv en mærkelig ting. Vi bruger oceaner af tid på at finde ud af, hvem vi har lyst til at gå i seng med, vise os frem for og røre ved. Mindst lige så lang tid går med at finde ud af, hvem af de mange vi begærer, som vi rent faktisk kan få det til at blive virkelighed med. Og når det så er lykkedes og forholdet etableret, skal vi så få det til at ske igen og igen og igen, og finde ud af med os selv (og undertiden den anden), om der er tale om et eksklusivt forhold eller vi også kan gøre det med andre. Ikke så mærkeligt, at markedet for sexlegetøj, pornografi, dating-sites, swingerklubber og parterapeuter synes umætteligt.
Jeg husker med forlegenhed ungdommens erobringer, der undertiden handlede mere om at tage sig ud end at tage sig af. Hvor elskov blev til (utvivlsomt undertiden ynkelige) præstationer. Hvor jeg »dyrkede sex« som en paradedisciplin. Hvor den kærlighed, der måtte have været, forsvandt i selvoptagethed. Opgav derfor hurtigt at have sex for at have sex … også for at blive sparet for videre ydmygelser. Traf en principiel og siden så vidt som muligt efterlevet beslutning om, at sex er elskov. At det at være nøgen sammen med et andet menneske og røre og blive berørt skal have bund i følelser for den anden.
Og nu her i midalderens begyndende klarhed, hvor jeg er ved at få et greb om, hvad jeg egentlig har lyst til, er parforholdets monotome monogami så blevet mig en kilde til glæde.

OEBPS/Images/Skildpadde7.png





OEBPS/Images/Skildpadde83.png





OEBPS/Images/Skildpadde62.png





OEBPS/Images/Skildpadde3.png





OEBPS/Images/Skildpadde.jpg
Mickey Gjerris

Skildpaddetanker

- fra en foruroliget verden





OEBPS/Images/Skildpadde32.png





OEBPS/Images/Skildpadde71.png





OEBPS/Images/Skildpadde41.png





OEBPS/Images/Skildpadde11.png





OEBPS/Images/Skildpadde63.png





OEBPS/Images/Skildpadde4.png





OEBPS/Images/Skildpadde81.png





OEBPS/Images/Skildpadde72.png





OEBPS/Images/Skildpadde8.png





OEBPS/Images/Skildpadde13.png





OEBPS/Images/Skildpadde12.png





OEBPS/Images/Skildpadde51.png





OEBPS/Images/Skildpadde5.png





OEBPS/Images/Skildpadde52.png





OEBPS/Images/Skildpadde82.png





OEBPS/Images/Logo_JD_Sort_BMP.png
Jensen

Dalgaard





OEBPS/Images/Skildpadde1.png





OEBPS/Images/1.png
Mickey Gjerris

Skildpaddetanker

- fra en foruroliget verden





OEBPS/Images/Skildpadde61.png





OEBPS/Images/Skildpadde31.png





OEBPS/Images/Skildpadde6.png





