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Vedr. russiske navne:
Fornavn -> kælenavn:
Sergej -> Serjosja
Aleksandr -> Sasja
Svetlana -> Sveta
Vladimir -> Volodja
Russisk bruger tre navne: fornavn, patronym og efternavn. Stammen for patronymet er farens fornavn (fx Vladimir), der bliver til Vladimirovitj hos sønnen og Vladimirovna hos datteren. Efternavnet bøjes også i køn: Fjodorov hos mænd, Fjodorova hos kvinder.
Ved høflig tiltale anvendes fornavn + patronym, så Sergej Vladimirovitj Fjodorov tiltales Sergej Vladimirovitj.
Når man vil give udtryk for et nært tilhørsforhold anvendes kælenavne. Således bliver Sergej til Serjosja, Aleksandr til Sasja, Svetlana til Sveta og Vladimir til Volodja.
1
svetlana
Nogle gange tænker Svetlana på, at alt kunne have været anderledes.
Hvis Serjosja var kommet i hæren sammen med de andre, hvis ikke han havde fået ondt i halsen, hvis han ikke længere havde været en elev, men soldat, og var kommet hjem på ferie – mere mandig, modigere og mere insisterende.
Så ville det ikke have været at gå for vidt at tænke på Svetlana, skolens musiklærer, i en stor pladeforretning et sted i Leningrad, tænke, at der jo ikke var samme udvalg derhjemme og så videre.
Så ville det ikke være upassende at komme forbi i ferien og hilse på med gaven som påskud.
Og så ville Serjosja havde stået ved døren for enden af fællesgangen og ringet på dørklokken.
På det ubekvemme sæde i bussen, i et øjebliks stilhed i musiklokalet, i rask trav på vej gennem parken, eller når Svetlana stod ved komfuret i fælleskøkkenet og brasede kartofler, der allerede var blevet tilberedt flere gange, tænkte hun på dørklokken, der bliver ringet på, og døren, hun åbner. Hvor mange gange har hun ikke krøbet sammen under dynen på den smalle briks og tænkt, at i morgen tidlig sker det måske, og netop tidligt om morgenen blev Serjosja nødt til at komme, før Svetlana rigtigt var stået op, og derfor ganske uforberedt gik ud og åbnede døren med det røde hår viltert bølgende ned over skuldrene, og morgenkåben slået skødesløst om sig, duftende af sengelinned og hud.
Og Serjosja ville stå der og hilse høfligt, men være så tilpas rundt på gulvet efter den lange nat med kun en siddeplads i toget, at han for sjov gjorde honnør.
– Sergej Vladimirovitj!
Og Svetlana ville endnu en gang udbryde ”Sergej Vladimirovitj!”, inden hun gav sig til at feje det røde hår i skjul på ryggen og stramme morgenkåben.
Hun ville endelig finde ud af alt det, som hun gerne ville vide, men aldrig havde kunnet spørge om. Hvor kommer De fra? Hvor aftjener De Deres værnepligt? Og eftersom Serjosja kom med en gave, var det ikke upassende at invitere ham indenfor og byde på en kop te som tak, den stakkels dreng havde jo trods alt siddet hele natten i toget, våget i en ukomfortabel stilling og med en ussel forplejning.
– De er jo slet ikke til at genkende, Sergej Vladimirovitj! I frakke og med uniformskasket …
– Om forladelse, De sov vist, frøken lærerinde.
– Nej nej, på ingen måde! Hvorfor tror De dog det? Svetlana bemærker, at han hurtigt løsriver blikket fra morgenkåben, som hun har slået ekstra stramt om brysterne.
– Og hvor kommer De fra nu? Hvor aftjener De Deres værnepligt?
– I Leningrad.
– I guder, i Leningrad, alle de skatte og kupler …
– De har måske været i Leningrad?
– Nej, tænk – aldrig!
– Den by burde De opleve.
– Prøv at gætte, hvor mange gange jeg har været der.
Svetlana ser kun på Serjosja, når de taler sammen. Så snart der opstår en tavshed, ser hun straks væk, på det beskidte gulv eller hen over skulderen på drengen og ud i den dunkle opgang, og man kan ikke undgå at bemærke, at lærerindens hoved dirrer lidt.
– Jeg har noget med til Dem.
– Fra Leningrad?
– Jeg fik øje på den i vinduet hos en pladeforretning og kom til at tænke på ... (Serjosja roder i sin taske) jeg tænkte, at De ville sætte pris på den … i hvert fald spillede De den ofte i vores timer.
Serjosja hiver en plasticpose op af tasken og overrækker den stift til hende.
– Det havde De da ikke behøvet, hvisker Svetlana nervøst.
– Det var da så lidt.
– Symphonie pathétique … (Røde plamager dukker op på Svetlanas hals).
– Den spillede De ofte i timen.
– Det … det er et værk, der står mig meget nær.
– Også mig.
– Er det sandt? Så skulle De have købt det til Dem selv.
– Jeg ville gerne købe det til Dem.
– Det er meget venligt af Dem, Sergej Vladimirovitj. Tak.
– Jeg tænkte, at jeg lige så godt kunne komme med pladen med det samme, eftersom … (Serjosja skifter vægten over på det andet ben) … jeg kun har fri nu i weekenden, så skal jeg tilbage igen.
– Så snart. De holder jer hårdt spændt for.
– Ja, det er ikke nogen fornøjelse.
– Nej, det kan jeg forestille mig.
De tier begge, og Svetlana vender og drejer pladen mellem hænderne, læser noget af bagsideteksten, og Serjosja stirrer også på pladen, som om han aldrig havde set den før.
– De venter mig derhjemme, jeg kommer direkte fra toget, får han til sidst sagt og synker.
– Direkte fra toget! gentager Svetlana og fortsætter hastigt: – De har vel tid til at drikke en enkelt kop te, siden De nu er kommet med sådan en fin gave?
Svetlana trykker Symphonie pathétique mod brystet. Serjosja bliver tavs, piller ved skulderremmen på sin taske og retter på den hen over skulderen, da han ikke kan finde på andet, og tavsheden bliver påfaldende lang.
Jo, hvis hun insisterer, men han vil under ingen omstændigheder trænge sig på og går snart igen. Sergej Vladimirovitj kan da på ingen måde trænge sig på, når det næsten er et helt år siden, hun sidst har set ham!
Svetlana gør plads i døråbningen.
– Mit værelse ligger længst nede til højre … Men undskyld, jeg skal lige klæde mig på, hvis De vil vente et øjeblik her i gangen, så sætter jeg vand over til te … Svetlana læner sig frem og hvisker lidt forlegent: – Vera Pavlovna er i køkkenet, tag Dem ikke af hende.
Svetlana smutter ud i det grå- og turkismalede fælleskøkken og hælder vand i en bulet emaljekedel. Vera, der står bagerst i køkkenet, har hørt samtalen ude på trappen ord for ord og studerer hæmningsløst gæsten fra top til tå. De røde plamager på Svetlanas hals breder sig til ansigtet, over det hele. Da Vera siger godmorgen til Serjosja i et provokerende tonefald, udnytter han sin uniform og får nikket med uniformskasketten til at se helt overbevisende ud.
Kedlen skramler mod komfuret. Svetlana tænder for blusset og forsvinder ud i den halvmørke gang. Serjosja bliver rådvild stående, sætter sin taske på gulvet og begynder at rode i sin lomme, selvom han ikke leder efter noget.
Inde fra Svetlanas værelse kan man høre hastige skridt afbrudt af knirken, knagen og bragen. Så bliver døren åbnet på vid gab, og der bliver stille.
Telefonen for enden af gangen ringer. Vera går med klaprende tøfler ud ad døråbningen til køkkenet, kaster et blik på den nølende dreng, inden hun går hen til telefonboksen. Efter et øjeblik kalder hun Svetlana til telefonen.
– Er det til mig? Hvem kan det være på denne tid?
Svetlana knapper den øverste knap i skjorten og gør tegn til Serjosja, idet hun passerer ham. – Værsgo, gå bare indenfor.
Håret er samlet i en knude i nakken. En venetiansk rød lok har forvildet sig ned over kinden.
Svetlana har sjældent besøgende i sit hjem. Man ser hende kun stå bag katederet i det store musiklokale, mens Tjajkovskij eller Rachmaninov buldrer løs, musiklokalet ligger på skolens øverste etage, og skyerne driver forbi uden for de høje vinduer. Svetlana bryder sig ikke om at invitere gæster hjem i sit lille nussede hummer, hvor hun ikke engang har sin egen vandhane. Vægpapiret er skjoldet og af en ubestemmelig farve, der minder om opkast, og linoleumspladerne på gulvet gaber i sammenføjningerne under det fladtrådte uldtæppe. Næsten hele højre side af rummet er optaget af briksen med et blomstret vævet tæppe og et par puder. Langs venstre væg står en reol fuld af lp’er med flossede, slidte omslag, bøger, hæfter og tidsskrifter, konserves, ventende opvask og toiletpapir. På skrivebordet foran vinduet ligger papirer, blyanter og en gulnet bh, som Svetlana har glemt at få gemt væk.
Serjosja stiller sin taske på gulvet og sætter sig på briksen. Han lader genert blikket glide rundt i rummet, det stopper på væggen ved et portræt lavet med pastelkridt. På billedet er Svetlanas hår tegnet med alle nuancer af rød fra karmin til cinnober, men læberne er underlig blålige, ligesom hos børn i koldt badevand.
Svetlana kommer ind i rummet med en tebakke. Serjosja springer op fra briksen.
– Sid ned, siger Svetlana straks. – Her er meget beskedent. Og så ovenikøbet beskidt, papirer fra hele ugen, kvitteringer og brødkrummer … Det har været min mors. Vil De have sukker?
– Ja tak. Bare et enkelt stykke.
– Værsgo. Brænd ikke tungen.
– Nej. Tak.
– Værsgo.
– Hør, inden jeg … Hvor er mon …
– Hvad?
– Har De … Hvor har De mon …?
– Åh, De mener ... Det er ned ad gangen og til højre, det står på døren.
– Undskyld … Jeg stiller teen her imens. Undskyld.
– Nej, bevares da. Værsgo.
Serjosja tumler ud af rummet. Svetlana sidder på stolen ved skrivebordet og holder teglasset mellem begge hænder på sit skød. Glasset er rygende varmt, hun lader det brænde mod håndfladerne og tænker over, om glasset er så varmt, at hun får vabler i hænderne. Hun stirrer på den gennemsigtige, brunlige væske i glasset og dampen, der hvirvlende stiger til vejrs. Den højlydte rislen ude fra toilettet kan høres hele vejen ned ad gangen, den begynder, stopper pludselig og begynder igen i en urolig og uregelmæssig takt. Svetlana rejser sig fra stolen og smider nærmest Symphonie pathétique på pladetallerkenen. Da Serjosja kommer ind igen, buldrer musikken løs i rummet, og Svetlana sidder på stolen ved skrivebordet med sit teglas mellem hænderne.
– De har sat den på.
Svetlana smiler til svar. De sidder et øjeblik i tavshed og lytter. Svetlana begynder at fortryde, at hun satte pladen på. De befinder sig igen i musiklokalet. Serjosja kan ikke få et ord over sine læber og støtter albuerne mod knæene som en ishockeyspiller i straffeboksen. Det eneste, der er synligt under uniformskasketten, er næsetippen, munden og hagen.
– Jeg skruer lige lidt ned … Svetlanas fingre famler efter volumenknappen.
– Ja, der er sikkert nogle, der sover endnu.
– Det er en indspilning af høj kvalitet.
– Leningrads filharmoniske orkester.
– Det kan man høre på timbren.
Serjosja forsøger at tage en slurk af sin te. Den er stadig for varm.
– Især slutningen er flot.
Svetlana bemærker ikke drengens nik i retning af pladespilleren.
– Slutningen?
– Ja, Finalen.
– Åh, Finalen, kan De godt lide Finalen?
– Kan De ikke lide Finalen?
– Hvordan skulle jeg kunne undgå det? spørger Svetlana forundret. – Men De … er endnu så ung …
Svetlana er nødt til at sætte teglasset fra sig på bordet, lægger hænderne i skødet og knytter dem en anelse, så man ikke skal lægge mærke til den brændte hud i håndfladerne.
– Hvordan går det med Deres ven Aleksandr Lvovitj?
– Det ved jeg ikke.
– Ved De slet intet om ham?
– Jeg har ikke hørt fra ham i lang tid. Han kom i flåden.
– Og De? Hvor tjener De henne?
– I flyvevåbenet.
– Flyvevåbenet! Lærer I at flyve der?
– Det er tanken.
– Nå, hvad har De så tænkt Dem efter værnepligten?
– Det kommer lidt an på.
– Måske kommer De til Stjernebyen.
Serjosja skæver nervøst til lærerinden.
– Vi får se. Hvordan det hele går.
– Det går da ganske sikkert godt, det tvivler jeg ikke et sekund på, men … Men De sagde, at man har ferie meget sjældent?
– Næste gang måske til nytår, med lidt held. Formodentlig først til påske.
– Det ville jeg ikke kunne holde ud.
– Nej, der er heller ingen kvinder, siger Serjosja og bliver straks forlegen.
– Deres mor må savne Dem meget, når De er så længe væk. Hendes eneste søn.
– Det gør hun også.
– Hvordan har Anna Ivanovna det, er hun ved godt helbred?
– Ja da.
– Vil De have mere te?
Serjosja ser på hende igen.
Svetlanas håndled holder den tunge tekande oppe, hun kan mærke smerten i ledbåndene, der strækker sig unaturligt, hun spekulerer på, hvor længe håndleddet orker at holde vægten oppe, hvor længe Serjosja har tænkt sig at se hende lige i øjnene, før han svarer, og hvis han fastholder blikket længe, vil den skoldhede emalje og væske så ramme deres fødder.
Drengen har hele tiden siddet med sin tykke frakke på, han har ikke engang turdet åbne de øverste knapper i den høje hals. I lyset fra vinduet ser frakken falmet ud, det trækker i ærmesømmene og knaphullerne, når brystet hæver og sænker sig i takt med hans vejrtrækning. Støvlerne er for store, men furerne ved vristen omhyggeligt smurt med pudsemiddel.
– Ellers tak. Det var tilstrækkeligt.
– Ja, men vil De gerne have mere?
Endnu et øjeblik, et blink med øjnene, så ville Svetlana tabe kanden ud af hænderne, teen ville sprøjte skoldhed ud over drengens frakke og støvler, og alt ville ske helt af sig selv, deres hænder viklet ind i hinanden, fumlende, på jagt efter noget at tørre med, indtil Svetlanas fingre begyndte at gnide febrilsk mod frakkens våde forside, som om det ville tørre den, og de selvsamme fingre ville begynde at åbne de skinnende knapper, og drengens hænder ville stivne, falde fuldstændigt paralyserede ned langs siderne.
– Nej tak … Men, mange tak, frøken lærerinde, for teen og … Jeg må hellere … Serjosja får rejst sig fra briksen og retter på sengetæppet, der er blevet helt krøllet, hvor han har siddet. – De undrer sig nok derhjemme, toget fra Murmansk kom allerede for en time siden.
Da Serjosja rejser sig, kommer han til at stå ansigt til ansigt med portrættet på væggen.
– Det ligner Dem. Er det en af Deres bekendte, der har malet det?
– Nej da. Bare en gadekunstner, de romantiserer altid alting.
– Romantiserer, siger De? Serjosja betragter forsigtigt Svetlanas ansigt, som en, der har fået lov til det, først øjnene, så læberne, og de er slet ikke blålige.
Svetlana rejser sig også, ærgrer sig højlydt, fordi der da ellers stadig er te tilbage. Serjosja stiller omhyggeligt sit tomme glas mellem papirstakkene på skrivebordet og takker endnu en gang, men ifølge Svetlana er det hende, der skal takke, det er jo hende, der har fået sådan en fin gave, Serjosja gætter på, at hun nok har meget at gøre, og det har hun da, der skal gøres rent, rettes opgaver, og om aftenen har hun heller ikke mange ledige stunder, eftersom hun har så og så mange klavertimer, Svetlana forsøger at skjule sin rødmen ved at vende sig mod pladespilleren for at stoppe den, men det var da sjovt at ses, hvilken behagelig overraskelse, det er altid rart, når ens gamle elever husker en, og De må også hilse Aleksandr Lvovitj, hvis De hører fra ham, selvom han nu indimellem var lidt af en pestilens, Svetlana smiler hårdnakket et høfligt og tomt smil, Serjosja finder også et anstrengt smil frem, de siger farvel, ønsker hinanden alt godt, et kort sekund holder Sergej Vladimirovitj lærerindens hånd i sin, går så sin vej, støvlernes tramp forsvinder ned ad gangen, og da døren smækker i, farer Svetlana sammen, for det lyder som en dør, der kun blev åbnet en gang, og som nu, hvor den er blevet lukket i, vil forblive lukket for altid.
Hver gang lader hun Serjosja gå. Det brandvarme teglas giver hende vabler i hænderne. Tekanden falder ikke på gulvet. Hendes læber er blålige som på det billige portræt på væggen. Hun løber ikke efter Serjosja, og han vender ikke om. Hun fantaserer om at købe æbler og tage hen til Serjosja med dem, som proviant til returrejsen, hun er evig lykkelig, da hun står ved disken og udvælger æblerne, men de forbliver i papirsposen i hendes favn, og da hun på banegården på lang afstand får øje på Anna Ivanovna i færd med at sige farvel til sin søn, kan hun ikke bevæge sig ud af stedet.
Og sådan ender det hele, Anna Ivanovnas arme, der omfavner ham, peger skiftevis mod toget og mod himlen og så omfavner ham igen, propper grå kræmmerhuse i hans taske, stryger hans kind, hiver et lommetørklæde op af lommen, og det hele ender med Serjosjas øjne, der befippede følger morens pylren, blikket, der kun en enkelt gang forvilder sig hen over morens skulder mod banegårdens virvar, som om det leder efter noget.
2
sasja
Serjosja og jeg blev aldrig taget i at ryge. Nu og da havde Serjosja nogle udenlandske, så sneg vi os ud på brandtrappen i frikvarteret og kravlede op til øverste etage. Når det var frostvejr, pulsede vi løs i varmen fra udluftningskanalen, og om sommeren kravlede vi op på taget, hvor svalerne slog smut. Han fortalte aldrig, hvor han fik Marlboro eller Belmonte fra, men jeg vidste det alligevel. Hans far luskede rundt ved hotellerne, og selvom han aldrig havde rubler eller noget andet at bytte med, var der nogle gange en rundhåndet turist, der smed ham et par pakker af ren og skær medlidenhed.
Vi gik i samme klasse fra start til slut.
Hans far frøs til døde i sneen samme år, som gutterne i klassen fik deres indkaldelser. Hans mor var kun bange for to ting: atombomben, og at sønnen skulle blive dranker ligesom sin far.
Allerede som smårollinger besluttede vi, at vi skulle være kosmonauter, at vi engang ville flyve hen over nattehimlen. Vi klatrede altid op på en høj bakke, hvor det blæste allerhelvedes meget, og der i mørket var der ikke andet at se på end de blinkende stjerner oven over os. Nogle gang så vi satellitter, der fløj forbi højt oppe i atmosfæren. For det meste blev vi på bakken, indtil jeg begyndte at klage over, at min røv frøs af, vi lå i en snedrive som sneengle. Ofte tav vi bare og stirrede op mod himlen, lyttede til vindens susen og havets brusen, indtil jorden forsvandt under os, og vi var helt øre i hovedet.
Serjosja havde ikke sit eget værelse, men en høj stabel blade om rumfart og bøger om astronomi, som han havde plaget sig til i antikvariatet. Anna Ivanovna fik med jævne mellemrum et flip, hvad som helst kunne udløse det, men sædvanligvis skete det i weekenden, når hun ryddede op og slyngede Serjosjas blade og bøger hid og did som en snekanon. Hun turde dog heller ikke smide dem ud, hun så vel tomme Stolichnaya-flasker for sig i stedet for dyngen af blade og bøger og frygtede for den dag, hvor drengen blev tør i halsen.
Mor Anna hakkede på mig i årevis, som om jeg var Serjosjas storebror eller noget, vel fordi faren ikke var til nogen nytte. ”Han skal altså også til at tænke over, hvordan han vil forsørge sig efter militærtjenesten” og så videre, nogle gange blev det for meget for Serjosja, og han tog så mange lag uld på, som han kunne finde i skabet, trak i sine støvler og flygtede op på den mørke bakke. Han sagde aldrig et ondt ord til sin mor, men gik ud, når der blev for indeklemt i deres etværelses. Nogle gange ville han sikkert have ligget i sneen hele natten, hvis ikke hans mor havde sendt mig ud efter ham. Mange gange ringede Anna Ivanovna til mig midt om natten. Hun skældte først ud på mig, så på Serjosja og så på mig igen, som om det hele var min skyld. Og selvom det aldrig faldt mig ind at lade være med at tage af sted, når hun bad om det, var der én gang hvor jeg fik nok af hendes brok og sagde ligeud til hende, hvorfor hun ikke bare selv gik ud og hentede sin møgunge, og det var også den eneste gang, hvor hun klappede i et øjeblik og så talte til mig som til en voksen, endda i et helt andet tonefald, men inden længe begyndte hun igen at skælde og smælde, selvom jeg vidste, at hun egentlig blot var bekymret for, hvordan hun skulle få pengene til at række til penicillin, få lavet varm saft og puttet sin skat under tæppet på sofaen.
– Taler Serjosja slet ikke om piger? gav Anna Ivanovna sig til at hviske, da de første bumser dukkede op, og Serjosja begyndte at låse døren til badeværelset. – Kan du ikke tage ham med til fest, så han kan blive ligesom andre, så længe I ikke begynder at drikke, det er da mærkeligt, hvis drengen ikke interesserer sig for den slags, der kører jo ellers lidt af hvert rundt i hans hoved.
Den hvisken tog kun til, da først den var begyndt, og det hjalp ikke at tie, jo mere jeg tav, desto mere bekymret blev hun og begyndte at komme med hentydninger, spurgte endda, om jeg havde lagt mærke til, om der var noget galt med drengen. Jeg kunne jo ikke bare trække på skuldrene af den slags, men udbrød til sidst, at Serjosja kunne lide rigtige kvinder og ikke sådan nogen fnisende tøser.
Jeg vidste, hvad jeg talte om: Serjosja havde allerede længe været forelsket i musiklæreren, som var en moden kvinde, og han slæbte sig til musiktimerne, om så han var dødssyg. Engang sank han sammen over sin pult, hans halsbetændelse var så voldsom, at det føltes, som om han slugte barberblade, og med ét gik det op for mig, hvordan jeg kunne gøre ham en lille tjeneste. Da timen sluttede, hev jeg ham med op til lærerindens kateder og sagde, at Sergej Vladimirovitj vist var syg.
– Jaså, sagde Svetlana Kovalevna årvågent og kastede et fuldt ud tilladt blik på Serjosja.
– Jeg tror, han har høj feber.
– Sergej Vladimirovitj ser faktisk ud, som om han har feber … Måske er det bedst, hvis De følger ham hen til skolesygeplejersken, Aleksandr Lvovitj.
– Frøken lærerinde, kan De ikke tjekke, om han har feber, så vi ikke ulejliger sygeplejersken uden grund?
– Jo … øh … Det kan man jo ikke vide helt præcist … uden et termometer.
Jeg forholdt mig bare insisterende tavs, og da Svetlana ikke tilstrækkelig hurtigt havde fundet på en naturlig måde at slippe af med os på, endte hun med at løfte hånden og lægge den klodset på Serjosjas gloende varme pande. Hendes klodsethed var ynkelig, på det tidspunkt var vi kun lige knap seksten, og hun trak hånden til sig, som om hun havde brændt sig på et skoldhedt gasblus.
– Nå? Man mærker det altså bedst på halsen, fortsatte jeg grådigt.
Serjosja kunne knap nok holde sig oprejst længere, feber eller ej. Jeg gav mig ikke til at vente, men tog Svetlanas slatne hånd og førte den ned til Serjosjas hals, holdt den der, til de nervøse trækninger begyndte.
– Føles det, som om han har feber?
– Det er altså bedst, hvis …
– Hvad siger De, frøken lærerinde, er den allerede oppe omkring de 40?
– Aleksandr … Lvovitj … Svetlana forsøgte at trække hånden til sig, men da jeg besvarede hendes forsøg med muskelkraft, og hun kunne mærke, at min styrke kom helt oppe fra skulderen, blev hun ildrød i hovedet, og Serjosjas halspulsåre dunkede mod hendes håndflade.
– Gør det ondt nogen steder? spurgte jeg bekymret Serjosja.
– I halsen, svarede han.
Jeg slap mit greb om Svetlana så hurtigt, at hun nærmest svajede og først ikke vidste, hvor hun skulle gøre af sin hånd.
– Vi må vist hellere gå ned til sygeplejersken, eller hvad?
– Ja, gør det, gør det, bekræftede Svetlana og snublede om bag katederet for at samle sine ting.
– Svetlana? Svetlana hvem? Hvad er det for en Svetlana? spurgte Anna Ivanovna forskrækket.
Hun var holdt op med at vaske op, havde vendt sig 180 grader mod mig og lagde ikke engang mærke til, at hun stadig stod med stegepanden i hånden, så der dryppede opvaskevand ned på gulvtæppet.
– Har jeg set hende?
Jeg burde have holdt min kæft, men fristelsen var simpelthen for stor. Når jeg nu for en gangs skyld kunne stå foran kampvognen, uden at den kunne gøre mig noget, om så jeg slog sløjfe på kanonen med de bare hænder.
– Hun er musiklærer, man ser hende i hvert fald til forårsfesten, for det er hende, der spiller på klaveret.
Hun rokkede sig stadig ikke ud af stedet, men hovedet spolede gennem alle skolens hidtidige forårsfester. Det hjalp tydeligvis ikke med at bringe andre minder tilbage end de fordrejede ansigter hos det højlydte kor og rektor Nikulins slet skjulte skaldede plet.
– Hvordan ser hun ud?
– Hun har rødt hår.
– Farver hun sit hår rødt?
– Nej, det er hendes naturlige farve, over det hele.
Anna Ivanovnas fingre hev i mit nakkeskind, men gav slip, da låsen i entrédøren blev bakset op, og Serjosja kom ind.
Mor og søn så på hinanden.
– Nå, købte du mælk?
– Ja.
– Og brød?
– Ja ja.
– Og kål?
– Også det.
– Men du glemte æggene.
– Dem har jeg også, se selv efter, sagde Serjosja og stillede posen på bordet ved vasken. – Det hele er der.
Anna Ivanovna gav sig til at rode hidsigt i posens indhold. Serjosja forsøgte at læse noget ud af mit ansigt, han var straks klar over, at der var blevet talt om ham bag hans ryg.
– Hvor er tomaterne?
– Hvad for nogle tomater?
– Kan du se at komme ned efter dem.
– Du sagde altså ikke noget om tomater. Er det ikke rigtig, Sasja?
– Nej, intet.
– Men det gør jeg nu! Eller er der noget andet, du vil tale om?
– Hvad? spurgte Serjosja usikkert.
– Jeg kan hente dem, sagde jeg bare for at provokere, jeg var allerede ved at rejse mig, men mærkede så igen Anna Ivanovnas greb om min nakke som løkken for enden af sådan en stang, man indfanger bortløbne mink med.
– Du bliver dér! Og du, din umulius, sørg for at tage de modne og ikke de grønne …
Serjosja sendte mig endnu et blik, men lige meget hjalp det. Da hoveddøren var blevet smækket igen, vidste Anna Ivanovna først ikke, hvordan hun skulle forholde sig, men ventede, til hun hørte døren til elevatoren hvine. Anna kendte dørene: døren til trappen, til køkkenet, hængslernes frekvenser på døren til badeværelset, hun kunne høre, om noget blev åbnet eller lukket, og endda af måden håndtaget blev drejet på, hvor mange promille arbejdsmand Fjodorovs brandert var på, når han forsøgte at kravle op ved siden af hende i sengen for at sove.
– Over det hele, siger du!
– Over det hele hvad?
– Rød over det hele!
– Nå ja.
– Og din hage var ellers glat for en måned siden!
– Det er Serjosjas stadig, han udvikler sig lidt langsommere.
– Og hvor gammel?
– Hvad?
– Er hende lærerinden?
– Hun er i hvert fald ikke gammel.
– Er hun gift?
– Nej, hun har ingen mand.
– Hvordan ved du det?
– Sådan noget ved man bare.
– Hvordan?
– Jamen … det gider jeg altså ikke svare på.
– Sig det nu.
– Det kan man da se.
– Nå, så den slags kan du se?
– Det kan man da se på flere kilometers afstand.
– Ja, man kan se det, hvis det bliver vist frem! Hun fortsatte med opvasken, så det skramlede. – Du har meget at lære endnu, grønskolling, også at det kan se ud, som om der er en mand, selvom der ikke er det.
Hun var færdig med sine spørgsmål og begyndte at tale om Svetlana, som om hun havde kendt hende altid, eller rettere om Svetlanaer, som det kan gå meget galt for, netop fordi de ikke vil have en mand, og Svetlanaer, der som regel er højtuddannede og intelligente, men som alligevel får en elendig løn, og på trods af det hele snart begynder at ønske sig et barn, og det er også i orden, det er jo derfor, vi er her, men hvem er det så, de kaster sig over?
– Uskyldige smådrenge, der allerede er funktionsdygtige og trængende, men endnu ikke har nogen forstand!
Anna Ivanovna tav, skyllede kopperne i det grumsede vand og tjekkede i smug, at hun ikke i sin sindsoprivelse havde fået slået skår i kanterne, hev så proppen op, og afløbet begyndte at lyde, som om der sad en under vasken og forsøgte at prutte indad.
– Nej … trods alt ikke. Serjosja, den lille dumme spurv, men du, derimod, du kan jo opnå hvad som helst. Jeg takker skæbnen for, at jeg ikke er din mor (på dette tidspunkt gik hun om bag ved mig med hænder, der var våde af opvaskevand, og gav mig et moderligt kram, så mit hoved blev fanget mellem hendes bryster). – Har du allerede en kæreste, sødeste Sasja?
– Jeg har ikke tid!
Hun udstødte et latterbrøl og lo så hjerteligt, at selvom hun lo på min bekostning og fnisende sagde ”tre minutter, længere tid tager det ikke,” må jeg indrømme, at man altid blev i godt humør af det, når Anna Ivanovna lo, eller i hvert fald ikke i værre.
Alle vidste, at Svetlana boede alene, og gutterne begyndte at drille hende, da det gik op for dem, hvad hun måtte mangle. Inden timen begyndte, dukkede der affyringsklare måneraketter op på tavlen, eller noget lignende stift strittende, men det bedste var, da jeg fandt på en kapelmester, hvis taktstok strittede i smokingbukserne. Da Svetlana så den, blev hun knaldrød i hovedet, man kunne se hendes hoved dirre helt nede fra bagenden af musiklokalet. Så snappede hun efter vejret, som om hun var kommet op til overfladen efter et dyk, tog hånden op for munden og var nødt til at løbe sin vej. Gutterne viste deres respekt, men Serjosja sad bare og stirrede stumt ned i klappen på sin pult.
Jeg begyndte at holde øje med Serjosja i musiktimerne og notere mig Svetlanas musikvalg.
Jeg bed straks mærke i, at vi sad fast i nationalromantikken og især Tjajkovskijs Symphonie pathétique, som vi hørte, til den hang os langt ud af halsen. Svetlana spillede den igen og igen som eksempel på et tema eller et instrument, og for hver gang stirrede Serjosja mere og mere intenst ned i bordet, og hvis han skulle finde på at sende Svetlana et blik, blev hun omgående ildrød i bærret og gav sig til at studere partituret med ansigtet helt nede i katederet, som om hun var nærsynet. De andre drenge havde endnu ikke bemærket de nuancer, jeg var altid et skridt foran dem i alting, heldigvis, for ellers ville Serjosja have været den næste til at lande i kløerne på dem. Der blev sat en stopper for Patetiksymfonien, da det busede ud af en på bagerste række, at Pjotr Iljitj efter sigende havde været til unge drenge.
Til Serjosja sagde jeg, ”hvad nøler du for, hun skal nok levere, hvis bare du beder hende om det.” Han forstod ikke, hvordan jeg kunne være så sikker. Det var jeg parat til at fortælle ham, men så ville han alligevel ikke vide det.
Det var den første gang, jeg tog det op. Så en fredag havde vi igen musik i sidste time. Efter timen trak jeg i min frakke. Jeg kunne ikke få øje på Serjosja. Jeg kiggede ind i musiklokalet. Der stod han og pakkede sin taske som i en film i slowmotion.
– Kommer du?
– Gå du bare. Jeg skal forbi centrum.
– Jeg kan tage med.
– Nej, vi ses til træning.
Svetlana var i gang med at tørre tavlen med en drivvåd klud. Kluden var så våd, at en strime vand blev presset ud mellem hendes fingre og løb ind i ærmet. Jeg nikkede anerkendende til Serjosja og forlod stedet.
å smækkede pultklappen. Det var et højt brag,længe.
– Frøken lærerinde, lød det til sidst så stille, at det næsten kun var en hvisken.
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