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De dødes by
Hovedet
Det skete i oktober. Den måned hvor Døden sliber sin le.
B
Jeg er forfatter. Jeg skaber mine egne verdener. Jeg vælger, hvad der skal stå i mine bøger. Jeg leger med bogstaverne som et barn leger med byggeklodser. Jeg udvælger de bogstaver, som jeg vil bygge ord af, og jeg vælger sætningerne. Jeg vælger de historier jeg vil skrive og hvilke jeg ikke vil skrive; jeg vælger hvilke personer, der skal være med i historien – og hvilke af disse personer, der skal leve eller dø.
Det er mit hoved!
B
Men – hvordan ser det ud i hovedet på en forfatter?
Det er naturligvis forskelligt fra forfatter til forfatter. Jeg kunne fortælle! Det gør jeg. Det har vi tid til. Forfatteres hoveder kan være interessante.
Jeg kendte engang en forfatter. I hans hoved var der en brønd. Han sad nede i brønden og skrev. Han ville kun se himlen øverst oppe. Om dagen ville han se skyerne, om natten ville han se stjernerne. Han ville nemlig kun skrive om himmelske ting. Men en dag kom der nogle folk og kastede brønden til med jord uden at undersøge om der sad nogen dernede. Så var det slut med skriveriet.
Jeg kendte en anden forfatter. I hans hoved var der en tom by. Der var masser af huse, men ingen mennesker. Dem ville han selv digte til. Det gjorde han så, men han kom op at skændes med dem alle sammen. Det endte med, at folk jog forfatteren ud af byen, selv om han selv havde opdigtet dem! Man skal passe på med, hvad det er for nogle personer man finder på som forfatter. Denne forfatter flygtede til en ny by. Den var tom. Nu skulle man tro, at han havde lært noget. Men nej. Han begyndte at digte mennesker til byen. Det gik galt igen. Og så måtte han flygte til en ny by.
Jeg kendte også en forfatter, der levede livet farligt. Han lagde sit hoved i et – løvegab! Han kunne kun skrive, hvis han havde lagt sit hoved mellem tænderne på en løve. Han var afhængig af den spænding. Ligesom domptører i cirkus i gamle dage – før rovdyr i cirkus blev forbudt – lagde deres hoved i løvens gab, kunne denne forfatter kun skrive med risikoen for at han blev ædt af en løve. Det gik da også galt. En dag blev han ædt. Der kan godt være farligt i forfatterhoveder.
Men hvordan ser det ud i mit forfatterhoved?
Der er mere kedeligt. I mit hoved er der kun et lille rum med et skrivebord. Der sidder jeg og skriver. Tapetet i rummet har et mønster af bogstaver. De er der alle, bogstaverne, så jeg altid kan se dem. Så hvis jeg skulle glemme, hvordan bogstaverne ser ud kan jeg altid kigge på tapetet. Det er praktisk for en forfatter.
Bag mig – i mit baghoved – er der et større rum. Det er et arkiv med skabe. I arkivskabene er der mapper med alle de ideer til historier, som jeg har hørt eller læst om eller fundet på. Historierne er ikke skrevet færdige endnu. Nogle af dem bliver det. Andre ikke.
Når jeg rejser mig fra mit skrivebord, vender mig og går ind i arkivet, bliver jeg hver gang overrasket over hvor stort det er. Arkivet strækker sig langt bagud. Der er mange og lange gange. Det er fordi jeg har samlet mange ideer til historier i tidens løb. Man skal ikke gå langt ind i gangsystemet med arkivskabe, før der er mørkt. Og uhyggeligt. Det er som at gå ind på en kirkegård ved nattetide. Der er skygger, og skabene ligner gravstene. Og man kan bilde sig ind, at man hører trin langt inde. Længst inde. Løbende trin. Lette trin. Hurtige trin. Det kan lyde som et barn der løber. Det er fantomet i arkivet.
Pigen der kom og gik
Jeg var rejst til Lissabon i Portugal på en lille efterårsferie. Jeg trængte til at slappe af.
Man har hørt om forfattere, der lider af skriveblokering. Jeg havde problemer med at skrive, men det var ikke en blokering. Det var et fænomen, som jeg ikke havde oplevet før. Jeg blev stalket, som det hedder i dag. Der var en pige, der forfulgte mig i det jeg skrev.
B
Jeg var begyndt på en historie om en ung pige. Først anede jeg ikke uråd. Hun dukkede op i mine tanker, og det er normalt for en forfatter at personer dukker op ud af den blå luft. Det er der de kommer fra! Måske er de luftånder, der ikke bor nogen steder, men har brug for en forfatter til at give dem et nyt liv og fast bolig i en bog. Og forfattere har også brug for dem. Man finder en ordning, så forfattere og deres personer begge er tilfredse, en slags lejekontrakt. Hvis man som forfatter støder på en person, som man kan bruge i en historie, kan man let indrette et rum til den person. Man tænker en dør. Og man tænker et værelse bag den dør. Det gjorde jeg i tilfældet med pigen. Hun fik sit eget værelse i mit forfatterhoved. Og hun måtte selv vælge tapet og møbler og plakater på væggene. Så kunne hun bo der, mens jeg skrev historien. Det var jo kun midlertidigt. Når min historie var færdig, skulle hun jo bo i bogen. Men hun var ikke nem at få en aftale med, for hun kunne pludselig finde på at forsvinde. Ud i den blå luft. Hvor hun var kommet fra. Jeg havde hende også mistænkt for at skjule sig dybt inde i arkivet og måske mødes med fantomet der. Måske konspirerede de mod mig? Jeg fik forfølgelsesvanvid. Jeg måtte skåne mig selv. Jeg opgav hende og ville kassere hende, men hun kom tilbage i en ny historie. Og forsvandt så igen. Og kom tilbage. Hun kom og gik som det passede hende. Til sidst gad jeg hende ikke mere; men jeg kunne ikke slippe af med hende. Hun ville ikke slippe mig.
B
Hun ville mig noget, men jeg kunne ikke rigtig finde ud af hvad. Forfattere hader, når deres personer kører om hjørner med dem. Hun var som en besværlig teenager. Jeg fik den idé, at hun trængte til at blive dannet. Jeg lod hende rejse rundt i verden på dannelsesrejser. Jeg udstyrede hende med en rød rygsæk. Jeg ønskede hende god rejse.
– Der er historier alle vegne, sagde jeg til afsked.
Jeg lod hende rejse til Kina, hun gik med sin rygsæk på Den Kinesiske Mur, hun besøgte også Den Forbudte By i Beijing. Jeg lod hende rejse til Washington og se Det Hvide Hus, og til New York hvor hun gik i Central Park og så statuen af H.C. Andersen. Jeg lod hende rejse til Det Skæve Tårn i Pisa og til Milano, hvor hun kedede sig gudsjammerligt ved at stå i kø for at se Leonardo da Vincis vægmaleri af Den Sidste Nadver. Jeg lod hende rejse til Barcelona; men hun var ikke fodboldinteresseret, hun gad ikke se en kamp på Camp Nou. Jeg lod hende rejse til Andalusien i Sydspanien, til Ronda med den gamle tyrefægterarena – men hun var imod tyrefægtning, det var dyrplageri! Jeg lod hende rejse til Alhambra med Løvegården og til London med Big Ben, Peter Pans ur, det var for barnligt! Også til Firenze sendte jeg hende, her klappede hun Metalsvinet, som H.C. Andersen havde gjort før hende i 1800-tallet. Jeg lod hende også rejse til Verona med det hus, hvor Julie boede før hun døde af ulykkelig kærlighed til sin Romeo (det syntes hun var interessant, unge piger!). Jeg lod hende rejse til Istanbul med Den Blå Moské og til sfinksen og pyramiderne i Giza i Egypten og til Nice og Cannes ved Den Franske Riviera. Men det var ikke hende! Nej. Det var mig. Det var mine egne rejser, som jeg prakkede hende på. Og hun strittede imod. Måske forståeligt nok. Hvorfor skulle en ung pige som hende rejse mine rejser? Hun strittede imod, hun ville dirigere hvad jeg skrev. Det ville jeg ikke finde mig i. Vi kæmpede en kamp.
Hun kom og gik som sagt. Hun var uden for pædagogisk rækkevidde, som man siger. Jeg blev træt af hende. Hvis jeg ikke kunne få hende ud af mit forfatterhoved, ville jeg selv ud. Ud af mit hoved, ud af mit hus. Så jeg besluttede mig for at at foretage endnu en rejse denne gang til Lissabon i Portugal, alene. Bare en uge. Landet på Den iberiske halvø var et land, hvor jeg aldrig havde været. Og jeg var sikker på, at pigen ikke ville være der. For hvad skulle en ung pige som hende dog i Lissabon?
Jeg kendte hende på den røde rygsæk, da hun dukkede op. Dér.
Hej igen
De Dødes By
Der er ofte flere familiemedlemmer i samme hus. I nogle huse kan man se flere kister inde bag gardinerne. Et enkelt hus er så stort, at det rummer 200 døde familiemedlemmer. Det er et mausolæum bygget til Don Pedro de Souza Holstein.
Jeg var taget til kirkegården ved en pludselig indskydelse. Et besøg her havde ikke været med i min oprindelige plan for rejsen.
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