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Skønt inspireret af virkelige personer og hændelser, er denne bog fiktion. Og således har den ingen intention om at være et tro portræt af noget medlem af familien Ertl, eller af de mennesker, der optræder sammen med dem i historien.
I
Paitití
Den dag far kom hjem fra Nanga Parbat (med nogle hjerteskærende billeder – al den skønhed var næsten umenneskelig), fortalte han, mens vi sad og spiste aftensmad, at bjergbestigning var blevet alt for teknisk, og at det vigtigste var ved at gå tabt, så nu ville han ikke længere klatre i bjerge. Efter at have hørt på ham smilede min mor fåret, i den tro at hans ord indeholdt en form for løfte, men hun tav for ikke at bryde ind. Det er pagten med naturen, der betyder noget, fortsatte han, hans skæg var længere end nogensinde og lige så mørkt som hans øjne, der flakkede en smule, det er selve muligheden for at nå frem til steder, forladt af selv Gud, der er det vigtigste. Nej, ikke forladt, rettede han sig selv i starten af en af disse monologer, der kunne vare flere timer, indtil stilheden og lysten til at kaste sig ud i nye eventyr igen tog til, det er snarere disse steder vi faktisk møder ham, de steder hvor Gud sunder sig over vores utaknemmelighed og elendighed.
Monika og Trixi lyttede helt hypnotiserede, for slet ikke at tale om mor. Vi var hans klan, der ventede på ham, førhen i München men det sidste halvandet år her i La Paz. At rejse væk var det, far var bedst til, at rejse men også vende tilbage, som en soldat fra en endeløs krig, for så at samle kræfter til at drage af sted igen. Sådan plejede det at gå efter nogle måneders ro. Denne gang, lige efter at have klaget over bjergbestigningen, fortalte han, at han snart ville drage af sted i jagten på Paitití, en gammel inka-by, der skulle ligge tilgroet midt i Amazonas-junglen. Ingen havde været der i århundreder, fortalte han, og jeg fik ondt af mor, da jeg så hen på hende og kunne konstatere, hvor kort hendes illusioner havde varet. Der er fyldt med kostbare skatte, for inkaerne skjulte dem for erobrernes begærlighed, tilføjede han, men det interesserede ham mindre, hans eneste og egentlige skat ville være at finde ruinerne af byen. Sikkert er det, at da han kom hjem fra Nanga Parbat, havde han haft en afgørende mellemlanding i São Paulo, der indebar, at han nu endelig kunne få finansieret turen og udstyret. Man skal ikke glemme, sagde han, hvor længe Machu Picchu lå uberørt hen. I århundreder vidste ingen, hvor den lå, indtil det øjeblik den dristige Hiram Bingham fandt den.
Far kendte navnene på tusindvis af opdagelsesrejsende, det gjorde jeg ikke. Jeg havde et år tilbage i skolen, og var optaget af andre ting, såsom hvad jeg skulle lave bagefter. La Paz var ikke noget dårligt sted, men byen var kaotisk og vi ville forblive fremmede her, folk der var kommet fra den anden verden, en ældgammel og kold verden. Men det var i det mindste lykkedes os at falde til, efter måneders kamp mod alskens besværligheder, inklusive det velsignede spanske sprog. Mor kunne kun lige klare sig på spansk, men mine søstre blev stadig bedre og bedre til det, og jeg beherskede det uden større problemer. Min anden mulighed var at vende tilbage til München. Hvad der afholdt mig fra det, var det faktum, at Monika havde de samme overvejelser, så vi ville nok ende med at bo sammen. Hun var lige blevet atten år, havde bestået eksamen og var mere forvirret og vred end nogensinde. Med sine nervøse anfald havde hun formået at få alt til at dreje sig om hende, mere end nogensinde, så Trixi og jeg måtte affinde os med blot at være statister, lidt ligesom mor i forhold til far. Det var stygt at se Monika rulle sig ud, det vil jeg ikke nægte. Det var chokerende, ja frygteligt, vi havde sågar måttet binde hende ved det seneste anfald. Vidste far det? Mon mor havde skrevet til ham om det? Eller havde hun fortalt ham det inden middagsmaden, da de var alene inde på soveværelset? Selv om mor tiggede og bad Monika i månedsvis, så afviste hun emnet fuldstændigt (det betyder ikke noget, sagde hun, lad mig nu være i fred), og hun nægtede kategorisk at gå til en psykiater eller bare til en almindelig læge.
Under alle omstændigheder brød min søsters indre kaos ud, ti dage efter far var kommet hjem og samtidig med en anden hændelse: De brasilianske arkæologer, som min far ventede på, meddelte, at de var nødt til at udsætte ekspeditionens start. Han forstod ikke, hvad der lå bag, tog det som en personlig fornærmelse, og et helvedes uvejr brød løs i huset. I dagene efter hørte vi ham foretager utallige opringninger og smække voldsomt med dørene, mens han truede og råbte ad alt og alle. I pauserne knurrede han som et indespærret dyr, som en mand der har mistet alt. Mine søstre og jeg havde ferie og kunne ikke undslippe hans martyrium. En eftermiddag da Monika og jeg hjalp ham i haven, foreslog han så endelig, at hun tog med ham. Min søster vidste ikke, om hun ville studere, eller hvad hun i givet fald ville læse, eller hvor hun ville bo. I øvrigt var hende, der havde været mest skeptisk over for beslutningen om at slå sig ned i Bolivia, hendes protester fortsatte sågar om bord på skibet. Vi kunne da ikke bare sådan ændre liv uden videre, sagde hun, inden hun fik sine hysterianfald, det gør man ikke. Det er få mennesker forundt at starte forfra igen, sagde far. Man kan ikke starte forfra, afbrød min søster, det er krysteragtigt at rejse væk. Når han blev konfronteret med de ord, tav hans stille, og hans tavshed gav hende frie tøjler, i hvert fald indtil han mistede tålmodigheden, og mor sagde til Trixi, at nu skulle vi gå en tur på dækket, mens de fik snakket tingene igennem, hvilket nogle gange tog flere timer. Den dag vi ankom til La Paz, forstod jeg bedre min søsters bange anelser. Intet var genkendeligt (tiggende børn i gaderne, indianere med enorme sække på ryggen og mange halvfærdige huse), og det meste så elendigt og beskidt ud. Et par måneder efter vi var flyttet ind til centrum, og lige efter far var taget af sted til Nanga Parbat, var det, at Monikas nervøse anfald begyndte. Da var der gået mere end et år. Nu, her i haven, gik hun overraskende nok med på det forslag, han var kommet med.
Far forsøgte helt åbenlyst at slå to fluer med et smæk: at kunne regne med hendes assistance på ekspeditionen, som, efter hvad vi havde hørt, ikke ville blive forsinket et sekund mere, men også at få Monika væk fra sine dæmoner og sin usikkerhed. Efter at have lyttet vantro til ham, sagde jeg, at han også skulle tage mig med. Men du går jo stadig i skole, din tosse, blandede min søster sig nu. Jeg kan sagtens være væk et par måneder, svarede jeg helt roligt, og henvendte mig derefter igen til far. Lige netop sådan noget kunne få betydning for mit liv, sagde jeg, det ved du bedre end nogen anden. Hvordan havde det været for ham at vende hjem efter i så lang tid kun at have være omgivet af barsk natur, og i selskab med mænd som ham selv? Var der mon sket noget, som vi ikke vidste, siden han ikke ville klatre i bjerge længere? Og den historie med Paitití, hvad var det i virkeligheden, han søgte? Og hvad med mig? Kunne jeg ikke sagtens undvære de fag? Og så bagefter føle mig som noget særligt blandt mine veninder, der ville eksplodere af misundelse, når de hørte om det? Og ikke stå tilbage for Monika? Som havde far forudset alt dette, også de spørgsmål jeg stillede mig selv, viste der sig nu et sjældent smil på hans ansigt, og han nikkede. Jeg blev kold helt ned i maven, så på min søster, og hun på mig, men ingen af os vidste, hvad vi skulle sige. Jeg tror, vi blev bange, da vi indså, det var hans alvor.
Vi skal forberede os grundigt, sagde han lidt efter. Vi talte tysk sammen, de få gange vi var nødt til at tale spansk, lød det forkert. Aftenen faldt på, og vi måtte gå indendørs. Vi var færdige med at luge haven, vi manglede kun at slå knude på jutesækkene og smide dem ud på gaden. Hvad udstyr angår, er vi mere end parate, sagde han, vi har tøj der beskytter mod insektbid, radiotelegrafiske apparater, bærbare aluminiumstrapper, emballage til at beskytte filmene, et fantastisk kamera, ja, vi har alt, hvad vi behøver for at nå helt til verdens ende. Udstyret har jeg kunnet købe takket være støtte fra et eller andet boliviansk ministerium og fra det brasilianske institut, der accepterede, at deres folk ikke skulle med på ekspeditionen. Fremtiden ligger her, havde jeg hørt ham sige mange gange de sidste dage, Europa har misset chancen, nu er turen kommet til lande som dette. I vores hjemland brød de sig ikke om ham mere, og foragten var gensidig, selv om den tyske filmkunst skyldte ham så meget. Under De Olympiske Lege i Berlin havde far været den ledende fotograf på Leni Riefenstahls berømte produktion, hvor der blev filmet under vandet og lavet utrolige optagelse fra luften; han var en pioner inden for så mange ting. Han havde i årevis været optaget af at filme imponerende scener fra krigen. Det var noget alle vidste, og vi mere end nogen: Det var ikke for sjov, vi havde måttet skifte kontinent og tilværelse. Med hensyn til udstyr er vi parate, fastslår han ude i haven, idet han slænger en sæk jute over skulderen, men logistisk endnu ikke, og heller ikke fysisk eller mentalt, for slet ikke at tale om åndeligt. Mon mor vidste det? Havde de allerede diskuteret det? Skulle vi af sted mod hendes vilje? Det bliver vanskeligt, sagde han, men der er heller ingen, der har lovet hverken jer eller mig, at det ville blive let, men vi skal nok finde frem til Paitití. Paitití har ventet på os i flere hundrede år, siger han, vi skal nok nå frem, koste hvad det koste vil.
Tre uger senere var det nye hold på plads og parat til at tage af sted. Far var naturligvis leder af ekspeditionen. Han var ikke arkæolog, det var der ingen i gruppen, der var, men det betød ikke noget, ikke lige nu i det mindste. Rudi Braun havde kastet sig ud i lignende eventyr (han var lige kommet hjem fra Chaco), og virkede ikke bundet af noget, og vidste alt for godt, hvem far var, så det var ikke svært at overtale ham. Det tog mig mindre end to sekunder at blive forelsket i ham, til op over begge ører, og føle mig utrolig heldig over at være med. Som entomolog havde frøken Burgl opholdt sig flere måneder i Bolivia, hvor hun var kommet til for at studere et eller anden insekt. Hun skulle hjælpe til med alt det praktiske, men derudover ville hun hellige sig indsamlingen af faunaprøver. Sidst men ikke mindst skulle Monika og jeg tage os af et utal af opgaver, blandt andet assistere far i hans optagelser til en dokumentar, han havde lovet at lave.
Vi kørte af sted i et folkevognsrugbrød, indtil vi ikke kunne komme længere. Det gik langsomt, måske fordi bilen var tungt lastet. Den første dag nåede vi forbi Balca og Chacaltaya, indimellem gjorde vi holdt, for at far kunne filme eller tage billeder. Inden vi tog af sted, havde han instrueret os i, hvordan vi skulle hjælpe ham, så nu kunne vi stille et kamerastativ op uden at blinke, vi kunne alle kameraobjektiverne udenad, og vi kendte kameraets funktioner ned til mindste detalje. Vi ankom til Sorata sent om aftenen og sov elendigt, stuvet sammen i et lille værelse, som vi lejede. Da solen stod op næste dag, ventede femogtyve mulddyr på os, og vi lastede hvert dyr med nøjagtig seksogfyrre kilo, for far havde sagt, at hvis det vejede mere, ville muldyrene ikke gå. Det haglede og var ulideligt koldt, ti gange værre end i byen. Vi skulle krydse Cordillera Real bjergkæden i mere end fem tusind meters højde. Bare det at trække vejret var svært, og selvsagt endnu værre når man gik af sted med rygsæk og ansigtet iset til.
Vi kom forbi utallige helgenkapeller undervejs. De bestod af små dynger af glatte sten, stablet oven på hinanden, så de kunne modstå tidernes ugunst. Hver gang vi passerede et, spredte muldyrdriverne kokablade rundt om det og mumlede bønner på aymara. En af muldyrdriverne forklarede mig, at kapellerne var helliget Moder Jord, Pachamama, og også udgjorde en hilsen til bjergånderne. Det var svært for mig at forstå, hvad han sagde, for han havde en klump kokablade i munden, en vane han havde til fælles med sine kammerater. De gumlede på bladene i timevis, for saften gav dem kræfter. Oppe på bjergtoppen ventede friske mulddyr. Lederen af muldyrdriverne ville have, at far skulle betale mere end aftalt, han hævdede af hans folk ikke var tilfredse, og det forhandlede de om et par timer. Far blandede sprogene sammen, når han blev nervøs, og så blev det endnu sværere at forstå ham. Der kom tyske og bayerske ord ud af munden på ham, sammen med italienske og engelske, i én pærevælling, så det blev en uforståelig mumlen. Jeg tilbød at tolke for ham, men han nægtede at tage imod min hjælp. De endte med en aftale der gik ud på, at far skulle betale tre tusind pesos mere.
Nogle timer senere dukkede nogle skumle typer op, på vej mod Tipuani for at søge efter guld. Far ændrede attitude, og Rudi, der tidligere havde gået forrest, rygdækkede ham nu. Hans mod fik mig til at sitre af bevægelse, eller måske rystede jeg på grund af vinden, der var taget til. Ingen af mulddyrene måtte sakke bagud. Da jeg gerne ville hjælpe til, talte jeg dem konstant, og selv om antallet aldrig kom op på mere tretten eller fjorten, gik jeg frem og tilbage, hvilket ikke var særlig klogt på den dårlige vej. Indimellem stillede disse landevejsrøvere spørgsmål, men det meste af tiden var de foruroligende tavse. Jeg kunne ikke lade være med at forestille mig det værste (at muldyrdriverne sammen med landevejsrøverne stjal alle vores ting, og at vi endte med at blive skåret i småstykker), men efter en halv time ønskede de os held og lykke og drog videre. Mørket faldt på, da vi kom til Yani. De små lerhytter så ud, som var de stablet oven på hinanden, jeg havde aldrig set noget lignende. Landsbyen var trist. Børnene gik på bare fødder i de smalle, lerstampede gader, og nogle af dem havde snot i hele ansigtet. De så på os, som var vi spøgelser, og svarede ikke på vores hilsener. Det var en gåde, at de ikke døde af kulde. Problemerne dukkede op igen, da nogle af muldyrdriverne forsvandt med muldyrene, der var kun seks-syv stykker tilbage, da vi kom frem. Far blev rasende, lederen fortalte ham, at de var taget hjem, men at de ville komme tilbage tidligt næste morgen. Det førte til en længere diskussion, og de blev nødt til at kalde dem tilbage. Kort efter stod sækkene på gårdspladsen, dækket af sejldug. Landsbyboerne kredsede omkring os, og spurgte sikkert sig selv, hvem vi var og hvad vi lavede dér. Far blev mistænksom, og beordrede os til at holde vagt. Monika var den første til at tilbyde sig, fuldt bevæbnet med sin gaspistol. Frøken Burgl og jeg lavede aftensmad, mens Rudi og far desinficerede værelset, hvor vi skulle sove. Taget var lavet af strå og væggene af soltørret ler. Indvendig var væggene dækket af gamle aviser, nogle af dem helt tilbage fra fyrrerne.
Midt om natten vækkede Rudi mig ved at stryge mig over håret.
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Efter Det Tredje Riges fald beslutter Hans Ertl,
Leni Ricfenstahls stjernefotograf, at ga i cksil i
‘Bolivia. Herfra drager Ertl pi flere opdagelsesrejser
i Latinamerika. Hverken hustruen eller de tre
dotre er uberorte af hans eventyrlyst, hans uop-
nielige fantasifostre eller hans fravaer, men det
bliver Monika, den wldste, der arver Hans Ertls
kompromislose personlighed, og senere folger sin
egen overbevisning for at ni et mil, der er langt
‘mere dristigt end hans rejser.”

Med ct radikaliscret Latinamerika som baggrund
blander Hasbiin biografi fiktion og historiske facts,
og blotlegger familicbindene og folelserne i en
usedvanlig familie. En, i al sin enkelhed, voldsom
roman fuld af skonhed og morke — o ct absolut
fraveer af revolutionsromantik.

“Etmil, den danske journalis Jan Stage i ovrigt menes at have varet
involveret . Sc f Morten Hesseldal og Henrik Rehrs Det cubanske
oftrir og Jusgen Schreibers Siestarb wie Che Gucvara.
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