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Tilegnet Dan Murphys minde
Bobby
MIN FAR bor stadig ude ad vejen forbi stemmeværket i det lille hus hvor jeg voksede op. Hver dag tager jeg derud for at se, er han død, og hver dag skuffer han mig. Han skuffer mig samvittighedsfuldt dag efter dag. Han smiler til mig; et frygteligt smil. Han ved jeg kommer for at tjekke, er han død. Han ved jeg ved han ved det. Han griner sit skæve grin. Jeg spørger er der noget du mangler, og han griner bare. Vi ser lidt på hinanden, og når jeg ikke længere kan holde stanken af ham ud, går jeg igen. Held og lykke, siger jeg, vi ses i morgen. Det gør vi, siger han. Jeg ved han har ret.
Der sidder et rustent rødt metalhjerte midt på den lave havelåge, spiddet på en stang der kan dreje. Det skaller nu; det røde er næsten væk. Det skal skrabes og slibes og males og smøres. Men det drejer stadig i vinden. Jeg kan høre det knirke, knirke, knirke mens jeg går min vej. Et knirkende, drejende, skallende hjerte.
Når han dør, vil jeg få huset og den lille hektar jord der er tilbage. Han drak farfars gård op for flere år siden. Når jeg har fået ham begravet, vil jeg brænde huset ned og pisse på gløderne og sælge jorden til højestbydende. Hver eneste dag han lever, sænker den pris jeg vil få. Det ved han også godt; han holder sig i live i trods. Hans hjerte er kaget ind i møg og hans lunger er runkne og sorte, men alligevel formår han at trække luften ind og hvæse og hoste og harke den ud igen. Jeg blev fyret fra mit job for to måneder siden, og det var den bedste medicin han kunne have fået. Det gav ham seks måneder længere, vil jeg skyde på. Hvis han nogensinde hører om hvordan Pokey Burke fuppede mig, vil han formodentlig komme sig helt. Så kan Pokey søge om helgenkåring på baggrund af miraklet.
Har jeg nogensinde haft grund til ikke at stole på Pokey Burke? Han var ung da jeg begyndte at arbejde for ham – tre år yngre end mig – men hele sognet havde arbejdet for hans far, og der var aldrig nogen der havde noget som helst dårligt at sige om ham ud over de sædvanlige gnavne kommentarer. Pokey Burke blev opkaldt efter paven: Seán Pól blev han døbt af sine forældre. Hans bror Eamonn var endnu ikke to år gammel da forældrene kom hjem med det nye barn, og han besluttede sig for at barnet var Pokey og alle gav ham ret, og så hang lille Seán Pól på Pokey for livet. Og længere endnu, hvis han da efterlader sig nogen der vil huske ham og snakke om ham når han ikke er her mere.
JEG SKULLE HAVE VIDST at der var noget i gære den dag sidste år da Mickey Briars kom ind og spurgte til sin pension. Gutter, vidste I at vi alle skulle være med i en rigtig pensionsordning? Nej, det gjorde vi ikke, Mickey. Jo jo, hos nogen der hed SIFF. En rigtig ægte pensionsordning, ikke bare folkepensionen. Noget ekstra. Mickeys venstre hånd var rakt ud. Den bar den usynlige vægt af det han burde have fået men ikke havde. Han bankede sin liste over ugivne ting ud med en knoklet finger imod soltørret, kalksveden hud. Der var tårer i hans gule øjne. Han var lige blevet fuppet. Bestjålet. Og ikke engang af en mand men af en lille lort. Det var det han ikke kunne komme sig over.
Han gik over og gav sig til at hamre løs på den billige dør til Pokey åbnede den på klem og smed en kuvert ud til ham og smækkede døren i igen netop som gamle Mickey sænkede hovedet og kom imod ham som en gammel gedebuk. Mickeys hårde gamle hovedskal smadrede mod døren, og det var lige ved at den gav efter. Pokey må have været ved at skide i bukserne. Jeg vil have min forbandede pension din lille lort, skreg og råbte Mickey. Jeg vil have min forbandede pension og resten af min understøttelse. Kom ud dit røvhul, så jeg kan slå dig ihjel. Til sidst gik han amok på pladsen og gav sig til at vælte trillebøre og slå forskalling i stykker, og da han tog en skovl og gav sig til at svinge med den, gik vi alle sammen i dækning. Undtagen stakkels tumpede Timmy Hanrahan: Han stod bare og grinede bredt som det fæ han er.
Gamle Mickey Briars fik pandet Timmy Hanrahan to gange på hver side af hans unge, troskyldige hoved før vi fik ham overmandet. Vi låste Mickey inde i Seanie Showoffs HiAce til han faldt lidt ned igen. Så lukkede vi ham ud og slæbte den grædende, blødende Timmy op ad vejen til Ciss’ pub hvor vi hældte fadøl på ham resten af aftenen. Mickey Briars spædede sin Jameson op med tårer og sagde til Timmy at han var ked af det, han kunne godt lide ham, han var en fin knægt, vist var han så, det var bare fordi han troede han grinede ad ham. Jeg ville da aldrig grine ad dig, Mickey, sagde Timmy. Jeg ved det godt, min dreng. Jeg ved det godt.
Pokey havde råbt efter os at vi skulle skrive første omgang på hans regning. Der var ikke en eneste af os der gik til lommerne den aften. Stakkels Timmy vendte vrangen ud på sin mave allerede tidligt på aftenen, og vi mobbede ham – venskabeligt selvfølgelig – og han lo igennem snot og tårer og blodet der sad i skorper på hans hoved og kom af i ét tyndt stykke inden vi sendte ham hjemad med en pose fritter og tre ristede og en hjernerystelse der snildt kunne have taget livet af ham.
Den dag i dag er der noget nølende over hans ene øje, som om det ikke kan følge med sin makker. Men det gør ingen forskel for Tim; selv hvis der er et spejl hjemme hos ham, er det næppe noget han går og kigger i. Og hvem kan sige om han er blevet mere tumpet end før? Og hvad så hvis han er? Det kræver ikke den store forstand at skovle møg og bære sten og tage imod ordrer fra små rottefjæsede mænd der herser med en hele dagen og griner ad en hele natten og aldrig betaler ens understøttelsesbidrag.
Det var det værste af det hele. Vi tog alle sammen ind for at hæve den understøttelse vi havde gået og betalt til, og de lo bare ad os. Indbetalinger? Hvilke indbetalinger? Der var ikke betalt en klink for nogen af os, heller ikke til skattevæsenet. Jeg viste den lille lyshårede pige i lugen min seneste lønseddel. Den viste tydeligt hvad der var trukket fra: understøttelsesbidrag, arbejdsmarkedsbidrag, indkomstskat, pension. Hun holdt sedlen ud fra sig med en næserynken, som om jeg lige havde tørret mig i armhulen med den. Nå? sagde jeg. Nå hvad? Hvad er så forklaringen? Der er ikke nogen forklaring desværre. Jeg stod ikke i computeren som ansat hos Pokey Burke eller nogen anden. Bad du aldrig din arbejdsgiver om en P60? Om en hvad siger du? Kors, sikke et fæ du er, sagde hun med øjnene. Jeg ved det godt, svarede mine kinder. Jeg tror hun fik ondt af mig så. Men da hun så på køen af fjolser bag mig – Seanie Showoff, tumpede Timmy, tykke Rory Slattery og resten af gutterne, alle med deres snavsede lønsedler krammet i hånden – fik hun mere ondt af sig selv.
TRIONA SIGER, hun ikke bebrejder mig for at have været sådan et fæ. Nej, hvorfor skulle du dog have tjekket det, skat? Det var ikke kun dig. Han narrede jo jer alle sammen. Min skønne, skønne Triona, hun gik virkelig et par trin ned ad stigen da hun giftede sig med mig. Hun kunne have fået hvem som helst af de smarte fyre der rigtig scorede kassen på det vilde opsving: arkitekterne, advokaterne, ejendomsmæglerne. De rendte alle sammen efter hende. Men hun gik stædigt efter mig, som om hun ville trodse dem. Hun lagde sin hånd i min en aften inde i byen efter diskoteket, og så var den ikke længere; hun gav aldrig mere slip på mig. Hun så mere i mig end jeg vidste var der. Hun gjorde mig bedre. Hun fik endda min far til at bløde op. Hvordan fik du dog fat i hende, ville han vide. Hun bliver ikke. Hun er alt for god til dig. Du er bare hendes håndværkerfase. Alle kvinder har sådan en. Klart, tænkte jeg, ligesom min mor, bortset fra at hendes fase varede til hun døde, forkvaklet og forknudret og fortvivlet, udmattet, fuldstændig udbrændt på grund af ham.
Og nu har jeg ikke penge til smør på brødet. Kors. Der var lige et par år hvor jeg virkelig kørte med klatten, virkelig troede at jeg var noget. Sjakbajs, jo jo, med tusind euro om ugen. Sikret for livet. Der skulle jo altid bygges nye huse. Jeg så spædbørn som vores egen i deres barnevogne nede i landsbyen og tænkte skønt, arbejde til fremtiden, for de skal jo alle sammen bruge et hus selv en dag. Vi vidste alle sammen godt at Pokey var en røv, men vi var ligeglade. Hvad ragede det os hvilken slags fyr han var, så længe banken blev ved med at give ham penge til at bygge mere og mere? Da de begravede ham Cunliffe-knægten for år tilbage, og hans gamle tante satte sig på hans jord og delte den imellem de store kanoner, troede vi sgu alle sammen, vi havde vundet i lotto. Den arme fyr vidste mere end alle os andre tilsammen. Jeg kan huske da de bar ham op til The Height, hvordan Penrose-parret trillede lille etbenede Eugene ud til vejen da Cunliffe-knægten kom forbi på vej op for at blive lagt imellem sin mor og far, og Eugene spyttede på rustvognen så en stor, slimet klat gled ned over sideruden. Han kunne ikke lade være med at foragte knægten, og det selv om han var død. Jeg husker ham tydeligt. Han var altid boksebold, og alt hvad jeg gjorde, var at grine. Han var den mest stilfærdige dreng i verden, han fjollede aldrig rundt og sagde aldrig noget til nogen og han endte med at blive skudt ned som en gal hund. Og alle var glade. Vi hadede ham alle sammen. Vi troede på aviserne frem for vores egne øjne og ører og generationers viden om hvad vi vidste var sandt. Vi ville hade ham. Han havde ikke en chance.
JEG VAR lige så kvik som alle de velstillede drenge i skolen. Jeg klarede mig godt i engelsk og geografi og historie. Alle ligningerne i fysik og matematik gav mening for mig. Men jeg kunne aldrig afsløre at jeg vidste noget som helst, for det ville have været selvmord i mit slæng. Jeg bestod matematik på et hængende hår selv om jeg vidste jeg kunne have fået topkarakter. Jeg sagde aldrig en lyd i engelsk. En af dem fra landsbyen skrev engang en stil, og Pawsy Rogers roste ham i høje toner; han sagde stilen var flot og fantasifuldt skrevet. Fyren blev losset hele vejen hjem fra skole.
Jeg lurede King Lear fra starten, længe inden læreren begyndte at skære tingene ud i pap for kødhovederne: Han var et dumt røvhul. Han havde det hele og ville alligevel have mere, han ville have hele verden til at kysse sig bagi. Jeg havde også gennemskuet Goneril og Regan som de kællinger de var, og jeg vidste at Cordelia var den eneste der virkelig, virkelig elskede ham. Hun nægtede at lyve for ham, uanset hvor meget han ville have hende til det. Du er en mand og kun en mand, sagde hun, du er ikke perfekt, men jeg elsker dig. Cordelia havde et trofast hjerte. Der er ikke mange Cordeliaer i verden. Triona er en af dem. Jeg var bange inden jeg selv vidste af det, for at skulle konfrontere Joss Burke, og det fortalte hun mig. Jeg var bange, tænk bare, selv om det var mig der var den forurettede.
Pokey Burke lod sin far og mor stå tilbage med de løse ender. Den gamle sagde han ikke vidste hvor Pokey var, men jeg vidste han løj. Han skylder mig penge, Joss, sagde jeg. Gør han det? Gav han dig ikke en god løn? Han stod og så ned på mig fra det tredje trappetrin foran sin hoveddør. Jeg kunne lige så godt have haft hatten i hånden og sagt De til ham. Mit understøttelsesbidrag. Min pension. Min fratrædelsesgodtgørelse. Jeg kunne høre min egen stemme skælve. Staten tager sig jo af det hele når nogen går konkurs, sagde han. Tag ind til byen og tal med bistandskontoret. Mere sagde han ikke – så bare ned på mig. Jo jo, jo jo, det har jeg også tænkt mig. Jeg sagde ikke at jeg allerede havde været der, at vi alle sammen havde været der og at det havde vist sig at Pokey havde taget røven godt og grundigt på os. Jeg skulle have sagt at jeg havde snakket med skattefar, bistandsinspektørerne og fagforeningen og at de nok skulle få Pokey til at hoste op, men det havde jeg ikke og det gjorde jeg ikke og jeg vendte mig og gik min vej med en smerte i hjertet over den mand jeg troede jeg var.
Triona sagde du skal ikke tage dig af dem, skat, du skal ikke tage dig af dem, Burke-familien har altid været en flok beregnende fuskere forklædt som lovlydige borgere. Nu har de vist deres sande ansigt. Hele landsbyen ved hvad de har gjort. Du er en slider, det ved alle og enhver. Folk ser op til dig. De kommer til at slås om at hyre dig så snart tingene lysner igen. Alle heromkring ved at du er den eneste der kan holde styr på de tosser. Hvem andre end dig kunne være sjakformand for fyrene herfra? Hvem andre end dig kan vride en dags arbejde ud af tykke Rory Slattery? Og forhindre Seanie Showoff i bare at spille den af hele dagen? Da lo jeg igennem mine usynlige tårer. Jeg kunne ikke holde mig selv ud. Jeg kunne ikke holde ud at hun stod der og smilede gennem sin skræk og måtte lokke mig ud af min fortvivlelse som et stort, vrangvilligt barn. Jeg ville sådan ønske at jeg kunne tale til hende som hun gerne vil have det, og ikke altid tvinge hende til at gætte hvad jeg tænker. Hvorfor kan jeg ikke finde ord?
Jo jo, jo jo. Tænk at være sådan en kryster og slet ikke vide det. Tænk at man pludselig er så ubrugelig.
JEG TÆNKTE PÅ at slå min far ihjel hele dagen i går. Der er jo måder man kan slå en mand ihjel på, især en gammel, svagelig mand, der ikke ville se ud som mord. Det ville alligevel ikke være rigtigt mord, bare at sætte lidt skub i naturens gang. Det er kun ondskaben der holder ham gående. Jeg kunne lægge en pude over hans mund og næse. Han ville fægte med armene, men jeg ville bare presse hans hænder blidt ned igen. Jeg ville ikke sætte nogen mærker på ham. Han har ingen kræfter tilbage. Jeg ville ikke bryde mig om at se hans øjne når jeg slog ham ihjel; han ville le ad mig, det ved jeg udmærket godt. Han ville stadig fortælle mig at jeg er et udueligt fæ, ikke en potte pis værd, en søn man kun kan skamme sig over, og det selv om han var døende. Han ville ikke trygle, kun le ad mig med sine gule øjne.
Jeg var altid jaloux på Seanie Showoff som dreng. Hver eneste gang jeg kom hjem til Seanie, kunne jeg høre dem le allerede inden jeg drejede om hjørnet til deres hus. De brølede alle sammen af latter over et eller andet faren fortalte mens moren lavede mad og sagde de skulle holde op med det fjolleri, men hun lo selv. Når jeg en sjælden gang blev og spiste med, var Seanie og hans søskende en evighed om at spise færdig fordi de lo så meget. Deres far så mager og senet og rar ud. Han havde et dejligt smil. Man kunne varme sig ved det. Man vidste at han ikke rummede andet end venlighed. Han havde en stor bunke gamle numre af ugebladet Ireland’s Own han altid hentede, når de havde spist. Han skulle bruge sangteksterne i dem. De himlede alle sammen med øjnene og lod som om han var åndssvag, men de klappede alligevel og sang med mens han lystigt brølede ‘The Rathlin Bog’ og ‘The Rising of the Moon’ og ‘Come Out Ye Black and Tans’. Det gjorde ondt langt ind i sjælen på mig, det hjem, med dets glæde og varme og latter; det var næsten ikke til at holde ud at være der og at have halvdelen af mit sind fuldt af kulden og mørket og den massive tavshed hjemmefra. Jeg hadede Seanie Showoff for at have sådan en far og ikke engang ane hvor heldig han var.
MIN FAR rørte ikke en dråbe før den dag skifteretten var færdige med farfars gård. Paulie Jackman sendte en check med arveafgiften til skattevæsenet samme dag. Han gav farfars opsparede penge til min far kontant. Så tog min far hen til Ciss Briens pub, bestilte en Jameson og en fadøl og skyllede dem ned og brækkede dem op og Ciss selv, der stadig var en dame i sin bedste alder dengang, stak ham en på skrinet med sin erfarne næve. Det tog ham måneder at træne sig selv op til drukkenbolt. Han veg ikke det mindste fra sit mål undervejs. Han tog sig ikke af bønner eller formaninger. Han blev grinet af og snakket om og kigget på med forundring af den gamle garde langs baren hos Ciss; her var en mand de altid havde kendt men slet ikke kendte, den stilfærdige søn af en mindre gårdejer der aldrig havde været drikfældig eller højrøstet, en snu rad tænkte de alle, og nu sad han der og drak sin gård op. De elskede ham, eller elskede forestillingen om ham, om det de mente han var: en mand der nemt kunne have levet et godt liv, men i stedet valgte deres, valgte trods og bitterhed og pestramte glas med udvandet whisky i mørke, spindelvævsbefængte landpubber med lort på lokummerne, blod i urinen og udsigt til en tidlig død. Han kunne have ladet være men gjorde det ikke. De kunne ikke lade være at elske ham for at være værre end dem. Han var tabernes ukronede konge. Han gav omgange til mænd han ikke brød sig om, og lyttede til deres fordrukne skrøner. Han kastede blikke fyldt med et mørke der kunne forveksles med begær til kvinder han anså for gemene ludere. Den dag han brugte den sidste penny han havde fået for jorden, holdt han op med at drikke igen. Det tog ham næsten fem år at drikke gården op, og da han havde gjort det, rørte han aldrig en dråbe igen. Han var faktisk slet ikke nogen dranker da det kom til stykket. Den gamle garde savnede ham på det ynkeligste. De kunne ikke forstå det; han så aldrig til deres side igen.
Han drak gården op for at trodse sin far. Det var det eneste, farfar sagde, han vidste min far aldrig ville gøre, så min far gjorde det. I det mindste kan jeg regne med at han aldrig vil kunne finde på at drikke gården op, sagde farfar gerne. Det var ’i det mindste’ der virkelig gik min far på, tror jeg. Det betød ingenting og alting: Det farfar sagde, var at han ikke duede til noget, at man kun kunne vente sig det værste af ham, men han drak ikke og havde aldrig gjort det, så der var i det mindste den ene ting og kun den ene der næsten kunne regnes for et lyspunkt. Min far satte sig for at gøre den dødes ord til skamme. Jeg fulgte ham hjem fra den sidste druktur. Nu har jeg ikke en rød reje tilbage, sagde han, og hvis vi gik over til min fars grav lige nu og gravede ham op, ville han ligge på maven i kisten. Og han lo og hostede og lo og pissede i bukserne og lo og faldt om foran hoveddøren og vågnede ædru op næste dag og holdt sig fra sprutten resten af livet.
Jeg kan tilgive ham for at have forvandlet bunker af penge til pis og for at have gjort min mors liv til et helvede, så hun var for flov til at sidde på andet end bagerste række i kirken om søndagen; så hun hastede gennem landsbyen med blikket nedad og sneg sig omkring når hun var på indkøb, af angst for at blive nødt til at tale med nogen; så hun måtte sidde med afmagtstårerne trillende ned ad kinderne ude på den anden side af Coolcappa i et vrag af en bil med en udbrændt kobling og en dampende motor og et skrigende barn på bagsædet mens han tavst sad og nedsvælgede hendes ret til livet. Men jeg tilgiver ham aldrig for hans surmuleri, eller for hans dræbende skarpe tunge. Han ødelagde hver eneste dag af vores liv med den. Når han var fuld, grinede han hånligt og tavst og sov det meste af tiden. Når han var ædru, var han evindeligt på vagt, et uhyre af en mand der aldrig overså noget og kommenterede alt. Der var aldrig noget der blev gjort rigtigt eller sagt rigtigt eller købt rigtigt eller stegt rigtigt eller rakt ordentligt til ham eller strøget ordentligt eller gjort ordentligt færdig.
Vi kunne ikke trække vejret ordentligt når vi var i samme stue som ham. Vi kunne ikke tale frit eller afslappet. Vi var tossede med hinanden, min mor og jeg, men han gjorde os bange for at se på hinanden, angste for at han skulle spørge om vi nu var ved at rotte os sammen mod ham igen. Til sidst holdt vi op med at se på hinanden og nogle år senere med at tale sammen, og den dag vi begravede hende, ville jeg bare springe ned i graven og trække hende med mig op igen og skrige ad hende kom tilbage, kom tilbage, vi går ned til købmanden og jeg skal nok holde dig i hånden og vi tager os ikke af far og jeg plukker dig en buket blomster og stiller dem på kommoden til dig og hvis han kalder mig en tøs beder vi ham fise af og vi giver alle de år med ældning og død og dum, dum stilhed tilbage og bliver til mor og Bobby igen, to gode gamle venner.
JEG HAR ALTID godt vidst at Pokey Burke var lidt bange for mig. Triona siger at jeg emmede af fjendtlighed da hun så mig første gang. Hun har sådan en skøn måde at sige ting på. Der var ingen der stod i vejen for hendes topkarakterer i skolen. Hun sagde at jeg stod der lænet mod baren på diskoteket inde i byen og stirrede på hende. Hendes veninde sagde hvad fanden glor den klamme nar på, men Triona vidste at veninden bare var sur over at jeg ikke gloede på hende. Åh, lad nu være at kigge tilbage for fanden, sagde veninden, han har en skrækkelig familie, de bor i et hul, faren er mærkelig og moren siger aldrig et ord – men Triona kiggede alligevel tilbage, og da jeg skulede til hende vidste hun at det var et forsøg på at smile, og da jeg stort set ikke talte til hende på vejen hjem vidste hun at jeg inderst inde var rædselsslagen over hvor let og fin hun var, og da hun sagde skal vi så snave eller hvad tænkte jeg at jeg aldrig mere ville komme til at røre mig af stedet.
Pokey Burke havde været helt vild med hende; hun havde snavet med ham nogle uger senere, og han havde været grov, havde bidt hende i læben og flået i hendes bh, og jeg ville aldrig tilgive ham for at have rørt hende. Selv da han sagde at jeg nu var sjakbajs og hver uge gav mig en kuvert med tyve halvtredsere i, var han bange for mig, og jeg var bange for at jeg ville slå ham ihjel. Men han havde trods alt brug for mig, og jeg lo hånligt af ham og vi kaldte ham alle sammen et røvhul, men nu er han stukket af og sidder og soler sig Gud ved hvor og gemmer sig for banken og skattefar og forsøger at score udenlandske damer. Og her står jeg som et forældreløst barn, blanket af og med angsten stigende i mig som vandet i en utæt båd.
Det er fantastisk at have en kone. Man kan sige ting til sin kone man ikke engang vidste man tænkte. Det kommer bare ud af en når den man taler til, er som en del af en selv. Vi var engang i teatret inde i byen; jeg kan ikke huske hvad stykket hed. Men jeg kunne ikke have gjort sådan noget uden min kone. Tænk, hvis det var blevet opdaget at man var taget i teatret alene! Men med en kvinde kan man foretage sig alle mulige bløde ting. Stykket handlede om en mand og hans kone; de sad bare på scenen på hver sin side af et bord, med ansigterne vendt mod publikum, og talte om hinanden. Manden var ligesom min far, bare ikke nær så slem. Konen var skøn; hun var dødtræt af at manden altid bare tænkte på sig selv, men hun holdt alligevel fast ved ham. Han sad der og drak af et glas med whisky der i virkeligheden var rød saft, røg smøg efter smøg og grinede som en flækket træsko mens hun udstillede ham over for publikum. Han havde et kækt svar parat uanset hvad hun sagde. De blev ældre på scenen mens de talte. Jeg ved ikke hvordan de gjorde. Til slut var de begge to gamle og deres liv var næsten ovre, og til allersidst vendte manden sig og indrømmede at han syntes hun var fantastisk; at han altid havde elsket hende. Han strøg hende over kinden og så på hende og græd. For fanden, den mand kunne spille skuespil. På vej hjem i bilen løb tårerne ned over kinderne på mig. Triona sagde bare åh skat, åh skat.
Joss
JEG ELSKER min ældste søn højere end min yngste. Jeg tænker tit om jeg mon skulle skrifte det og få renset min sjæl. Men er det overhovedet nogen synd? Det er bestemt forkert, det er jeg godt klar over. Jeg gav min yngste knægt alt for at prøve at kompensere for det: mit firma, årevis af min tid med at vise ham hvad han skulle gøre, tilstrækkeligt med arbejdskapital til at overleve alle mulige klokkerier. Stakkels Eamonn fik kun lige akkurat penge nok til at betale for et hummer oppe i Dublin, hvor han gik på Trinity. Ingen af dem er dog dumme nok til ikke at have gennemskuet hvordan sagerne står. Jeg har altid været helt fjollet med Eamonn. Jeg kunne aldrig forstå hvorfor jeg ikke havde det ligesådan med stakkels Pokey. Jeg lod endda Eamonn tage hans navn fra ham. Pokey, sagde han og pegede med sin tykke lille finger på sin nye bror, og vi lo alle sammen og sagde at han var en skat, og Seán Pól var tabt for evigt. Den stakkels lille fyr fik aldrig en chance. 
Jeg skulle være trådt ned ad fortrappen forleden da Bobby Mahon kom og ville vide hvor Pokey var og hvad de nu skulle gøre med understøttelse og bistand og hvad ved jeg. Jeg skulle have taget hans hånd og trykket den og fortalt ham hvor ked af det jeg er over alt roderiet, i stedet for at bide af ham; jeg skulle have undskyldt til ham på min søns vegne. Jeg bed af ham fordi jeg var vred på mig selv. Jeg skammede mig for meget til at se manden i øjnene; Bobby Mahon, som aldrig lagde sig syg, som jeg var så glad for blev sjakbajs efter at Pokey tog over – jeg takkede Gud for at der var en mand i sjakket der kunne sikre at Pokey ikke blev for stor i slaget. Pokey var mere end bare en smule bange for Bobby Mahon. Han ville ønske han var Bobby Mahon, tror jeg. Jeg har på fornemmelsen at han spurgte sig selv hvad Bobby mon ville mene om hver eneste beslutning han tog, inden han tog den. Det er bare en skam at han ikke sagde til nogen at han havde sat alt ind på opførelsen af et sidste kæmpemæssigt boligkompleks som ingen ville købe og en andel i en eller anden monstrøs skyskraber nede i Dubai. Jeg skulle have trykket Bobby Mahons hånd og takket ham og sagt undskyld og ikke ladet ham gå igen med ansigtet rødt af vrede og skuffelse.
Jeg tænker på Pokey og væmmes, ved ham og ved mig selv. Var det måske ikke mig der opdrog ham? Eller måske var det det der gik galt; jeg overlod det meste af opdragelsen til Eileen. Og er det ikke en hellig pligt at opdrage sine egne børn? Jeg fik selvfølgelig helt galt fat i det. Jeg forvekslede opdragelse med forsørgelse. Jeg fik en fiksering på arbejde og på at have penge nok som tog til og tog af igennem hele mit voksenliv, men aldrig forsvandt helt. Og det var endda ikke engang fordi jeg nogensinde rigtig gik ind i en butik og købte noget. Eileen køber mine bukser og skjorter og sko og sokker og underbukser. Jeg brokker mig altid til hende når jeg åbner skabet og der ikke er nogen rene. Ved juletid bebrejdede jeg hende altid de dyre gaver hun købte.
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