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Forord ved 2. udgave
I bogen Nederlandske og flamske forfattere som skriver under pseudonym, som jeg mener udkom i 1928, er mine værker ved en fejltagelse blevet tilskrevet en anden. Derfor har jeg mere eller mindre følt mig tvunget til at offentliggøre mit navn i forbindelse med anden udgave.
Amsterdam, 22. juli 1933
J.H.F. Grönloh (pseudonym: Nescio)
Snylteren
I
Bortset fra den mand, som syntes, at Sarphatistraat var det smukkeste sted i Europa, har jeg aldrig kendt en mere ejendommelig fyr end snylteren. 
Snylteren, som lå i ens seng med sine beskidte sko på, når man vendte hjem sent om aftenen. Snylteren, som røg alle ens cigarer og stoppede sin pibe med ens tobak, som fyrede op i kakkelovnen med ens kul og kiggede i ens skabe og lånte penge af en og gik med ens sko til de var slidt op og tog ens jakke når han skulle hjem i regnvejr. Snylteren, der altid fik på kredit i en andens navn og sad som en fyrste ved de udendørs borde foran Hollandais og drak genever på andre menneskers regning. Som lånte paraplyer og aldrig afleverede dem igen og fyrede så hårdt op i Bavinks gamle kakkelovn, at der kom en revne i. Som gik med sin brors dobbelte flipper og lånte Appis bøger ud, og som rejste udenlands, når han endnu en gang havde slået sin gamle for mønt, og gik med jakkesæt, som han aldrig betalte for.
Hans navn var Japi. Jeg har aldrig vidst, hvad han hed til efternavn. Det var Bavink, der troppede op med ham, da han vendte hjem fra Veere.
Bavink havde siddet en hel sommer i Zeeland og malet. Det var i Veere, han havde set Japi første gang. Japi sad der bare. Bavink havde allerede et par gange tænkt: Hvad mon det er for en fyr? Ingen vidste det, men man kunne altid finde ham et sted i nærheden af vandet. Han sad der bare, i timevis, ubevægelig. Klokken tolv og klokken seks gik han indenfor i en times tid for at spise, resten af dagen sad han. Det fortsatte sådan i omtrent tre uger, derefter så Bavink ikke mere til ham.
Nogle dage senere var Bavink på vej tilbage fra Rotterdam. Af og til havde han behov for at være omgivet af mange mennesker. I et par dage havde han trasket rundt langs kajerne i Rotterdams havn og havde fået mere end nok af det. Om bord på båden mellem Numansdorp og Zijpe så han ham igen sidde. Det blæste temmelig kraftigt den morgen, vinden var kold og der var hvide skumtoppe på bølgerne. Af og til sprøjtede vand op over rælingen og ned på dækket. Glasdørene ud til fordækket var lukkede, ingen andre befandt sig på den del af skibet. Kun Japi sad der, stirrede hen over rælingen, og blev fuldstændig gennemblødt. Se se, tænkte Bavink, der har vi minsandten den samme fyr. Han stillede sig hen ved siden af ham. Båden rullede voldsomt fra side til side. Japi sad på sin bænk, holdt fast i sin kasket og blev helt våd. Det varede temmelig længe, før han lagde mærke til, at der stod nogen ved siden af ham. »Dejligt vejr, mester,« sagde Bavink. Japi kiggede på ham med sine store, blå øjne og blev ved med at holde fast i sin kasket. I det samme skyllede en bølge om bord, og hans ansigt blev helt overstænket af dråber.
»Glimrende,« sagde Japi. Med en dump lyd landede skibets forende på vandet og skroget gennemrystedes af et stød. En herre forsøgte forgæves at åbne glasdøren ind til salonen, men den havde vinden lige imod sig. »Vi ankommer til tiden,« sagde Bavink, for at sige noget. »Såh?« sagde Japi, »jeg kender ikke noget til nogen form for tid.«
Samtalen gik hele tiden i stå. Japi kiggede på bølgerne. Bavink kiggede på Japis grå kasket og tænkte over, hvad han mon var for en fyr. Pludselig sagde Japi: »Se engang, en regnbue i vandet.« Man kunne se et stykke regnbue nede i vandet, men der var ingenting at se på himlen. Endnu en gang kiggede Japi på Bavink med sine store, blå øjne og blev pludselig snakkesalig.
»Jeg synes, her er forbandet dejligt,« sagde han, »det er ærgerligt, at det ikke altid kan være sådan.« 
»Vi er der om en time,« sagde Bavink.
»Skal De videre til Zierikzee?« spurgte Japi.
»Ja, det vil sige,« sagde Bavink, »i aften tager jeg videre til Veere.« 
»Såh,« sagde Japi, »logerer De der?«
»Ja, jeg logerer der, og er De ikke den herre fra Amsterdam, som altid sidder ved vandet?« Japi lo ad det og sagde: »Jeg sidder ganske ofte ved vandet, men altid er så meget sagt. Om natten ligger jeg i min seng, jeg bruger en time på at klæde mig på og spise morgenmad, en halv time til at spise frokost og klokken seks er det tid til at spise igen. Men jeg sidder ganske ofte ved vandet. Det er derfor, jeg tager til Zeeland. Jeg er stadig alt for fortravlet. I løbet af denne uge var jeg et smut i Amsterdam. Jeg blev nødt til det, jeg havde brugt min sidste mønt.«
»Er De fra Amsterdam?« spurgte Bavink. 
»Ja, gudskelov,« sagde Japi. 
»Også mig,« sagde Bavink. »De maler ikke?« spurgte Bavink så. Det var et mærkeligt småborgerligt spørgsmål, men Bavink blev ved med at tænke: Hvad mon det er for en slags fyr?
»Nej, gudskelov,« sagde Japi, »og jeg skriver heller ikke digte og jeg er ikke naturelsker og ikke anarkist. Jeg er gudskelov slet ingenting.«
Det var lige noget der kunne charmere Bavink.
Skibet blev kastet frem og tilbage, hid og did, vandet sprøjtede og plaskede over rælingen, der var ingen andre at se på dækket. Forude syntes vandet at strække sig uendeligt, fuldt af hvide skumtoppe, en stor sky kastede en skygge, der var som en flydende ø, helt ude i det fjerne bevægede et sort fragtskib sig fremad med huggende bevægelser. »Se skibet,« sagde Japi, »det er ’Stad Gent’.« Man kunne skimte, hvordan vandet sprøjtede højt op på begge sider af stævnen, og hvordan det oprørte vand brusede og skummede og piskede omkring skruen. Der var høje bølger med skarptskårne bølgekamme, grønne og blå og gule og grå og hvide, alt efter dybden og skyernes genspejling, intet sted og på intet tidspunkt det samme. En lille slæbebåd havde en aak og to tjalke på slæbetov. 
»Nej,« sagde Japi, »jeg er ingenting og jeg foretager mig ingenting. Egentlig foretager jeg mig stadigvæk alt for meget. Jeg er travlt beskæftiget med at dø hen. Det bedste man kan gøre, er bare at sidde helt stille; at bevæge sig og at tænke er kun for dumme mennesker. Jeg tænker ikke. Det er ærgerligt, at jeg er nødt til at spise og sove. Allerhelst ville jeg bare blive siddende dag og nat.«
Bavink begyndte at synes, det her var et interessant tilfælde. Han nøjedes med at nikke. Japi holdt stadig på sin kasket med højre hånd, hans højre arm støttede mod rælingen. Det blæste så kraftigt, at Bavink var nødt til at holde en hånd op ved siden af næsen for at kunne trække vejret. Japi sad der bare, som om han var hjemme. Så fortalte Japi, at hans plan var at sidde i Veere et par uger endnu, indtil han løb tør for penge.
At male forekom ham at være en udmærket beskæftigelse, hvis man var god til det. Han kunne ingenting, og derfor foretog han sig heller ingenting. Man kunne alligevel ikke gengive tingene på samme måde som man oplevede dem. Han havde kun ét ønske: langsomt at dø hen, at blive uimodtagelig over for sult og søvn, for kulde og nedbør. Det var de store fjender. Evig og altid var man nødt til at spise og sove, eller man blev nødt til at gå sin vej på grund af kulden, man blev gennemblødt eller sløj eller træt. Men sådan en smule vand ligger bare og har det godt, det bestiller ikke andet end at bølge og genspejle skyerne, det forandrer sig hele tiden og forbliver alligevel det samme. Har ingen bekymringer.
Og imens stod Bavink i vinden, solidt støttet til sin stok, og bare nikkede til Japi. Det er slet ikke så tosset, tænkte han. Og uden overgang spurgte han om Japi også skulle videre til Veere. Og sådan blev samtalen ledt hen på Zierikzee, på Middelburg, på Arnemuiden og alle de andre steder, hvor de begge to havde brugt en del tid på at gå og stå og sidde. For Japi havde skam foretaget sig andet i sit liv end at sidde i Veere og se på vandet. Og det gik hurtigt op for Bavink, at Japi ikke alene var i stand til at gå og stå og sidde, men også kunne se. Og snakke i timevis om det. Og da de sammen gik i land i Zijpe, pegede Japi mod sydvest, mod det brede tårn i Zierikzee, som ganske svagt kunne anes i horisonten, og sagde: »Tykke Jan, gamle tålmodige Tykke Jan, han står der endnu. Jeg tænkte det nok. Ja såmænd, han står der endnu.« Og så spurgte Bavink, om han altid havde det så morsomt, og så sagde Japi: »Ja.« Ikke mere. Og da de kom til Zierikzee og var steget af sporvognen, klaprede Japi med sine skosåler på de varme brosten i en eller anden lille skyggeløs gade, som bare lå og bagte i solen, han strakte sig og sagde, at livet egentlig var fandens morsomt. Og så truede han ad solen med sin spadserestok og sagde: »Sådan en sol altså, den skinner bare, men den er på vej ned, den er ikke længere på vej op, klokken er over tolv, solen er nødt til at gå ned: i aften vil det atter blive køligt. Folk ville tabe næse og mund hvis solen ikke gik ned. Dejlig varmt, ikke sandt, mit tøj klistrer til kroppen. Havluften damper ovenud af min flip.«
Så det viste sig, at det med langsomt at dø hen ikke skulle tages helt bogstaveligt. 
Ved bordet var Japi mere end snakkesalig. Han talte for tre og spiste for seks. ”Havluften tærer”, siger man i Veere. Han drak for seks andre og sang hele sømandsvisen om en brig der hed Nancy. Kort sagt var han meget livlig og højlydt, og Bavink tænkte, at sådan en fyr var guld værd.
Og det var han. Om eftermiddagen tog han Bavink med hen til den kanal, der ligger som en ring omkring bykernen og fik ham til at gå Zierikzee rundt tre gange. Munden stod ikke stille på ham og han udpegede alt med sin spadserestok, og hvis de lokale indbyggere i Zierikzee stillede sig op for at kigge, gik han direkte hen til dem og tiltalte dem med »unge mand« og spurgte, om de var ved godt helbred og klappede dem på skulderen, så Bavink blev nødt til at holde sig i siden af bare latter. Det var Japi god til: at afregne med den velvillige, kultiverede, hollandske offentlighed, som ikke kan tolerere nogen, der ikke ser mindst lige så dum og smagløs ud som den selv, og som håner og kommer med højlydte kommentarer om en, som om der ikke i hundredvis af år i selv den mindste flække har været præster, som prøvede at opdrage på folket. Japi var som en bryggerhest, og han kunne om nødvendigt give nogen det glatte lag med en styrke og en erfaring, som selv den mest ubehøvlede lømmel måtte give op over for. Så vidt kom det ikke i Zierikzee. Folk i Zeeland er ikke de værste. Japi plejede at sige: »Det eneste jeg er ærgerlig over er, at der ikke af og til udbryder en smule optøjer ovre på Walcheren.«
II
I to dage traskede Bavink og Japi rundt i Veere og på det tidspunkt var de allerede blevet dus. De sad sammen på taget af hospitalet i timevis og skuede ud over Walcheren, over Kreek og Veergat og Oosterscheldes udmunding og klitterne på Schouwen. Og der så de Tykke Jan igen, tårnet i Zierikzee, nu i nordlig retning. Og der var Goes og Lange Jan, tårnet i Middelburg, hvis spir var Walcherens omdrejningspunkt, denne verdens centrum. Og tidevandet steg og faldt, det blev højvande og det blev lavvande. Og hver aften kom den halte havnemester og tændte først den grønne lampe på Noorderhoofd, bolværket, og så kom han ned derfra, han var nødt til at gå rundt om hele havnen, og derefter så man ham igen ved tårnet, og så åbnede han lågen og gik op ad trappen og tændte også for lyset i tårnet. Og Japi sagde: »Så gik der endnu en dag, mester,« og den halte havnemester sagde: »Ja, hr., endnu en.« Og når man kiggede i retning af Schouwen så man det drejende lys, som tændte og slukkede. Og en times tid væk, ude på havet, lå lysbøjen hvis lys skiftevis skinnede og gik ud. Og vandet klukkede og steg og sank, og hele natten igennem gled solen uset forbi i nordlig retning. Og dagens sidste lys gled med i nordlig retning og blev til den nye morgens første lys. Således rørte den ene dag ved den næste, sådan som det altid går i juni måned.
For jorden var det hele ganske ligetil. Den drejede bare om sin akse og fulgte sin bane rundt om solen og anede ikke noget om noget. Men menneskene på den tilbragte deres dage med at gruble over besværligheder, bekymringer og store sorger, som om det uden de besværligheder, de bekymringer og de sorger ikke kunne blive aften.
Japi vidste bedre. Solen skulle nok selv finde ud af at gå ned i havet bag klitterne ude på Walcheren. Men af og til var det hårdt for Bavink. 
Bavink var en fyr, der som regel arbejdede hårdt. Folk syntes, han var virkelig dygtig. Det lo han ad. Hvis han ikke var tvunget til det, solgte han ikke noget, han gemte sine bedste værker væk og kastede aldrig mere ét blik på dem, altid utilfreds. Så længe han arbejdede var alting i orden, men når han var færdig led han under det, af og til var han halvdød af udmattelse. Hvis folk havde vidst hvordan han virkelig så tingene, hvordan han blev grebet af dem, så ville de have leet ad hans smørerier, hans rædsomme klodsede gengivelse af al denne herlighed. Bavink havde lange perioder, hvor han ikke lavede noget, bare lod det hele sejle, kiggede velvilligt på tingene, jaskede det hele igennem og syntes det var herligt at alting var ”så forbandet smukt”, som han udtrykte det. Perioder hvor han fik ondt i hovedet af at tænke på alle sine forgæves forsøg, på sit ”beundringsværdige arbejde”. Beundringsværdige arbejde! Han var ved at kaste op når han tænkte på det. ”Beundringsværdigt arbejde” sagde de. Som om de vidste noget om det. Man kunne sagtens mærke at Gud ikke havde holdt dem for nar og givet dem en ordentlig rusketur, sådan som det var sket for ham. 
Han ville ønske at han bare kunne lade være med at male, men det er nemmere sagt end gjort: hvis det er derinde, vil det ud. Og så begyndte lidelserne forfra, arbejde, arbejde dag og nat, male om dagen, spekulere over det om natten, hænge i, arbejde igennem, bekymringer over om man denne gang havde været i stand til at fastholde tingene. I den tilstand sov og spiste han knap nok, i begyndelsen røg han en mængde cigarer, den ene efter den anden, men efter den første dag holdt han også op med det. Så havde han øjeblikke af lyksalighed som selv den sløve hensynken i al den ”liflige skønhed” ikke kunne give ham. Og så kom der en eller anden på besøg for at kigge, og en til, og så stod de der sammen de to, de tre, de fire, bag ved ham og kiggede og nikkede og pegede. Og pludselig var det forbi. Så sagde han: »Fandens også,« og lagde sig på sin feltseng og sendte bud efter et glas genever og gav helt op. Efter et par dage blev lærredet så sat hen ved siden af de andre. I dagene derefter var han elendigt til mode, træt, nedslået, følelsesløs og syg, men så begyndte han igen at ”drysse rundt” som han kaldte det: lave ingenting, dovne, slentre omkring. Hvis han havde brug for penge hentede han et eller andet frem fra ”skraldebunken”, udvalgte et ”skilderi” som ”de sikkert ville give et eller andet for”, og så solgte han det. Ingen kunne få ham til ændre levevis – sådan var han nu engang. Hans styrke og hans svaghed hørte ubrydeligt sammen. Og når han havde solgt noget stoppede han bare alle pengene i lommen og gik fløjtende ned ad Kalverstraat, mens han raslede med sine gylden og rigsdalere. Så hilste han jovialt med højt løftet hånd når man stødte på ham. Han stillede sig fortroligt tæt på en og viste med en hemmelighedsfuld mine sine ”dukater” frem, lo larmende og sagde: »De arme stakler faldt for det.« Han tog aldrig imod pengesedler: dem kunne man ikke rasle med. Guld, ville han have, og sølv, og hvis han syntes det var for stort et beløb sagde han, at han ”ville komme tilbage en anden gang og hente resten”.
Sådan var Bavink, og man forstår at en herre som øvede sig på langsomt at dø hen interesserede ham. Det var en mand, han kunne lære noget af. Sådan en fyr som syntes det var rart at blive blæst helt igennem, som lod kroppen og tøjet blive helt gennemblødt af den våde, salte vind, som lod tungen glide hen over læberne fordi han syntes smagen af hav var så ”forbandet liflig”, som sad og snusede til sine hænder om aftenen for at indånde lugten af hav. Sådan en fyr som var tilfreds bare fordi han var til og var sund og rask og bevægede sig omkring mellem Guds himmel og Guds jord, og som syntes det var tåbeligt at menneskene gjorde alting så besværligt for sig selv. Som lo højt ad dem og evig og altid sad med et lyksaligt smil om munden, mens han i stilhed nød vandet og luften og skyerne og marken og blev gennemblødt af regnen uden at lægge mærke til det og så sagde: »Jeg tror, jeg er blevet våd,« og lo. En fyr som kunne spise et udsøgt dyrt måltid mad og som kunne drikke udsøgt dyr genever så godt som nogen i Holland, men som – når han var på vandretur (for han sad ikke altid ned, han var af og til på farten i flere dage) – dag ud og dag ind kunne leve af tørt brød og blev rørt til tårer, for når man er ude i det fri ”kan sådan et stykke brød smage så herligt”.
Og når Bavink arbejdede sad Japi ved siden af ham i græsset eller omvendt på en stol indenfor og røg. Og hvis de var indenfor havde Japi en ekstra stol stående med en dram, som han af og til langede ud efter. Og han holdt Bavink til arbejdet. Bavink havde aldrig før sagt et ord til nogen, mens han arbejdede, men han talte med Japi. 
»Til helvede med det,« sagde Japi, »det er flintrende ligegyldigt om det er godt, du gør jo hvad du kan, du er og bliver nu engang en stakkel. Du er nødt til at male. Du kan alligevel ikke lade være. Det gør ingenting fra eller til om du kan få tingene til at se ud helt som de er. Og folk, de forstår alligevel ikke noget som helst. Ikke tingene og ikke dit arbejde og ikke dig. Jeg kunne da også tilbringe min tid med noget bedre end at sidde her og fulde mig og glo på det kulørte smøreri. Men bliver jeg et dårligere menneske af det?« 
»Nej, det duer ikke,« sagde han så, »det er alt for blåt, kan du ikke huske hvad vi aftalte i går? Det er alt for blåt, min ven. Tror du, at du ville være blevet så grebet af det, hvis det havde haft den sære blå farve?«
Japi var guld værd for Bavink, og Bavink slæbte ham med overalt. Det var Bavink der gjorde Japi til hvad han var, da han dukkede op med ham i Amsterdam.
I løbet af ingen tid kom Japi til at mangle klingende mønt. Men Bavink ville ikke have undværet ham for alverdens penge. Japi fik frie hænder til selv at lede ”skraldebunken” igennem. Det var et arbejde i sig selv og Japi blev hurtigt god til det. Aldrig før havde ”bunken” vist sig så profitabel. Og fra den tid betalte Bavink for alt eller stort set alt. Af og til fik Japi lidt penge hjemmefra. Men det var nærmest ikke værd at regne med, for der var tider hvor d’herrer levede som kapitalister. Hvis de fik en pludselig indskydelse kunne de finde på at tage et par dage til Amsterdam, til Bruxelles, til Paris, til Luxembourg, og de var fjorten dage i Normandiet. Japi slæbte som regel et par eksemplarer med fra bunken derhjemme, ”skraldebunkens afkom” som han kaldte det. I Frankrig og Belgien gik han bare løs på folk på gaden eller stemte dørklokker. Bavink ville ikke have accepteret den slags opførsel fra nogen anden. Men ingen andre forstod sig på kunsten at holde Bavink i live, som Bavink sagde. Japi var et uudtømmeligt konversationstalent. Og han havde en hukommelse for landskaber der grænsede til det overnaturlige. Han havde et indgående kendskab til alt hvad der befandt sig langs med jernbaneskinnerne fra Middelburg til Amsterdam, hver en eng, hver grøft, hvert hus, hver vej, hver klynge træer, hvert stykke hede i Brabant, hvert sporskifte. Hvis man havde kørt i mørke i timevis og Japi havde ligget og sovet på sæderne i al den tid og man så vækkede ham og spurgte: »Japi, hvor er vi?« så skulle man lige vente til han var helt vågen og så lå han et øjeblik og lyttede til lyden af toget mod skinnerne og så sagde han: »Jeg tror vi er ved Etten-Leur.« Og det viste sig at være rigtigt. Japi kunne fortælle præcis hvordan skyggen fra de og de træer i Zalt-Bommel faldt på den og den dag på den og den vej, og hvilke skibe der sejlede på Lek og forbi Kuilenburg på det og det tidspunkt, mens man kørte over jernbanebroen sammen med ham. Han sad bare der ved vinduet og ventede, ”nu kommer dit, nu kommer dat”. I timevis. Og når han så noget, han kendte særlig godt til, så nikkede han og smilede. Eller han sagde: »Se, træet er væk,« eller: »Nå, nu er der kommet æbler på, sidste gang var de ikke kommet endnu.« Eller: »For fjorten dage siden befandt solen sig lige bag den trækrone, nu har den flyttet sig lidt til venstre og står lidt lavere på himlen, det er fordi vi er fjorten dage længere henne og vi er også ti minutter for sent på den.«
III
Og da vinteren kom til Amsterdam kom de med, og derfor hændte det en aften at Japi sad på mit værelse og røg de cigarer som lå frit fremme på mit bord, lige til at tage af, mine cigarer.
Netop den aften havde jeg besøg af den lange Hoyer som endnu en gang var dukket op fra Paris og nu sad og klagede sin nød over sit arbejde og over pigerne, med en stråhat på hovedet, i november, og med en laksefarvet jakke på. Han var i gang med at fortælle en uforståelig historie om en ung dame og en lejekusk og en kurv med ål, da vi hørte larm på trappen. Det var et arbejderkvarter, så man kunne for det meste bare gå lige op, gadedøren var som regel ulåst.
Bavink kom ind som den første og sagde: »Hvordan står det til, min ven? Ja, det er mig i egen person. Halløjsa, lille Hoyer. Hvordan står det til med dig Hoyer, stadig god for en klagesang? Må jeg ønske dig hjerteligt tillykke endnu en gang. Og også dig, Koekebakker, gid du må lægge øre til dette længe endnu.« Japi stod i døren. Der hang en luft omkring dem af saltvand og græs. »Kom indenfor, min ven, kom indenfor!« sagde Bavink og inviterede ham ind på mit loftsværelse. 
»Vil den herre,« sagde Hoyer, »ikke være så venlig at lukke døren efter sig.« »Koekebakker,« sagde Bavink, »det her er Japi, en fyr som du kan få megen fornøjelse af. Hoyer er lige så velopdragen, som han plejer at være, kan jeg høre. Sid ned, Japi,« opfordrede Bavink og lod sig med en dump lyd falde ned på den eneste ledige stol, »bare sæt dig på kisten der.« Der stod en falmet rød skibskiste, hvori jeg opbevarede en ren skjorte og breve fra min søster. »Vent lige, så skal jeg hjælpe Dem,« sagde jeg. Vi skubbede kisten hen til bordet, Japi og jeg, og så fik Japi øje på en tom trækasse til stivelse fra firmaet Hoffmann med en kat på forsiden. Jeg havde haft jord i, men jeg kunne ikke få noget til at gro i den. »Sådan,« sagde Japi, »ellers sidder jeg så lavt.« »Jeg tror jeg snupper en,« sagde Bavink og tændte en af mine cigarer. »Bare tag for dig, Japi.« Og det passede Japi glimrende. »Hvad har du der?« sagde Bavink. På mit bord lå Le Lys dans la vallée af Balzac. »Aha, Balzac. Han er ikke helt dårlig, den gamle herre. Død, ikke sandt? Død for længst. Naturligvis. Hvor har du været, Hoyer? Det er vel nok en flot jakke du har dig der. Rejs dig lige op. For kort, min ven, alt for kort.« Bavink var i vennesælt humør. »Det ved jeg da godt for søren,« sagde Hoyer. »Du skulle hellere bruge tid på at fortælle mig, hvor du har været. Og hvem er den herre?«
Og så kom historien, understøttet af Japi der nikkede og smilede. Og af og til bevægede hans hånd sig hen til mit bord og også Hoyer tog for sig i jævnt tempo, så jeg holdt helt op med selv at ryge. »Vent,« sagde Bavink, »det er sandt forresten. Jeg har også nogle gode cigarer. Kamper Middelburgers fra Bessem & Hoogenkamp i Lange Delft.« »Kender dem godt,« sagde jeg.
»Hold da op,« sagde Japi, som sad og tog mit værelse i øjesyn, »hold da op, hvor er her hyggeligt. Her er sandt for dyden hyggeligt.« Han rejste sig og gik hen til væggen. »Aha, Breitner. Udmærket. Og hvad har vi der? Der er lidt mørkt herinde. Jamen dog, min ven Mauve. Og der har vi minsandten vores rådhus også.« Det var en skitse af rådhuset i Veere. »Bavink,« sagde Japi, »jeg tror, det er noget du er ansvarlig for. Hvis ikke det her er en af dine frembringelser så går jeg ud og søger et arbejde med det vuns.« 
»Der var du heldig,« sagde Bavink. »Det tænkte jeg nok,« sagde Japi og satte sig atter. »Nej altså, jeg tror jeg kommer igen en anden dag. Jeg befinder mig godt her.«
I samme øjeblik begyndte grammofonen at larme ovre hos diamantsliberen på den anden side af gaden. »Klap,« sagde Japi. Og så klappede vi. Vi stod fire mand høj foran det åbne vindue og leverede en ordentlig klapsalve. Over det hele hørte man vinduer og døre blive åbnet, folk gik udenfor. Nogle af dem klappede også, et barn begyndte at græde, en hund peb som om alle i karréen ville være døde i løbet af en måned. Diamantsliberen gav den hele armen. En frøken på den anden side af gaden råbte: »Sikke en samling tosser!« En lille pige råbte højt et par gange. »Papus«, »Zeppelin!« En lille dreng begyndte at spille på mundharmonika. »Vi burde gå ned på gaden,« sagde Hoyer.
Og derfor buldrede vi ned ad trappen. Der var en masse snak på tredje og på anden sal. »De taler om os,« sagde Japi. På første sal var der ingen hjemme. »Du, Japi,« sagde Bavink nede på gaden, »var det ikke på tide du gav en omgang.« »Tjo,« sagde Japi, »så lad gå da.« Og på den måde lærte jeg samme aften Japis talenter rigtigt at kende. Hoyer havde en teori om at øl ikke kunne være skadeligt. Vi drak derfor en anselig mængde af det. Japi havde ikke en rød reje, Hoyer nægtede pure at punge ud og Bavink var fuld. Han sad og stirrede udtryksløst frem for sig og gentog at »ham her er en pokkers god fyr og det er ham der giver en omgang« – det var Japi – og at tjeneren også var »en pokkers god fyr.« Jeg selv havde kun nitten cent og Hoyer var forduftet. Jeg besluttede mig for at få det skrevet på min regning, tjeneren kendte mig, og klokken et slentrede vi alle tre fredeligt jodlende over Frederiksplein. Senere fik jeg pengene igen af Bavink, han ville med vold og magt have at jeg tog imod dem. Japi morede sig over hele situationen og tre dage senere sad han på min sengekant og dinglede med benene, han sagde at det havde været dumt af Bavink at drikke sig så fuld, men at ”det hele nok skulle ordne sig.” Da han gik havde han Le Lys dans la vallée under armen.
IV
Og så en måned senere. Det havde været frostvejr i løbet af de sidste fjorten dage, men i begyndelsen af ugen var vejret pludselig slået om. Og nu var det aften og det styrtregnede. Det havde styrtregnet hele dagen nærmest uden afbrydelse. Vandet løb ned ad mine vinduer i strimer. Jeg følte mig vel til mode. Jeg kunne godt lide det.
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