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Den naturlige historie er ikke andet, end at der sættes navn på det synlige. Her tager historiens tydelige enkelthed sit udspring, og denne dens opførsel, som på afstand ser naiv ud, den er så overordentlig enkel og er resultat af tingenes åbenlyshed.
En moderne franskmand,
1966, Paris
1
Hvert øjeblik er der i denne verden en lang kæde af
grædende mennesker, og en kortere af mennesker der ler.
Men der er også en tredje kæde, som hverken græder eller ler.
Det er den mest triste af de tre. Det er den, jeg vil tale om.
Vi skal skilles. I drømmen er adskillelsen udelukkende forbundet med det at forlade hjemmet. Alt i rummet er pakket ned, kasserne er stablet til loftet, men alligevel er her godt med plads. I entreen og de øvrige rum vrimler det med familiemedlemmer, både min familie og Emmas. De hvisker og mumler og venter på, hvad vi nu vil foretage os. Emma og jeg står ved vinduet. Vi mangler kun at dele en stabel LP’er. Pludselig tager hun den øverste LP ud af omslaget og slynger den med en voldsom bevægelse ud gennem vinduet. Den her er min, siger hun. Vinduet er lukket, men pladen går igennem, som var det luft. Instinktivt tager jeg den næste LP ud og slynger den samme vej. Pladen bevæger sig som en flyvende tallerken, den drejer om sin egen akse, som om den lå på grammofonen, bare hurtigere. Man kan høre den hvisle. Henne over skraldespandene styrer den faretruende mod en lavtflyvende forpjusket due. I første øjeblik ser det ud som om et sammenstød kan undgås, men straks efter ser jeg til min rædsel, hvordan pladens skarpe kant blødt forsvinder ind i duens fede hals. Alt sker ligesom i langsom gengivelse, og det forstærker gruen. Man kan ganske tydeligt høre nogle korte toner, da pladen gennemskærer halsen. Den skarptskårne knoglekant i duens hals frembringer et kort øjebliks musik, da den kører rundt i en rille. Det er kun begyndelsen af melodien. En eller anden vise. Jeg husker ikke hvilken. Paraplyerne fra Cherbourg? Oh, Paris? Cafeen med de tre duer? Jeg husker det ikke. Men musik var der. Det afskårne hoved flyver af egen kraft nogle meter, mens kroppen tungt dumper ned i støvet ved siden af skraldespandene. Der er ikke noget blod.
Alt i drømmen er grænseløst rent. Emma bøjer sig frem og kaster den næste plade. Så kaster jeg. Så hun. Så jeg. Så hun. Hver eneste plade gentager historien fra den første. Fortovet ud for vinduet er dækket af fuglehoveder, grå, ens, med lukkede øjenlåg. Hver gang der falder et hoved, klapper familien rungende bag os. Mitsa står i vinduet og slikker sig rovdyragtigt om snuden.
Jeg vågnede med ondt i halsen. Først tænkte jeg, at jeg ville fortælle Emma min drøm, men besluttede så at lade være. Det var jo bare en drøm.
2
Apokalypsen er mulig også i et enkelt land
Jeg købte gyngestolen en lørdag i begyndelsen af januar 1997. Jeg havde lige fået udbetalt min løn og stolen slugte halvdelen af den. Det var den sidste til gammel pris, det vil sige relativt billig. Den helt utrolige inflationsrate den vinter understregede det uforstandige i mit køb. Stolen var lavet af fletværk, en bambusimitation, den var ikke særlig tung, men den fyldte godt i landskabet og var meget besværlig at bære. Det var utænkeligt, at jeg brugte den anden halvdel af lønnen på en taxa, så jeg tog den på ryggen og begav mig hjemad. Jeg travede af sted og slæbte stolen på min ryg som en kurvemager og høstede misbilligende blikke fra de forbipasserende på grund af den luksus, jeg havde tilladt mig. Nogen bør beskrive den elendighed, der herskede i vinteren 1997, ligesom alle de andre elendigheder, så som vintrene i 1990 og 1992. Jeg husker, hvordan en ældre dame foran mig på markedet bad om at måtte købe en halv citron. Andre bevægede sig om aftenen søgende rundt mellem de tomme markedsboder for at finde en og anden kartoffel, der tilfældigvis var trillet ud til siden. Flere og flere pænt klædte mennesker overvandt deres skam og rodede i skraldespandene. De sultne hunde gøede rundt i udkanten af markedet eller samlede sig i flokke for at overfalde sene vandrere. Når jeg nu skriver disse henkastede linjer, forestiller jeg mig store avisoverskrifter med fed skrift.
En aften da jeg kom hjem, havde vi haft indbrud. Kun fjernsynet manglede. Jeg ved ikke hvorfor, men min første tanke gjaldt gyngestolen. Stolen stod på sin plads. De har sikkert ikke kunnet få den ud ad døren, den er for bred, jeg havde fået den ind gennem vinduet. Jeg tilbragte natten i gyngestolen. Da Emma kom hjem, prøvede hun at komme igennem til politiet. Det var meningsløst. De reagerede ikke længere på anmeldelser af indbrud. Det var helt ad helvede til. Jeg sad der i min flettede gyngestol og nuslede vores to katte, der var opskræmte på grund af alt roderiet (guderne må vide, hvor de havde gemt sig under indbruddet), mens jeg røg en cigaret på resterne af min sårede maskuline stolthed. Jeg kunne ikke engang beskytte Emma og kattene. Jeg skrev en novelle. 
Nogen bryder ind i en lejlighed. Konen i huset, som er omkring de 40 og er mærket af de første tegn på ældning, er alene hjemme, da indbruddet sker; hun sidder og ser en triviserie i fjernsynet. De unge tyveknægte, der i det ydre ser ganske almindelige ud, har ikke forventet at finde nogen hjemme på dette tidspunkt, men de får hurtigt kontrol over situationen. Og kvinden er på den anden side tilpas forskrækket. Hun tager selv pengene ud af klædeskabet i soveværelset. Hun gør ikke modstand, da de tvinger hende til at tage sine øreclips og fingerringe af. Også vielsesringen? Ja, også vielsesringen. Med stort besvær får hun den af, den var på det nærmeste vokset ind i hendes finger. Men pludselig, da de unge gør tegn til at ville tage fjernsynet - serien løb for øvrigt fortsat over skærmen - favner kvinden det i et solidt tag med begge arme. For første gang hæver hun stemmen, beder dem om at tage alt muligt andet, bare de lader fjernsynet stå. Der står hun, med ryggen mod de to mænd, med brysterne presset ind mod skærmen, fast besluttet på at tage, hvad der kommer. De kunne så nemt som ingenting skubbe hende væk, men i et kort øjeblik bliver de usikre på grund af hendes uventede reaktion. Hun fornemmer deres vaklen og mumler tvetydigt, at de kan gøre med hende hvad de vil, hvis bare de lader hende beholde fjernsynet. Tilbuddet accepteres. Vi knepper dig, siger den ene. Hun rører sig ikke. Hårdt hiver de op i hendes nederdel. Ingen reaktion. Hendes røv er stadig fast. Den første kommer hurtigt. Den anden er langsommere i det. Kvinden klamrer sig til fjernsynet og bevæger sig ikke. På et tidspunkt beder hun dem om at være lidt hurtigere, da børnene snart kommer hjem fra skole. Dette får tilsyneladende mand nummer to til at miste lysten, og de to mænd forlader lejligheden. Triviserien er slut. Kvinden slipper lettet sit tag i fjernsynet og går ud på badeværelset.
Hvordan vil mon 90’erne ende, som en thriller, en gangsterfilm, en sort komedie eller en triviserie.
Redaktørens bemærkning
Her kommer historien om denne historie.
Som redaktør på en litteraturavis i hovedstaden fik jeg tilsendt et skrivehefte. Det var proppet ned i en stor hjemmelavet konvolut, som var adresseret til redaktionen med mit navn anført som modtager. Der var ingen afsender udenpå, og der sad udtørret lim ved kanterne. Jeg må indrømme, at jeg åbnede konvolutten med en vis væmmelse, som ikke på nogen måde fortog sig, da jeg tog skriveheftet ud – det var på omkring 80 sider - temmelig krøllet, siderne var tæt beskrevne på begge sider. Den slags tilsendte manuskripter har aldrig varslet godt for en redaktør. Forfatterne, der som regel var nogle påtrængende gamlinge, dukkede op nogle dage senere for at forhøre sig om dette, deres livs værk naturligvis, var antaget til udgivelse. Af erfaring vidste jeg, at hvis man ikke afviser dem med det samme, men i forlegenhed over deres alder velvilligt svarer dem, at man ikke har fået det læst endnu, så vil de belejre én i ugevis som udslidte soldater, der er besluttede på at kæmpe til den bitre ende. Og selv om enden ikke var langt væk, fik lyden af stokkene på trappen op til redaktionen mig til at bande som en havnearbejder. Det mærkelige i forbindelse med dette hæfte var, at der hverken var anført titel eller forfatternavn. Jeg lagde det ned i min taske, jeg ville lige kaste et blik på det, når jeg var kommet hjem. Jeg kunne altid afvise det med den gode gamle forklaring, at vi kun accepterede maskinskrevne manuskripter og på den måde udskyde sagen nogle måneder. Om aftenen glemte jeg naturligvis alt om heftet, men der mødte heller ikke nogen op de følgende dage for at få svar. Jeg åbnede først skrivehæftet, da der var gået en uges tid. Det var ikke til at tro, men det, jeg læste, var en af de bedste tekster, jeg havde læst i min tid som redaktør. En person forsøgte at tale om sit mislykkede ægteskab og romanen (jeg ved ikke, hvorfor jeg havde besluttet, at det var en roman) kredsede omkring det umulige i at fortælle om denne fiasko. I det hele taget var det en roman, der var vanskelig at genfortælle. Jeg lod straks et afsnit trykke i avisen og afventede, at forfatteren dukkede op. Jeg havde i en note oplyst, at manuskriptet var modtaget på redaktionen uden oplysning om ophavsmand, sandsynligvis på grund af forfatterens distraktion, men at vi forventede, han ville melde sig. Der gik en hel måned efter publiceringen. Der skete ikke noget. Jeg lod det næste uddrag gå i trykken.
Og så en dag dukkede en relativt ung kvinde op på redaktionen. Hun lavede skandale, hun hævdede, at avisen havde snuset i hendes privatliv. Hun læste den ikke regelmæssigt, men en veninde havde vist hende de numre, hvor jeg havde offentliggjort uddragene. Hun hævdede, at teksterne var skrevet af hendes eksmand, som ønskede at miskreditere hende. Og alt i teksten var med de rigtige navne, hvilket man kunne blive straffet for, det havde hendes veninde selv fortalt hende. Herefter brød kvinden ganske uventet ud i gråd, al hendes vrede gik i opløsning, og i det øjeblik så hun ligefrem sød ud.
I usammenhængende sætninger fortalte hun, at hendes mand engang havde været et meget respektabelt menneske, at han for øvrigt skrev litterære tekster og da også havde fået udgivet et par noveller. Hun indrømmede, at hun ikke havde læst dem. Men efter skilsmissen var han blevet underlig. Nu levede han på gaden, strejfede om i kvarteret, tit stod han i den lille park foran etageejendommen, hvor hun boede, lige over for hendes vinduer, for at genere hende og sætte hende i et dårligt lys i forhold til naboerne.
– Vil De udpege ham for mig?
– Nej da, De kan selv finde ham, han går rundt med en gyngestol på den lokale torveplads. De kan med det samme se det er ham. Og jeg vil bede dem om ikke at offentliggøre mere af teksten, jeg kan ikke klare det, sagde hun med uventet lav stemme og forlod kontoret.
Han klarede dagen og vejen som de fleste hjemløse. Og alligevel ikke helt. Han rodede ikke i skraldespandene efter mad, i det mindste var der ikke nogen, der havde set ham gøre det. Han samlede brugt emballage. Han hørte til blandt de ydmyge gale. Han gik rundt ved torvepladsen, hjalp til i det små, om aftenen holdt han øje med varerne, og til gengæld herfor fik han tomater, peberfrugter og meloner… hvad sæsonen kunne byde på. Det fortalte de handlende på torvet mig, efter at de først nogle gange havde spurgt mig, om det var politiet, der var efter ham. De vidste ellers ikke meget om ham.
Jeg fandt ham i kvarterets park. Han sad og gyngede i sin gyngestol, helt mekanisk, som i trance. Uglet hår, en T-shirt, der var falmet til det uigenkendelige, cowboybukser og sportssko uden snørebånd. Åh jo, der lå også en skravlet vildkat krøllet sammen i hans skød. Han aede den ligeså mekanisk, som han gyngede. Han var højst 40-45 år gammel. Jeg var blevet advaret om, at han stort set ikke talte, men jeg gik alligevel hen til ham med de gode nyheder. Jeg præsenterede mig. Han så ikke på mig, men det var som om, han smilede ganske svagt. Jeg havde taget de to numre med, hvor hans tekster var trykt. På mit spørgsmål om hvorvidt han var forfatteren, nikkede han bare uden dog at blive mere nærværende. Jeg prøvede at sige noget om, hvor god teksten var, jeg talte om eventuel udgivelse og spurgte ham, om han havde skrevet andet. Ingen respons. Til sidst fandt jeg, hvad jeg havde af kontanter på mig, gav ham dem og sagde, at det var hans honorar. Det var tydeligt, at han ikke var vant til at modtage penge. For første gang under hele forløbet blev han forlegen, det var, som om han kom ud af sin trance, og han så direkte på mig.
– Du skal skilles, er det ikke sådan fat min ven? Han lød helt vennesæl, nærmest som en, der udtrykker sin medfølelse.
Fandens også, jeg havde ikke troet, at man kunne se det på mig. Jeg så da i hvert fald bedre ud, end han gjorde. Ingen af vennerne vidste noget endnu. For nogle dage siden havde min kone og jeg indgivet skilsmissebegæring.Jeg spurgte ham én gang til, hvad han hed, helt modløs over hans udtalelse.
– Georgi Gospodinov.
– Det hedder jeg, næsten råbte jeg.
– Det ved jeg, sagde han og trak uinteresseret på skuldrene. – Jeg læste din avis før i tiden. Jeg kender syv andre, som hedder det samme.
 Så sagde han ikke mere. Jeg lod ham sidde og skyndte mig væk. Det hele begyndte at tage form af en dårlig føljeton. Jeg kom til at tænke på, at jeg kunne ringe til hans kone og spørge, hvad han hed. Før jeg drejede rundt om hjørnet, kunne jeg ikke lade være med at se mig tilbage. Han sad fuldstændig som før og gyngede frem og tilbage i sin gyngestol. Som de små plastichænder man en overgang hængte op i bilernes bagrude.
Et års tid senere ledte jeg efter ham igen. Jeg havde i mellemtiden fundet et forlag, som var gået med til at udgive hans manuskript og var nødt til at opspore ham, udelukkende fordi han skulle underskrive kontrakten. Jeg tvivlede på, at jeg kunne få ham slæbt med til forlaget og havde derfor taget kontrakten med. Det var hen på foråret. Jeg havde nu fået hans navn af ekskonen og var nødsaget til at forlige mig med sammenfaldet. Jeg følte mig på en måde skyldig over for ham, fordi det var lidt, som om jeg følte en væmmelse ved, at sådan en tabertype hed det samme som jeg. Forlagskontrakten lød på et acceptabelt honorar, som han givetvis kunne få glæde af. Jeg gik rundt i kvarterets park men kunne ikke finde ham. Jeg traskede lidt rundt på torvepladsen. Jeg snakkede med en af de handlende, som jeg syntes, jeg havde talt med tidligere. Han vidste ikke noget. Han havde ikke set ham siden efteråret, i oktober, eller nej… måske var det i begyndelsen af november. Siden da havde han ikke vist sig. Hvorefter han slog ud med armene og henkastet lod en bemærkning falde om, hvor fandens kold den vinter havde været, og Pendulet (sådan kaldte de ham) var besluttet på at tilbringe vinteren i sin gynge, i sin gyngestol, som … Mens han fortalte mig de ting, solgte han et kilo tomater, to kilo agurker og nogle bundter persille, og han forsømte ikke at gøre reklame for sine varer også over for mig. Alt foregik med en ligeglad, let pibende stemme. Først fik jeg lyst til at smadre alle hans tomater, en for en, derefter til at brække stilkene af alle hans persilleduske en efter en, for til sidst at presse hans hoved ned i denne puré. Tænk at ingen af alle disse torvehandlende, som var de eneste, den hjemløse talte med, havde gjort noget for ham. Jeg ved ikke hvad, måske et lille rum han kunne have overvintret i eller i det mindste en kælder … Men min vrede forsvandt lidt efter lidt - for så fulgte det uundgåelige spørgsmål om, hvorfor jeg ikke selv havde gjort noget for dette ulykkelige menneske. 
Jeg forlod torvepladsen, fandt en bænk i parken tæt på det sted, hvor jeg for et år siden for første og øjensynlig sidste gang havde talt med manden i gyngestolen. Ovenikøbet hed vi ved et mærkværdigt sammentræf det samme, mærkværdigt fordi sammentræf altid virker mærkværdige. Måske var det bare gået helt anderledes, sagde jeg til mig selv. Måske har han pludselig taget sig sammen, har rejst sig fra sin evige gyngestol efter at hans tekster blev trykt i avisen, har fået arbejde et eller andet sted, måske skriver han, har fået en lejlighed og har fundet sig en ny kone. Et kort øjeblik forsøgte jeg at forestille mig ham i stuen i et betonbyggeri, foran fjernsynet, i hjemmesko, klædt i gamle, men rene bukser, i en tyk sweater, men stadig siddende i gyngestolen. Og i skødet har han stadig vildkatten, jeg så ham sidde og ae dengang. Jo mere jeg byggede på det billede i min bevidsthed, des mere uvirkeligt forekom det mig. Til sidst tog jeg forlagskontrakten frem og gjorde det sidste, jeg kunne gøre for min navnefælle.
Jeg underskrev den.
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De er i bevægelse i det tomme rum, for det
tomme rum findes, og når de forenes, opstår
alting, men når de splittes, forsvinder alting.
Demokrit (Ifølge Aristoteles)
Flaubert drømte om at skrive en bog om ingenting, en bog uden nogen som helst ydre handling, ”som holdes sammen af sig selv, af sin stils indre kraft, ligesom jorden holder sig i luften uden nogen form for støtte”. Proust virkeliggjorde til en vis grad den drøm, med afsæt i den ubevidste erindring. Men heller ikke han kunne modstå fristelsen til at fabulere. Mit ubeskedne ønske går ud på at skrive en roman, som kun består af begyndelser. En roman som hele tiden sætter fra, lover noget, når til side 17 og begynder forfra. Ideen eller oprindelsen til en sådan roman fandt jeg i den klassiske filosofi, først og fremmest i den naturfilosofiske treenighed: Empedokles, Anaxagoras og Demokrit. Denne begyndelsernes roman skulle hvile på disse tre kæmper. Empedokles holder fast ved et begrænset antal begyndelser, om end han til de fire grundelementer (jord, luft, ild og vand) føjer Kærligheden og Fjendskabet, som sætter grundelementerne i bevægelse og får dem til at indgå i kombinationer. Mest implementeret i min roman er Anaxagoras. Ideen om pan-spermatozoer, eller alle tings frø (det Aristoteles senere kaldte for homeomerier, hvilket lyder langt mere køligt og indifferent) kunne blive den befrugtende kraft i denne roman. En roman skabt af en uendelig mængde små partikler, af grundstoffer, det vil sige begyndelser, som indgår i et uendeligt antal kombinationer. Når Anaxagoras hævder at ethvert konkret objekt består af små partikler der ligner dette objekt, så ville en roman kunne opbygges udelukkende af begyndelser. Jeg besluttede at prøve med begyndelser fra romaner, som er blevet til klassikere. Jeg kunne også kalde disse begyndelser for atomer og på den måde vise min veneration for Demokrit. En atomar roman bestående af begyndelser, der svævede i tomheden. Mit første forsøg lød som følger:
Hvis du virkelig vil høre om det, så er det første, du vil vide sikkert, hvor jeg er født, og hvordan min rædselsfulde barndom var, og hvad mine forældre lavede, før de fik mig, og alt det david copperfieldsludder, men hvis sandheden skal frem, så er det ikke noget, jeg har lyst til at beskæftige mig med.
Mit navn er Arthur Gordon Pym. Min far var en hæderlig næringsdrivende inden for skibsproviantering i Nantucket, hvor jeg blev født. Min bedstefar på mødrene side drev en respektabel sagførerpraksis. Han blev tilsmilet af lykken i enhver henseende og havde med held investeret i Edgarton New Bank, som den hed førhen.
Da godsejer Trelawney, dr. Livesey og de andre herrer har bedt mig nedskrive alle enkeltheder om Skatteøen, fra først til sidst, uden at tilbageholde andet end beliggenheden af øen, og det kun fordi der stadig er en skat begravet dér, griber jeg min pen i det Herrens år 17- og år tilbage til den tid, da min far havde Admiral Benbow-kroen, og den solbrændte gamle sømand med sabelhugget slog sig ned under vort tag.
De hjalp baj Ganjo med at tage den tunge kappe af skuldrene, han iførte sig en belgisk overfrakke – og alle sagde, at baj Ganjo nu var en rigtig europæer.
– Nu skal vi alle hver især fortælle noget om baj Ganjo. Lad os komme i gang, råbte de alle sammen. – Jeg fortæller først. –Nej, vent, jeg ved mere… - Nej, lad mig, du ved ikke noget som helst.
Det udviklede sig til almindeligt mundhuggeri. Til sidst blev man enige om, at Stani skulle begynde. Og han begyndte:
Når jeg tænker på indianeren, kommer jeg altid til at tænke på tyrken. Og hvor underligt det end måtte være, så kan dette retfærdiggøres.
– Eh bien, mon prince. Genes et Lucques ne sont plus que des apanages de la familie Bounaparte. Non, je vous previens, si vous ne me dites pas, que nous avons la querre, si vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes le atrocites de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) - je ne vous connais plus, vous n’etes plus mon ami, vous n’etes plus min trofaste slave, comme vous dites. Nå men, goddag, goddag. Je vois que je vous fais peur, sæt dem ned og fortæl.
Anden påskedag i året 1870 spiste jeg middag hos hr. Petko Ratjev, bulgarsk forfatter og journalist. Han boede i et lille toetages hjørnehus mellem to smalle og beskidte gader, i et af Istanbuls mest forfaldne kvarterer, Balkapan Khan. Frøken K., der var i familie med hr. Ratjev og boede hos ham, stillede efter middagen to store glas med skrællede æblestykker foran os og overhældte dem med en mørk, velsmagende og udsøgt vin. Vi fiskede æblestykkerne op med fingrene og nippede til vinen, mens vi fortsatte vores samtale i munter og tilfreds stemning.
havde trukket sig tilbage, efter at han havde tjent godt med penge og derfor ikke længere gav sig af med handel. Med kombinationen af opfostring i hjemmet og skolegang i lokalområdets skole havde han givet mig ganske omfattende kundskaber, da det var hans hensigt, at jeg skulle blive retslærd, men jeg havde helt andre planer.
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